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PREUIÈRE CONSULTATION. 


STELLO 


ov 


LES DIABLES BLEUS (BLEUE DEVILS ). (1) 


CHAPITRE XIX. 


\ 


Tristesse et pitié. 


Penpanr les longs récits et les plus longs silences du Docteur 
noir , la nuit était venue. Une haute lampe éclairait une par- 
tie de la chambre de Stello ; car cette chambre était si grande, 
que la lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. 
Des rideaux épais et longs , un antique ameublement, des ar- 
mes jetées sur des livres, une énorme table couverte d’un tapis 
qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé ; 


(1) Bien que Stello se compose de trois histoires différentes , nous prions 
nos lecteurs de se reporter aux livraisons du 15 octobre et du 1°" décembr= 
dernier, qui contiennent les deux premières parties. 
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tout cela était sombre et brillait, par intervalle, de la flamme 
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rouge d’un large feu, ou bien se, lais ait dessiner à demi et par re- 
flets, sous la lueur jaunâtre de la lampe. Lesrayons de cettelampe 
tombaient d'aplômb sur la figure impassible du Docteur noir, 
et sur le large front de Stello, qui reluisait comme un crâne d'i- 
voire poli. Le Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont 
la paupiére ne s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence 
le passage de ses idées et la lutte qu’elles avaient à livrer aux 
idées de l’homme dont il avait entrepris la guérison, comme un 
{énéral contemplerait, d’une hauteur, l'attaque de son corps d’ar- 
mée montant à la brèche; et le combat intérieur qui lui resterait 
contre la garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas 
d’un bout à l’autre de la chambre. Il avait passé sa main droite 
sous ses habits, comme pour contenir ou pour déchirer son cœur. 
On n’entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sour- 
dement sur le tapis , et le sifflement monotone d’une grande 
bouilloire d'argent placée sur la table, source inépuisable d’eau 
chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello 
laissait échapper, en marchant vite, des exclamations doulou- 
reuses, des hésitations pénibles, des juremens étouffés, des im- 
précations violentes, autant que ces signes se pouvaient mani- 
{ester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait donné 
la retenue comme seconde nature. 

Il s'arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux mains les 
mains du Docteur.—Vous l'avez donc vu aussi, s’écria-t-1l.— 
Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme 
qui s'était dit : Désespére et meurs ! comme souvent vous me l’a- 
vezentendu crier la nuit.—Mais j'aurais honte d’avoir pu gémir, 
j'aurais honte d’avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures 
que l’on se donne par les passions égalent celles que l’on recoit 
par le malheur. — Oui, cela s’est dû passer ainsi; oui, je vois 
chaque jour des hommes semblables à ce Beckford, qui est mi- 
raculeusement incarné d’âge en âge, sous la peau blafarde des 
plaideurs d'affaires publiques. 


O cérémonieux complimenteurs, lents paraphraseurs de ba- 
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nalités sententieuses ! fabricateurs légers de cette chaîne lourde 
et croissante, pompeusement appelée Code, dont vous forgez les 
quarante mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le 
plus souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne remon- 
tant jamais à l’immuable anneau d’or d’un religieux principe — 
à membres rachitiques des corps politiques, impolitiques plutôt! 
fibres détenduesdes assemblées, dont la penséeflasque, vacillante, 
multiple, égarée, corrompu, effarée, sautillante, colérique, en- 
gourdie, évaporée,émérillonnée, ettoujoursetsempiternellement 
commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas pour 
l'unité et l’accord des raisonnemens, la simple et sérieuse pensée 
d’un Fellah jugeant sa famille, au désert , selon son cœur! n’est- 
ce pas assez pour vous d’être glorieusement employés à charger 
de tout votre poidsle bât , le double bâtdu maitre que le pauvre 
âne appelle son ennemi ex bon français ! faut-il encore que vous 
ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce hérédi- 
taire et plus votre grossiereté élective ! 

Oui, noir et trop véridique Docteur ! oui ils sont ainsi.—Ce 
qu'il faut au poète, dit l’un, c’est trois cents francs et un grenier 
La misere est leur muse dit un autre. — Bravo! — Courage! — 
Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera 
mieux encore! l'expérience en a êté faite. Ils ont raison. Vive 
Dieu! 

Triple divinité du ciel! que vont-ils donc fait ces poëtes que 
tu créas les premiers des hommes, pour que les derniers des 
hommes les renient et les repoussent ainsi! 

Stello parlait à-peu-pres de la sorte en marchant. Le Docteur 
tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait. 


—Où se sont envolés vos dables bleus, dit-il! 


Le malade s'arrêta , il ferma les veux et sourit aussi, mais ne 
répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le 
plaisir d’avouer sa maladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l’on n’enten- 
dait au-dehorsque la voix rouillée d’une horloge sonnant lourde- 
ment les trois quarts d'une heure tres avancée au-delà de minuit. 
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Stello, dis-je, s'arrêta tout-à-coup au milieu de l'appartement, 
écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses 
doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer les mains à lui- 
même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l’examinant bien, 
qu'il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa 
volonté redevenait assez forte pour contenir la violence de ses 
sentimens désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s’'arrêtérent 
fixement sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tris- 
tesse, mais avec fermeté : 


— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi 
comme les voix douces de quelques tendres amies, qui m'appel- 
Jent et me disent, l’une après l’autre : qu'as-tu ? 

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve 
seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous 
voilà.—Ce sont les heures des esprits, des esprits légers qui sou- 
tiennent nos idées sur leurs ailes transparentes, et les font étince- 
ler de clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement 
durant l’espace de temps qu'elles mesurent; elles me disent que 
tout ce que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut arriver 
malheur à qui m'inquiète. Il me semble alors que je suis seul 
chargé de veiller, et qu'il m'est permis de prendre sur ma vie 
ce que je voudrai du sommeil. — Certes, cette part m'appar- 
tient, je la dévore avec joie, et je n’en dois pas compte à des 
yeux fermés. — Ces heures m'ont fait du bien. Il est rare que 
ces chères compagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait, 
quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le 
temps invisible comme l'air, et qui se pese et se mesure comme 
lui, comme lui aussi apporte aux hommes des influences inévi- 
tables. Il y ades heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube 
humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l’afliction etl’ennui, 
parce qu’elle éveille tous les cris de la foule, pour toute la dème- 
surée longueur du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans 
ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y 
revient par des larmes. Mais c’est la vie enfin, et c'est le calme 
adoré des heures noires qui me la rend. 















Élus. 
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Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux 
pauvres dont vous avez vu l’agonie, etrien ne m’arrête dans ma 
tendresse pour ces morts bien-aimés. 

J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diver- 
ses sortes leur destinée amere. Il y en a en qui le chagrin de- 
vient bouffonnerie et grosse gaîté; ce sont les plus tristes à mes 
yeux. Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. 
Il les rend méchans. Eh! sont-ils bien coupables de l'être? 

En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement tort, et l’ordre 
social toujours. — Quiconque y est traité comme Gilbert et 
Chatterton, qu'il frappe, qu’il frappe partout! — Je sens pour 
lui (s’attaquerait-il à moi-même) l’attendrissement d’une mere 
pour son fils, atteint injustement dans son berceau d’une mala- 
die douloureuse et incurable : 

— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi! pauvre inno- 
cent ! tu n’as rien fait de mal, pour mériter de tant souffrir ! — 
Mords mon sein, cela te soulagera ! — mords, enfant, cela fait du 
bien! 

Le Docteur sourit dans un calme profond , mais ses yeux de- 
venaient plus sombres et plus sévères de moment en moment, 
et avec son inflexibilité de marbre, il répondit : 


— Que m'importe, s’il vous plaît, de voir à découvert que vo- 
tre cœur a d’inépuisables sourcesde miséricorde et d’indulgence, 
et que votre esprit venant à son aide, jette incessamment sur 
toute sorte de criminels autant d’intérêt que Godwin en répan- 
dit sur l'assassin Falkland? — Que m'importe cet instinct de ten- 
dresse angélique auquel vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet? 
suis-je une femme, en qui l'émotion puisse dérouterla pensée? 

Remettez-vous , monsieur, les larmes troublent la vue. 


Stello revint s'asseoir brusquement , baïssa les yeux, puis les 
releva pour regarder son homme de travers. 


— Suivez à présent, reprit le Docteur , le cours de l’idée qui 
nous a conduits jusqu'où nous sommesarrivés. Suivez-la, s'il vous 
plait, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver- 
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rez que nous n’avons fait encore qu’un chemin tres court. Nous 
avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement 
représentatif, chacun avec leur poète historiquement maltraité 
et dédaigneusement livré à misère et à mort , et il ne m'a point 
échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la se- 
conde forme du pouvoir , y trouver les grands du moment plus 
intelligens et comprenant mieux les grands de l'avenir. Votre 
espoir a été déçu, mais pas assez completement pour vous empé- 
cher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance, 
qu'une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout natu- 
rellement par ses exemples le correctif des deux autres. Je vois. 
rouler dans vos yeux toute l’histoire des républiquesavec sesmay 
ynanimités de collège. Epargnez-m'en les citations, je vous en° 
supplie, car à mes yeux l'antiquité tout entiere est Lors la loi 
philosophique à cause de l'esclavage qu’elle aimait tant; et puis- 
que je me suis fait conteur aujourd’hui, contre ma coutume, 
laissez-moi dire paisiblement une troisieme et derniere aventure 
que j'ai toujours eue sur le cœur depuis le jour où j'en fus témoin. 
Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine vou- 
lait repousser l'air même que frappe ma voix. — Vous savez 
bien que cette voix est inévitable pour vous. N'’êtes-vous pas fait 
à ses paroles? Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le cœur, 
c’est pour qu’elle le domine. s 


Stello courba son front avec la résignation d’un condamné 
qui entend la lecture de son arrêt. 


— Et tout cela , s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour de diables 
bleus, la mauvaise pensée de me mêler de politique! Comme si 
cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse qu’ar- 
rache la maladie, valait la peine d’être combattue avec un tel 
acharnement ! Comme si ce n’était pas un regard fugitif, un coup- 
d'œil de détresse, comme celui que jette le matelot submergé 
sur tous les points du rivage, ou celui... 

— Poésie! poésie! ce n’est point cela! interrompit le Docteur, 
en frappant sa canne avec une force et une pesanteur de mar- 
teau. Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée, 
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vous ne la laissiez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccu- 

pait depuis long-temps; cette idée, vous l’aimez, vous la contem- 

plez, vous la caressez avec un attachement secret. Elle est, à 

votre insu, établie profondément en vous, sans que vous en sen- 
tiez les racines, plus qu’on ne sent celles d’une dent. L’orgueil et 
l'ambition de l’universalité d'esprit l'ont fait germer et grandir 
en vous, comme dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seu- 
lement vous n’osiez pas vous avouer sa présence et vous vouliez 
l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, négli- 
gemment et sans prétention. 

— Oh! funeste penchant que nous avons tous à sortir de no- 
tre voie et des conditions de notre être! — D'où vient cela, 
sinon de l'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, 
ne doutant pas de ses forces et se croyant tout. possible? — 
D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres 
à se détacher complétement de ce qu’aime le profane vulgaire? 
— D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'esprit 
est las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre 
de sa propre essence et de s’en nourrir pleinement et glorieuse- 
ment dans sa solitude? 11 cède à l'attraction des choses extérieu- 
res; il se quitte lui-même, cesse de se sentir et s’abandonne au 
souffle grossier des événemens communs, 

— Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet 
abattement, mais par degres et en vous contraignant à suivre, 
malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et pu- 
blique, dans lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser 
le pied. 


Ce fut, cett fois, avec une sombre résolution d’entendre, 
toute semblable aux forces que rassemble un homme qui va se 
poignarder, que Stello s'écria : 


— Parlez, monsieur. 


Et le Docteur noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d’une 
puit froide et sinistre. 





LHRPRER 
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CHAPITRE XX. 


Une histoire de la terreur. 
































— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième 
siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante 
et enflammée. L'an de terreur frappait horriblement et lente- 
ment au gré de la terre et du ciel qui l’écoutaient en silence. — 
On aurait dit qu’une puissance, insaisissable comme un fantôme, 
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient 
tous pâles, leurs yeux tous égarés, leurs têtes ramassées entre leurs 
épaules reployées, comme pour les cacher et les défendre. — | 
Cependant un caractère de grandeur et de gravité sombre était | 
empreint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la face des 
enfans; c'était comme ce masque sublime que nous met la mort. | 
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres, ou s'abordaient 
brusquement comme des combattans. Leur salut ressemblait à 
une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une con- 
vulsion, leur habillement aux haillons d’un mendiant, leur coif- 
fure à une guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des 
émeutes, leurs familles à des repaires d'animaux mauvais et dé- 
fians, leur éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies 
bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies 
romaines manquées, sur des tréteaux de province; leurs guerres . 
à des migrations de peuples sauvages et misérables, les noms du 
temps à des parodies poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue répu- 
blicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du 
moins jetait sa tête au jeu. 

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de ce temps-là 
plus gravement que je n’ai fait des autres. Si mon premier lan- 
gage était scintillant et musqué comme l'épée de balet la poudre; 
si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque 
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et la queue d’un aldermann , je sens que ma parole doit être ici 
forteet brève comme le coup d’une hache qui sort fumante d’une 
tête tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la démocratie régnait. Les 
décemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur 
règne de trois mois. Ils avaient fauché, autour d’eux, toutes les 
idées contraires à celle de la terreur. Sur l’échafaud des Giron- 
dins ils avaient abattu les idées d'amour pur de la liberté, sur 
celui des Hébertistes les idées du culte de la raison unies à l'obs- 
cénité montagnarde et républicaniste ; sur l'échafaud de Danton 
ils avaient tranché la derniere pensée de modération; restait 
donc LA TERREUR. Elle donna son nom à l’époque. 

Le comité de salut public marchait librement sur sa grande 

route , l’élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just 
menaient la machine roulante; l’un la traînait en jouant le 
grand-prêtre , l’autre la poussait en jouant le prophète apoca- 
lyptique. 
* Comme la mort, fille de Satan, l’'épouvante lui-même, la Ter- 
reur, leur fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son 
aiguillon . Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient 
leurs horreurs de chaque jour. 

Tout-à-l’heure, monsieur, je vous prendrai par la main et je 
vous ferai descendre, avec mpi, dans les ténebres de leur cœur; 
je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles 
détestent la lumière, l’inexorable flambeau de Machiavel , et 
dans ces cœurs troublés, vous verrez clairement et distinctement 
naître et mourir des sentimens immondes, nés, à mon sens, de 
leur situation dans les évènemens et de la faiblesse de leur or- 
ganisation incomplète, plus que d’une aveugle perversité dont 
leursnoms porteront toujours la honte et resteront les synonymes. 

Ici Stello regarda le Docteur noir avec l'expression d’une 
grande surprise. L'autre continua : 

— C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu’il 
n’y a nihéros, ni monstre.—Les enfans seuls doivent se servir 
de ces mots-là.—Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, 
c'est que j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous 
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par le sentiment aveugle. Cette différence seule ést entre nous, 
que votre cœur vous inspire pour ceux que les hommes quali- 
fient de monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne 
pour eux un profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil à 
“celui du passant qui écrase la limace. Car s’il n’y a de monstres 
qu'aux cabinets anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables 
créatures, tellement livrées et si brutalement à des instincts 
obscurs et bas, tellement poussées sous le vent de leur sottise 
par le vent de la sottise d'autrui, tellement enivrées, étour- 
dies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de 
leurs droits établis, on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire 
ni larmes pour eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le 
spectacle d’une nature manquée. 

Les terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi 
détourner la vue , mais aujourd’hui je l’y ramène, pour vous, 
cette vue attentive et patiente que rien ne détournera de leurs 
cadavres jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux 
os du squelette. 

Ïl n’y à pas d'année où l’on ait fait autant de théories sur ces 
hommes qu'on n’en fait en un jour dans éette année’, parce qu'il 
n’y a pas d'époque où plus grand nombre ait nourri plus d’es- 
pérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de 
les imiter. . 

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités 
qu'un temps de révolution. Alors que le beuglement de la voix 
étouffe l'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille 
est plus prisée que la grandeur du caractère, que la harangue 
sur la borne fait taire l'éloquence à la tribune , que l’injure des 
feuilles publiques voile momentanément la sagesse durable des 
livres; quand un scandale de la rue fait une petite gloire et 
un petit nom; quand les ambitieux centenaires feignent, pour 
les piper , d'écouter les écoliers imberbes qui les endoctrinent ; 
quand l'enfant se guinde sur le bout du pied pour prêcher les 
hommes ; quand les grands noms sont secoués pêle-mêle dans 
des sacs de boue, et tirés à la loterie populaire par la main des 

pamfletiers, quand les vieilles hontes de famille redeviennent 





à 











NÉ NAN 











CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 15 


des espèces d’honneurs, hérédité chère à bien des capacités con- 
nues ; quand les taches de sang font auréole au front, sur ma 
foi, c'est un bon temps. 

A quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il défendu de pren- 
dre un grain luisant de cette grappe du pouvoir politique, fruit 
réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne 
peut devenir club? quelclub, assemblée? quelle assemblée, comi- 
ces ? quels comices, sénat? êt quel sénat ne peut régner? Et ont-ils 
régné sans qu'un homme y régnât? Et qu’a-t-il fallu ? —Oser !— 
Ah !le beau mot que voilà —Quoi! c'est là tout ? Oui, tout! Ceux 
qui l'ont fait, l'ont dit.—Courage done, vides cerveaux, criez et 
courez! — Aussi font-ils. 

Mais l'habitude des synthèses a été prise des long-temps par 
eux sur les bancs; on en a pour tout; on les attele à tout; le son- 
net a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien 
leur prêter son système , chacun s’en fait un bon ou mauvais; 
selle à tous chevaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le co- 
mité de salut publie? Qu'il endosse la selle. 

On les a crus dévoués profondément aux intérêts du peuple et 
tout sacrifiant aux progres de lhumanité , tout jusqu'a leur sensi- 
bilité naturelle, tout jusqu’à l'avenir de leur nom qu’ils vouaient 
sciemment à l’exécration. — Système de l’année, à son usage.— 

Il est vrai qu’on les a presque dits aussi hydrophobes. —On 
les a peints comme décidés à raser de la surface de la terre tou- 
tes les têtes dont les yeux avaient vu la monarchie; et gouver- 
nant tout exprès pour se donner la joie d’égorger. — Système de 
trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant d’adoucissement suc- 
cessif dans leur pouvoir , de confiance dans le règne de la vertu, 
de conviction dans la moralité de leurs crimes: —Système d’hon- 
nêtes enfans, qui n’ont que du blanc et du noir devant les yeux, 
ne rêvent qu'anges ou démons, etne savent pas quel incroyable 
nombre de masques hypocrites de toute forme, de toute couleur, 
de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui ont passé 
l’âge des passions dévouées, et se sont livrés sans réserve aux 
passions Mpoïstes. 
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Il s’entrouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur de leur 
supposer une doctrine religieuse. Ils disent : 

S'ils étaient athées ou matérialistes, peu leur importait, un 
meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une chose 
agissante. 

S'ils étaient panthéistes, peu leur importait-il, puisqu'ils ne 
faisaient qu’une transformation, selon leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été chrétiens 
sincères, et alors la damnation était réservée pour eux-mé- 
mes, et le salut et l’indulgence pour la victime. A ce compte, 
il y aurait encore dévoûment et service rendu à ses ennemis. 

O paradoxes ! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau! 

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionné- 
ment attentif. 

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de 
l'opinion publique :elativement à eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, par- 
ce qu’elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est 
vrai qu'un sanglant dévoñment suffit à illustrer quelque médio- 
cre drame, à faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres 
beautés, de même l’histoire d’un homme public est illustrée aux 
yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nom- 
bre de morts qu’il a données, au point d'imprimer pour tou- 
jours je ne sais quel lâche respect de son nom. Des-lors, cequ'il 
a osé faire d’atroce est attribué à quelque faculté surnaturelle 
qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une 
sorte de courage ; pour ceux qui ne savent pas combien de fois 
ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu synonyme 
d'ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes 
du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire qu'il a souri à un 
petit enfant, et qu’il a mis des bas de soie, cela devient trait de 
bonté et urbanité. En général le paradoxe nous plaît fort. Il 
heurte l’idée recue, et rien n’appelle mieux l'attention sur le 
parleur ou l'écrivain. — De là les apologies paradoxales des 
grands tueurs de gens. — La peur , éternelle reine des masses, 
ayant grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les y-x, met 























CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 1 7 


tellement en lumiere leurs moindres actes, qu'il serait malheu- 
reux de n’y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans 
l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite, et l’autre telle ébauche de 
système, tous deux donnant un faux air d’orateur et de législa- 
teur; informes ouvrages où le style empreint de la sécheresse et 
de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision 
et la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et 
soulés de sang dans leur inconcevable orgie politique, étaient 
médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux 
dans leurs œuvres, médiocres et bas dans leurs actions. — Ils 
u’eurent quelques momens d'éclat que par une sorte d'énergie 
fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d’é- 
quilibristes sur la corde , et surtout du sentiment qui avait 
comme remplacé leur âme, je veux dire : L'émotion continue de 
l'assassinat. 

Cette émotion , monsieur , poursuivit le Docteur, en se croisant 
les jambes, et prenant une prise de tabac plus à son aise, l'émotion 
de l'assassinat tient de la colere, de la peur et du spleen tout 
à-la-fois. Lorsqu'un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez les 
mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en est de même de 
l'assassin, il croit se défaire d’un vengeur de son premier meur- 
tre par un second, d’un vengeur du second dans le troisième, et 
ainsi de suite pour sa vie entiere, s'il garde le pouvoir ( cette 
chose divine et sainte à jamais”). Il opère alors sur une nation 
comme sur un corps qu'il croit gangrené ; il coupe, il taille, il 
charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c’est son om- 
bre, c’est le mépris et la haine qu'on a de lui, il la trouve partout. 
Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s’épuise à rem- 
plir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c’est 
aussi là son enfer. 

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous par- 
lons, assez aimables du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par ce 
que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation, elle 
était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. 11 faut 
qu'un homme voie un peu de teut pour bien savoir la vie, vers 
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la fin de la sienne; science bien utile au moment de s’en aller, 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés, 
qu'ils n'avaient point le pied fourchu; qu’ils n'avaient point de 
tête de tigre, de hyene et de loup, comme l'ont assuré d’illustres 
écrivains; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et déjeu- 
naient. Il y en avait dont les femmes disaient : Qu'il est bien ! 
Il y en avait plus encore dont on n’eñt rien dit, s'ils n’eussent 
rien été; et les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et de 
polis diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont ondit : 
Laideur spirituelle! — Ydées! idées en l'air! phrases de livres que 
toutes ces ressemblances animales. Les hommes sont partout 
et+oujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballot- 
tées et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts 
ou les meilleurs se redressent contre elle et la faconnent à leur 
gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. 

Les terroristes se laisserent platement entraîner à l'instinct 
absurde de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur po- 
sition. Cela leur advint à cause de leur médiocrité comme 
j'ai dit. 

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout homme 
régnant qui a manqué de grandeur personnelle, a été forcé d'y 
suppléer en placant à sa droite le bourreau comme ange gardien. 
Les pauvres gens dont nous parlons avaient profondément au 
cœur la conscience de leur dégradation morale. Chacun d'eux 
avait glissé dans une route meilleure et chacun d’eux était quel- 
que chose de manqué, l’un avocat mauvais et plat, l’autre demi- 
philosophe, l’autre cul-de-jatte, envieux de tout homme debout 
et entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d’âme. 
Chacun d’eux savait donc quel était le mépris public pour lui, 
et ces rois honteux craignant les regards, faisaient luire la hache 
pour les éblouir et les abaisser à terre. 

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale 
et décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une critique conti- 
nuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs 
ou des influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, des- 
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tructeurs infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la 
Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Ver- 
gniaud, en présentant toujours à la multitude régnante la Mé- 
duse des conspirations, dont toute multitude est épouvantée, la 
croyant cachée dans son sein et dans ses veines. Ainsi, selon 
leur dire, ils avaient tiré du corps social une sueur abondante, 
une sueur de sang; mais lorsqu'il fallut le mettre debout et le 
faire marcher, ils succomberent à l'essai. Impuissans organisa- 
teurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils se trouverent 
tout-à-coup, ils ne surent que recommencer à se combattre dans 
leur petit troupeau souverain. Tout haletans du combat, ils s’es- 
sayaient à griffonner quelque bout de systeme dont ils n'entre 
voyaient même pas l'application probable; puis ils retournaient 
à la tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois 
de leur puissance souveraine furent pour eux comme le rève 
d'une nuit de malade. Ils n’eurent pas la force d'y prendre le 
temps de penser. Et d’ailleurs la pensée, la pensée calme, saine, 
forte et pénétrante, comme je la concois, est une chose dont ils 
n'étaient plus dignes. Elle ne descend pas dans l’homme qui a 
horreur de soi. 

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversa- 
tion, vous l’allez entendre, comme j'en eus moi-même l’occasion. 
L'ensemble de leur vie et les jugemens qu'on en porte ne sont 
pas d’ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours l’idée première de 
notre conversation, leurs dispositions euvers les poëtes et tous 
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple, 
et comme apres tout ils furent la dernière expression du pou- 
voir républicain - démocratique, ils me seront un type ex- 
cellent. 

Je ne puis que gémir, avecles républicains sincères et loyaux, 
du tort que ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la 
chose publique, je concoïis leur haine pour ces malheureux 
(âmes qui n’eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux 
qui souillerent aux yeux des nations leur forme gouvernemen- 
tale favorite; mais en cherchant un peu, ne pourront-ils garder 
la chose avec un autre nom? La langue est souple. J'en gémis, 
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mais je n'y fus pour rien, je vous jure; je m'en lave les mains, 
lavez vos noms. 


CHAPITRE XXI. 
Un bon canonnier. 


Il me scuvient fort bien que, le 5 thermidor an #1 de la ré- 
publique , où 1794, ce qui n'est totalement indifférent, j'étais 
assis , absolument seul, près de ma fenêtre , qui donnait sur la 
place de la Révolution, et je tournais dans mes doigts la taba- 
tiere que j'ai là, quand on vint sonner à ma porte assez violem- 
ment, vers huit heures du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand flandrin, de fort 
douce et paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier 
pendant dix ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors de 
combat. Comme je n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir 
dan: l'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait, les 
jambes sur le poele. 

La longeur démesurée de ses jambes maigres ne n'avait 
jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu'il 
n'avait pas moins de cinq pieds neuf pouces , quand il était de- 
bout; mais je n’en avais accusé que sa taille et non ses prodi- 
gieuses jambes, qui se développaient en ce moment dans toute 
leur étendue, depuis le marbre du poele jusqu’à la chaise de 
paille, où le reste de son corps et en outre sa tête maigre et 
longue s’'élevaient , pour retomber en avant , en forme de cer- 
ceau, sur ses bras croisés. — J’oubliai entierement la sonnette, 
pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son 
attitude accoutumée , oui accoutumée ; car, depuis que les la- 
quais dorment dans les antichambres, et cela date de la création 
des antichambres et des laquais , jamais homme ne s'endormit 
avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence 
plus complète de rêves et de caucherzars, et ne fut réveillé avec 


une égalité d'humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours 
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mon admiration, et le noble caractère de son sommeil était pour 
moi une source éternelle de curieuses observations. Ce digne 
homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais il n'avait 
trouvé qu'un lit fût meilleur où plus mauvais qu'un autre. 
Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa chambre trop 
chaude , descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa tête 
et dormait. I ne s’enrhumait jamais , et la pluie ne le réveillait 
pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d’un peuplier prêt 
à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa poitrine 
touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et sa peau 
luisante comme un parchemin. Aucune altération ne s'y pouvait 
remarquer en aucune occasion ; sinon un sourire de paysan 
à-la-fois niais , fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre 
depuis dix ans, à tout ce qu'il y avait eu d’affaires à Paris ; mais 
jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le 
boulet. I servait son canon en artiste consommé , et, malgré les 
changemens de gouvernement, qu'il ne comprenait guëre, il 
avait conservé un dicton des anciens de son régiment , et ne 
cessait de dire: Quand j'ai bien servi ma pière , le roi n'est pas 
mon mattre. W était excellent pointeur, et devenu chef de pièce 
depuis quelques mois, quand il fut réformé pour une large 
entaille qu'il avait recue au pied , de l'explosion d’un caisson , 
sauté par maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l'avait plus 
profondément aflligé que cette réforme, et ses camarades , qui 
l'aimaient beaucoup, et en avaient souvent besoin, lemployaient 
toujours à Paris et le consultaient dans les occasions importantes. 
Le service de son artillerie s'accommodait assez avec le mien; 
car, étant rarement chez moi , j'avais rarement besoin de lui, et 
souvent, lorsque j'en avais besoin , je me servais moi-même, de 
peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris , depuis 
deux ans, l'habitude de sortir sans m'en demander permission, 
mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait l'appel 
du soir, c’est-à-dire le moment où je rentrais chez moi à mi- 
nuit où deux heures du matin. En effet je l'y trouvais toujours 
endormi devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il 


y avait revue, ou combat, ou révolution dans la révolution. 
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En ma qualité de curieux , j'allais à pied par les rues, en habit 
noir, comme me voici, et la canne à la main, comme me voilà. 
Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un : 
peu en révolution), et quand je les avais trouvés, j'étais sûr 
d'apercevoir au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons, 
la tête longue de mon paisible Blaireau , qui avait repris l’uni- 








forme , et me cherchait de loin avec ses veux endormis. Il sou- 
riait en m’apercevant, et disait à tout le monde de laisser passer 
un citoyen de ses amis. Il me prenaitsous le bras: il me montrait 
tout ce qu’il y avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, | 
comme on disait, gagné à la Loterie de sainte Guillotine , et, le 
soir, nous n'en parlions pas : c'était un arrangement tacite. Il 
recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et refusait ses 
appointemens de canonnier de Paris. Il me servait pour son re- 
pos et servait la nation pour l'honneur. I] ne prenait les armes 
qu'en grand seigneur : cela l’arrangeait fort, et moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique. . .... (ici je dois 
m'interrompre et vous dire que c’est pour être compris de vous, 
que j'ai dit domestique; car, en l'an n, cela s'appelait un associé); 
tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait 
toujours son train , et battait le plafond avec une vigueur inu- 
sitée. Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le 
parti d'aller ouvrir ma porte. 

— Vous êtes, peut-être au fond, un excellent homme, dit Stello. 

— On est toujours bon maître quand on n'est pas le maitre, 
répondit le Docteur noir. J'ouvris ma porte. 


CHAPITRE XXII. 





D'un honnete vieillard. 


Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes : un 
vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez proprement ; 
il portait un habit de livrée où la place des galons se voyait en- 
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core; il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en 
même temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui , regarda 
derriere moi si personne ne me suivait et se tint à l’écart sans 
entrer, comme pour laisser passer, avant lui, le jeune garcon, qui 
était arrivé en même temps et qui secouait encore le cordon de 
la sonnette par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la 
Marseillaise qu'il sifflait (vous savez l'air probablement en 1832 
où nous sommes), il continua de siffler en me resardant effron- 
tément , et de sonner jusqu'a ce qu’il fût arrivé à la dernière 
mesure. J’attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui 
disant : 

— Recommence-moi ce refrain-là! mon enfant. 

Il recommenca sans se déconcerter; il avait fort bien compris 
l'ironie de mon prèsent, mais il tenait à me montrer qu'il me 
bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit 
bonnet rouge tout neuf, et lereste de son habillement déguenillé 
à faire soulever le cœur : les pieds nus, les bras nus, et tout-à- 
fait digne du nom de sans-culotte. 

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un ton 
ce voix clair et tres impérieux , en fronçant ses petits sourcils 
blonds. « Faut venir à deux heures le voir. » 

En même temps il jeta de toute sa force ma piece de deux 
sous contre une des vitres du carré, la mit en morceaux et des- 
cendit l'escalier à cloche-pied en sifflant : ça tra. 

— Que demandez-vous? dis-je au vieux domestique, et, 
comme je vis que celui-là avait besoin d’être rassuré, je lui pris le 
bras par le coude et le fis entrer dans l’antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes 
précautions, regarda autour de lui encore une fois, s’avança 
en rasant la muraille et me dit à voix basse : 

— C'est que... monsieur, c’est que madame la duchesse est 
bien souffrante aujourd’hui. 

— Laquelle? lui dis-je, voyons, parlez plus vite et plus haut. 
Je ne vous ai pas encore vu. 

Le pauvre homnie parut un peu effrayé de ma brusquerie, et 
de même qu'il avait été déconcerté par la présence du petit gar- 
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con, il le fut completement par la mienne, ses vieilles joues pà- 
les rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir, et 
ses genoux tremblaient un peu. 

— C'est madame de Saint-Aignan , me dit-il timidement et le 
plus bas qu'il put. 

—Eh bien! lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée. J'irai 
la voir ce matin à lamaison Lazare. Soyez tranquille, mon ami. 
La traite-t-on un peu mieux ? 

— Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là 
qui lui donne un peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons de 
craindre pour cette personne-là , et alors certainement madame 
succombera. Oui, telle que jela connais, elle succombera, elle 
n’en reviendra pas. 

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abat- 
tues se relevent aisément. Je sais des idées pour soutenir bien 
des faibles. J'irai lui parler ce matin. 

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris 
par la main et lui dis: Tenez, mon ami, réveillez-moi mon do- 
mestique,si vous le pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau 
pour sortir. 

J'allais le laisser dans l’antichambre et je ne prenais plus garde à 
lui, lorsqu’en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'apereus qu'il 
me suivait, et il y entra avec moi. Il avait en entrant jeté un long 
regard de terreur sur Blaireau qui n'avait garde de s'éveiller. 

— Et bien! lui dis-je, êtes-vous fou? 

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il. 

— Ah! c'est différent. Cest une position assez triste, mais 
respectable , repris-je. J'aurais dû vous deviner à cet amour de 
se déguiser en domestique , qui vous tient tous. C'est une mono- 
manie. — Eh bien! monsieur, j'ai là une grande armoire x ide, 
s'il peut vous être agréable d’y entrer. 

J'ouvris les deux battans de l'armoire et le saluai comme lors- 
qu'on fait à quelqu'un les honneurs d’une chambre à coucher. 

— Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas commodé- 
ment; pourtant j'y ai déjà logé six personnes l'une après l'autre. 
C'était, ma foi, vrai, 
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Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout 
différent de sa premiere facon d’être. — Il se grandit et se mit à 
son aise; je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais 
toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et pou- 
vait parler, il osa s'asseoir et respirer. 

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour se remettre 
et s’'efforcer de reprendre la dignité dé son rang; monsieur, je 
veux sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de 
ma visite. Je suis monsieur de Chénier. — J'ai deux fils qui, 
malheureusement, ont assez mal tourné; ils ont tous deux donné 
dans la révolution. L'un est représentant, j'en gémirai toute ma 
vie, c'est le plus mauvais; l'aîné est en prison, c’est le meilleur. 
Ilest un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais 
vraiment pas plus que lui pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre 
garcon, car il a fait des écrits bien révolutionnaires, et qui ont 
dû plaire à tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission 
de vous rappeler qu'il ÿ a un de ces buveurs qui m'attend à 
déjeuner. 

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement 
en qualité de docteur, profession pour laquelle j'ai la plus haute 
vénération; car après les médecins de lâme, qui sont les prêtres 
et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux 
excepter aucun des ordres monastiques, certainement les méde- 
cins du corps... 

— Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je 
encore en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui 
commencait à l’assoupir; je connais messieurs vos files. 

— Pour abréser, monsieur, la seule chose qui me console, 
me dit-il, c'est que l'aîné, le prisonnier, l'officier, n’est pas poète 
comme celui de Charles IX, et par conséquent lorsque je Paurai 
tiré d’affaires, comme j'espere, avec votre aide, si vous voulez 
bien le permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une pu- 
blicité d'auteur. 

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter. 

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. 
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André a de l'esprit du reste, et c’est lui qui a rédigé la lettre de 
Louis XVI à la Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard 
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas 
vous compromettre. 

— L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peu- 
vent jamais être compromis, dis-je en passant; allez toujours. 

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille 
chaleur militaire, savez-vous qu’il serait affreux de compromet- 
tre un galant homme comme vous, à qui l’on vient demander 
un service? 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir... repris-je en mon- 
trant mon armoire avec galanterie. 

— Ce n'est point (à ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends 
point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que 
jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer; à tout 
âge il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête. 
Mon pauvre André m'inquiète, monsieur; je ne puis supporter 
qu'il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare. 

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c’est ce qu'il 
a de mieux à faire. 

— J'irai. 

— Gardez-vous d'aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. 

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joignit les mains entre 
ses deux genoux avec une tristesse et une résignation capables 
d’attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme 
un criminel à la question regardait son juge dans quelque bien- 
heureuse époque organique. Son vieux front nu se couvrit de 
rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces va- 
gues prirent cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis 
du haut en bas par afiliction. 

— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est 
trompée; je ne vous en veux point, parce que dans ces temps 
mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement 
le secret et je ne vous importunerai plus, citoyen. 
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Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort 
que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla 
jurer, et jamais, depuis sa création , le mot de citoyen n’eut un 
pareil son. La premiere syllabe sifla long-temps, et les deux au- 
tres murmurerent rapidement comme le croassement d’une gre- 
nouille qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une 
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que 
vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon vieil- 
lard se lever péniblement en appuyant ses deux mains à veines 
bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. 
Je l’arrêtai au moment où il allait arriver à se tenir debout, et 
je le replacai doucement sur le coussin. 

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis- 
je; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n’ai jamais 
trahi les soupirs de personne et j'en ai reçu beaucoup, surtout 
des derniers soupirs depuis quelque temps... 

Ma dureté le fit tressaillir. 

— Je connais mieux que vous la position des prisonniers, et 
surtout de celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l'6- 
ter si vous continuez à vous remuer, comme vous dites. Souve- 
nez-vous, monsieur, que dans les trembiemens de terre il faut 
rester en place et immobile. 

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de po- 
litesse réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par 
ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermés 
quand je continuai à lui recommander un silence profond et une 
retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cepen- 
dant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs 
imprudences, et que l’amour paternel est presque une passion. 

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus 
grands détails, que je ne m’avancais pas à ce point auprès de 
lui, dans une circonstance aussi grave, sans être certain du dan- 
ger qu'il y aurait à faire la plus légère démarche; que je ne 
pouvais lui dire pourquoi, mais qu’enfin il me pouvait croire; 
que personne n’était plus avant que moi dans la confidence des 
chefs actuels de l’état, que j'avais souvent profité des momens 
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favorables de leur intimité pour soustraire quelques têtes hu- 
maines à leurs griffes et les faire glisser entre les ongles; que ce- 
pendant, dans cette occasion, une des plus intéressantes qui se 
fût offerte, puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime ami d’une 
femme que j'avais vue naître et que je regardais comme mon en- 
fant, je déclarais formellement qu'il fallait demeurer muet et 
laisser faire la destinée, comme un pilote sans boussole et sans 
étoiles laisse faire le vent quelquefois. — Non! il est dit qu'il 
existera toujours des caracteres tellement polis, usés, énervès et 
débilités par la civilisation, qu'ils se referment pour le froisse- 
ment d’un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher 
rude. — À présent j'avais beau parler, il consentait à tout ce 
que je conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce que 
je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d’eau et un roc au 
fond. — C'était l’entôtement des vieillards, ce misérable instinct 
d’une volonté miope qui surnage en nous, quand toutes nos fa- 
cultés sont englouties par le temps, comme un mauvais mât au- 
dessus d’un vaisseau submerge. 


CHAPITRE XXII. 
Sur les hicroglyphes du bon canonnier. 


Je passé aussi rapidement d’une idée à l’autre , que l'œil de la 
lumiere à l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile , je me 
tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à 
la porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui 
prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre 
vieillard ! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix 
douce (mais quoi de plus entêté que la douceur !) : Je suis bien 
peiné de vous avoir importuné de ma demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me 
comprendre ;, et que vous prenez un bon conseil pour une dé- 
faite. Vous y réfléchirez, j'espère. 
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Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à 
partir, en haussant les épaules. Un grand corps me ferma le 
passage de mon cabinet : c'était mon canonnier, c'était Blaireau, 
réveillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu’il 
pensait à me servir, — point; — à ouvrir les portes , — pas le 
moins du monde ; — à s'excuser, — encore moins ! Il avait ôté 
une manche de son habit de canonnier de Paris, et il samusait 
gravement à terminer, de la main droite , avec une aiguille, un 
dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait jusqu'au 
sang , semait de la poudre dans les piqures, l'enflammait et se 
trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil usage des soldats , 
comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empêcher de 
perdre encore trois minutes à considérer cet original. — Je lui 
pris le bras : il se dérangea peu , et me l’'abandonna avec com- 
plaisance et une satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec 
douceur et vanité. 

— Eh! mon garcon, m'écriai-je, ton bras est un almanach 
de la cour et un calendrier républicain. 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c'était son geste 
favori , et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa 
bouche par politesse. Cela remplacait chez lui tous les discours 
inutiles : c'était son signe de consentement ou d’embarras, de 
réflexion ou de détresse, manie de corps-de-garde , tic de règi- 
ment. Je contemplai sans opposition ce bras héroïque et senti- 
mental. — La derniere inscription qu'il y avait faite était un 
bonnet phrygien, placé sur un cœur, et autour: /ndivisibilité 
ou la mort. 

— Je vois bien , lui dis-je , que tu n’es pas fédéraliste comme 
les Girondins. 

Il se gratta latête.—Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose 
non plus. 

Etil me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, 
à côté du cœur, sous le bonnet. 

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long-temps, lui dis- 
je; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine. 

— Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier, on n’est pas 
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de pierre , et Rose est fille d’une dame tricoteuse , et son pére 
est geôlier à Lazare. — Fameux emploi! ajouta-t-il avec 
orgueil. 

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement , dont je fis 
mon profit: il avait l’air aussi de me donner cet avis par mé- 
garde. Nous nous entendions ainsi parfaitement , toujours selon 
notre arrangement tacite. 

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec 
l'attention d’un peintre en miniature. Immédiatement au-des- 
sus du cœur républicain et amoureux , on voyait peint en bleu 
un grand sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme 
on eût dit en langue héraldique , un blaireau rampant , et au- 
dessus, en gros caracteres : Honneur à Blaireau, le bourreau des 
cränes ! 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait 
est ressemblant. 

— Ceci , c'est toi , n'est-ce pas? Ceci n’est plus pour la poli- 
tique, mais pour la gloire ? 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canon- 
nier, et il me dit paisiblement : 

— Oui , oui, c’est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes 
à qui j'ai fait passer l’arme à gauche. 

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas? 

—Nous disons ca comme ca, reprit-il avec la même innocence. 

En effet cet homme primitif, habile sans le savoir, à la ma- 
niere des héros d’Otaïti, avait gravé sur son bras jaune , au 
bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient 
l’adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais 
je vis qu’il faisait quelque difficulté de relever sa manche. 

— Oh! ca! me dit-il, c'est quand j'étais recrue : ca ne compte 
plus à présent. 

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur de lis colos- 

sale et au-dessus : Vivent les Bourbons et la Sainte-Barbe; amour 
éternel à Madeleine! 


— Porte toujours des manches longues, mon enfant , lui dis- 
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je, pour garder ta tête. Je te conseille aussi de n’ouvrir que des 
bras bien couverts à la citoyenne Rose. 

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie affectée, pourvu 
que son père m'ouvre les verroux , quelquefois entre les heures 
de guichet , c’est tout ce qu'il faut pour..... 

Je l'interrompis, afin de n’être pas forcé de le questionner. 

— Allons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras, tu es un 
prudent garçon ; tu n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis 
ici; tu ne commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce 
matin où je vais : j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras 
de loin dans le chemin, et tu n'entreras dans les maisons que si 
cela te plaît. Que je te retrouve du moins dans la rue. 

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta 
les yeux et me laissa sortir avant lui , tout disposé à me suivre, 
son chapeau à trois cornes sur l'oreille, et tenant en main une 
baguette blanche aussi longue que lui. 


CHAPITRE XXIV. 
La maison Lazare. 


Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut 
jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper guëre en disant qu'on 
n’acheva de le bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien monastere 
de Saint-Laurent dont parle Grégoire de Tours, comme vous 
le savez parfaitement, au sixième livre de son histoire, chapitre 
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux fois : à leur 
entrée à Paris, ils s’y reposaient; à leur sortie, on les y déposait 
en les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet 
effet, un petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre, 
et qui se nommait le logis du roi. Le Prieuré devint ca- 
serne, prison d’état et maison de correction, et pour les moines, 
les soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour-à-tour 
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agrandi, élargi, barricadé et vérouillé ce bâtiment sale, où tout 
était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut 
quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution à la 
rue du Faubourg Saint-Denis, où est située cette prison. Je la 
reconnus de loin à une sorte de guenille bleue et rouge toute 
mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir planté au- 
dessus de la porte. Sur un marbre noir en grosses lettres blan- 
ches, était gravée l'inscription générale de tous les monumens, 


U 
lisseription qui me semblait l’épitaphe de la nation : 


Unité, Indivisibilité de la république, Égalité, Fraternité ou la Mort. 


Devant la porte du corps-de-garde infect, dessans-culottes, as- 
sis sur des banes de chêne , aiguisaient leurs piques dans le ruis- 
seau, jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole , et ôtaient 
la lanterne d’un réverbere pour la remplacer par un homme 
qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui 
hurlaient le ça ira ! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frap- 
pai à une porte épaisse , placée à droite sous la voûte. La porte 
s'ouvrit à moitié comme d'elle-même, et comme j'hésitais, at- 
tendant qu'elle s'ouvrit tout-à-fait, la voix du geôlier me cria : 


allons donc! 


entrez donc ! —Et dés que j'eus mis les pieds dans 
l'intérieur, je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et 
je l’entendis se refermer violemment comme pour toujours, de 
tout le poids de ses ais massifs, de ses clous é épais, de ses garnitu- 
res de fer et de ses verroux. 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux 
coquin était accroupi dans un grand fauteuil de cuir noir, de 
ceux qu'on nomme à crémaillere, parce qu'ils ont de chaque 
côté des crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa 
courbe, lorsqu'il se renverse pour servir de lit. Là dormait et 
veillait sans se déranger jamais l'immobile portier. Sa figure 
ridée, jaune, ironique, s'avancaitau-dessus de ses genoux, eLs’y 
appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient à droite et à 
gauche, par-dessus les deux bras du fauteuil, pour se délasser 
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d'être assis à la manière accoutumée, et 1l tenait de la main 
droite ses clefs, de la gauche la serrure de la porte massive. Ii 
l’'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans fatigae. — Je 
vis derriere son fauteuil, une jeune fille debout, les mains dans 
les poches de son petit tablier. Elle était toute ronde, grasse et 
fraiche, un petit nez retroussé, des levres d'enfant, de grosses 
hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette maison. 
Robe d’'étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc 
orné d’une rande cocarde tricolore. — 

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec atten- 
tion. Cette fois tout rempli des demi-confidences de mon canon- 
nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce senti- 
ment inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper d’un inconnu 
que l'on desirait voir, c’est lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à- 
la-fois, qui faisait, à la voir la, l'effet de redoubler la tristesse 
du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette frai- 
che personne sentait si bien le grand air de la campagne, le vii- 
lase, le thym et le serpolet, que je mets en fait qu’elle devait 
arracher un soupir à chaque prisonnier, par sa présence, en leu 
rappelant les plaines et les blés. 

— C'est une cruauté, dis-je en n''arrêtant, une cruauté véri- 
table que de montrer cette enfant-là aux détenus. 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne pré- 
tendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra je 
plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses 
levres, qui s'épanouirent comme un œæillet que l'on presse du 
doist. 

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me dit rien. 
J'entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne 
devant mes pieds, parce que alors les larges et longues avenues 
humides étaient sombres et mal éclairées en plein jour par des 
réverberes rouges et infects. 

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez 
visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cel- 
lules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux 
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lavés, de la lumiere, de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers, 

les guichetiers, les porte-clefs d'aujourd'hui se nomment direc- 

teurs, conducteurs, correcteurs , surveillans ; portent uniforme 

bleu à bouton d'argent; parlent d’une voix douce, et ne connais- 

sent que par ouï-dire leurs anciens noms qu'ils trouvent ridicules, 
Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une 





grande cage d'animaux féroces. IT n'existait là que le vieux bâ- 
timent gris qu'on y voit encore; bloc énorme et carré. Quatre 
étages de prisonniers gémissaient et hurlaient lun sur l'autre. 
Au dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux 
énormes, formant, en largeur, des anneaux; en hauteur , des 
piques de fer, et entrelacant de si près la lance et la chaîne, que 
l'air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans, trois larges corri- 
dors mal éclairés divisaient chaque étage , coupés eux-mêmes par 
quarante portes de loges dignes d'enfermer des loups, et souvent 
pénétrées aussi d’une odeur de tanière; de lourdes grilles de 
fer, massives et noires au bout de chaque corridor et à toutes 
les portes des loges, de petites ouvertures carrées et grillées que 
lon nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour 
surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l’on rangeait 
d'ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges 
de victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit par lequel 
elles descendaient pour monter dans leur derniere voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le 
frottement des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme sil 
s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine 
d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le seul meuble, Je ne sais 
ce qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore 
le Casse-Gueule. 

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de 
hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, 
du haut d’un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu; 
quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un 
Christ blanc sur une croix rouge, rouge d’un rouge de sang. 
Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ. L'une très 
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jeune, et l’autre tres âgée. La plus jeune priait à deux genoux, 
à deux mains, la tête baissée , et fondant en larmes; elle ressem- 
blait tant à la belle princesse de Lamballe , que je détournai la 
tête. Ce souvenir m'était odieux. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement 
au pied de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et 
de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme 
le sang et les pleurs! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant,dans la fontaine du 
milieu. J'entrai dans les corridors, et à la douzième loge du rez. 
de-chaussée, je m'arrêtai. Un porte-clef vint, me toisa, me re- 
connut , mit sa patte grossière sur la main plus élégante du ver- 
rou, et l’ouvrit. — J'étais chez madame la duchesse de Saint- 
Aignan. 


CHAPITRE XXV. 


Une jeune mere. 


Comme le porte-clef avait ouvert brusquement la porte, j'en- 
tendis un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint- 
Aignan était surprise , et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus 
étonné que d’une chose à laquelle je ne pouvais m’accoutumer : 
c'était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, 
sa résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité impo- 
sante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant 
que je n'ai vu qu'à elle. Cette {ois, elle était déconcertée de 
notre entrée, mais elle s’en tira à merveille , et voici comment. 

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et ther- 
midor était, je vous assure, tout aussi chaud que l’eût èté juillet à 
sa place. Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se 
garantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite 
chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, 
je pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort 
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décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait 
voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu 
pour moi, mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant: 
Eh! mon Dieu! et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme 
une baigneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, de- 
puis le front jusqu’au boutdes doigts, et ses veux se mouillerent 
un instant. 

Ce fut une impression très passagere. Elle se remit bientôt en 
voyant que j'etais seul; et, jetant sur ses épaules une sorte de 
peignoir blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour m'offri 
une chaise de paille, le seul meuble de sa prison. — Je m'aper- 
cus alors qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main 
un petit bas de soie noire, et brodé à jour. 

— Bon Dieu! dis-je; si vous n'aviez fait dire un mot de 
plus... 

— La pauvre reine en a fait autant! dit-elle vivement, et elle 
sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant 
ses grancs veux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une ex- 
pression grave, et je remarquai sur son noble visage une altéra- 
tion profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

— Assevez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, 
d'une voix altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis 
que ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en 
dAOIS.:::.. 

— C'est bon, c’est bon, dis-je en interrompant à mon tour, 
par aversion pour les phrases. 

— J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver 
des chariots aujourd’hui, etils ne partiront pas vides pour le tri- 
bunal révolutionnaire. 

Ici ses yeux s’attachérent à la fenêtre et me parurent un peu 
égarés. | 

— Les chariots! les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues 
ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues 
in’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyans quand 
ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et 


lourds en sortant avec leur charge! — Hélas! ils vont venir se 
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remplir d'hommes, de femmes et d'enfans aujourd’hui, à ce que 
j'ai entendu dire. C’est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma 
fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien 
à tous les prisonniers. Cette pauvre petite! 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur 
ses yeux qui s’attendrissaient, et reprenant son air noble et 
confiant : 

— Ce que je voulais vous demander, me dit-elle, en appuyant 
légerement le bout de ses doigts sur la manche de mon habit 
poir, c’est un moyen de préserver de l’influence de mes peines 
et de mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai 
peur pour lui... 

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur et la soumit 
à entendre ce qu’elle voulait me dire. 

Elle s’animait en parlant. 

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, 
vous ne Savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte 
que ressent une femme dans cet état. Ilest vrai que je n'ai vu 
aucune femme pousser aussi loin que moi ces terreurs. 

Elle leva les veux au ciel. 

— Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours 
nouveau) Sentir un autre cœur battre dans mon cœur, une âme 
angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et v vivre d’une 
vie mystérieuse qui je lui sera jamais comptée, excepté par moi 
qui la partage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi, 
est peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible; 
que mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs 
des angoisses, mes angoisses la mort! —Quand j'y pense, je n'ose 
plus remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, je me re- 
proche d'aimer comme de haïr, de crainte d’être émue. — 
Je me vénere, je me crains comme si j'étais une sainte! — Voilà 
mon état. 

Elle avait l'air d’un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses 
‘deux bras croisés sur sa ceinture ,qui commencait à peine à s'e- 
largir depuis deux mois. 

— Donnez-moi une idée qui me reste Loujours présenie;, la, 
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dans l'esprit, poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui 
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m’empêche de faire mal à mon fils. 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle 
disait d'avance mon fils, par un desir inexplicable et une préfe- 
rence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi. 

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois bien, allez! — 
Vous savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre cœur, au 
point de l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre 
être et de marquer au front nos enfans, pour le moindre de nos 
desirs. 

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête 
avec abandon sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener 
mon enfant jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de 
ma mort.—On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis 
bonne qu’à cela, je ne suis rien que la frèle coquille qui le con- 
serve, et qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis 
pas autre chose! pas autre chose, monsieur! — Croyez-vous... 
(et elle me prit la main), croyez-vous qu'on me laisse au moins 
quelques bonnes heures, pour le regarder quand il sera né? — 
S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? 
— Eh bien! si j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de 
l'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je 
desire ce moment-là. 

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les baisai avec un 
respect religieux et sans rien dire, crainte de l’interrompre. 

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une jolie femme 
de vingt- quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un 
moment. 

— I] me semble toujours que vous savez tout, vous. 11 me 
semble qu’il n’y a qu’à dire pourquoi ? et que vous allez répon- 
dre, vous.—Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement 

mére qu’elle est moins toute autre chose? moins amie, moins 
fille, moins épouse même, et moins vaine, moins délicate, peut- 
être moins pensante?—Qu'un enfant qui n’est rien soit tout?— 
Que ceux qui vivent soient moins que lui? c’est injuste, et cela 
est. Pourquoi cela est-il?—Je me le reproche. 
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— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je, vous avez un peu de 
fievre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous! 

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai 
pas! 

En disant cela, elle me tourna le dos, tout d’un coup, et se 
jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps, 
sans se contraindre devant moi, son cœur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne 
cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle 
était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches déli- 
cates de la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette époque j'eus 
souvent occasion d'observer , c’est que ceux qui perdent le plus 
sont toujours aussi ceux qui se plaignent le moins. 

L'habitude du grand monde et d’une continuelle aisance 
éléve l'esprit au-dessus du luxe que lon voit tous les jours, et ne 
plus le voir est à peine une privation. Une éducation élégante 
donne le dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un 
doux sourire de pitié, les soins minutieux et misérables de la 
vie; apprend à ne compter pour quelque chose que les peines 
de l'âme, à voir sans surprise une chute mesurée d'avance par 
l'instruction, les méditations religieuses, et même toutes les con- 
versations des familles et des salons, et surtout à se mettre au- 
dessus de la puissance des évènemens par le sentiment de ce qu’on 
vaut. 

Madame de Saint-Agnan avait, je vous assure, autant de di- 
gnité en cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de 
sangle, que je lui en avais vu lorsquelle appuyait son front sur 
ses meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui 
passe dans le sang, et de là dans tous les gestes qu’elle ennoblit. 
Il ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce 
que je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-à-dire, le joli 
petit pied nu, que j'ai dit, croisé sur l’autre que chaussait un 
bas de soie noire. Je n’y pense même à présent que parce qu’il 
y a des traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie, 
qui ne s’effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois 
ainsi. Je la peindrais dans cette attitude. 














4o REVUE DES DEUX MONDE*. 

Comme on ne pleure guere une journée de suite, je regardai 
mes deux montres, je vis à l’une dix heures et demie, à l’autre 
onze heures précises; je pris le terme moyen et jugeai qu'il de- 
vait être dix heures trois quarts. J'avais du temps et je me mis à 


considérer ma chambre et particulierement ma chaise de paille, 


CHAPITRE XXVI. 
Uie chaise de paille. 


Comme j'étais place de côté sur cette chaise, ayant le dossie: 
sous mon bras gauche, je ne pus m'empécherde le considérer. Ce 
dossier, fort large, était devenu noir et luisant, non à force d'ètre 
bruni ou ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, 
qui l'avaient frotié dans les erispations de leur désespoir; par la 
quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les mor- 
sures de la dent même des prisonniers. Des entailles profondes, 
de petites coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de 
chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, 
y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au 
ressort de montre , à l'aiguille , à répiugie. 

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai 
presque ra pauvre petite priscuniere, Elle pleurait toujours , 
moi je n'avais rien à lui ire, sice n'est: Vous avez raison de 
pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort n'eût été impossible, 
et pour m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus 
fort. Non! ma foi! 

Je la laissai done continuer et je continuai, moi, la lecture de 
ma chaise. 

C'étaient des noms, charmans quelquefois, quelquefois bizar- 
res, rarement communs, toujours accompagnés d’un sentiment 
ou d’uneidée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un n’avaiten 
ce moment sa tête sur ses épaules. C'était un sinistre a/bum que 
cette plairche. Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous 
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au seul port où nous soyons sûrs d'arriver, et tous parlaient de 
leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans 
espoir non plus d’une vie meilleure, ou seulement d’une vienou- 
velle où d’une autre vie où l’on se sente vivre. Ils paraissaient 
sen peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun 
athéisme non plus; mais quelques élans de passions, «le passions 
cachées, secretes, profondes, indiquées vaguement par le pri- 
sonnier présent au prisonnier à venir, dernier leys du mort au 
mourant. 

Quand la foi est morte au cœur d'une nation vieillie, ses ci- 
metieres (et ceci en était un) ont l'aspect d’une décoration 
païenne. ‘Tel est votre Pére-Lachaise. Amenez-y un Indou de 
Calcutta, et demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les morts 
ont sur leur poussiere des petits jardins remplis de petites urnes, 
de colonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades 
de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; 
le tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec 
des grillages tout autour, pareils aux cages des serins et des per- 
roquets; et, sur la pierre, des phrases semi-francaises de sensible- 
rie Riccobonienne , tirées des romans qui font sanglotter les por- 
tieres et dépérir toutes les brodeuses? 

L’Indou sera embarrasse ; il ne verra ni pagode de Brahma, 
ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et 
aux sept bras; il cherchera le Lirgam, et ne le trouvera pas; il 
cherchera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il 
cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera pas; il cher- 
chera la Croix, et ne la trouvera pas, ou la démélant avec peine 
à quelques détours d’allées, enfouie dans des bosquets, et hon- 
teuse comme une violette , il comprendra bien que leschrétiens 
font exception dans ce grand peuple ; il se grattera la tête en la 
balancant, et jouera avec ses boucles d'oreilles en les faisant 
tourner rapidement comme un jongleur. Et, voyant des noces 
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés, et danser 
sous les fleurs et sur les fleurs des morts ; remarquant l’urne qui 
domine les tombeaux; n'ayant vu que rarement : Priez pour lui, 
priez pour son âme. 1] vous répondra : « Tres certainement ce 
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peuple brûle ses morts et enferme leurs cendres dans ces ur- 
nes. Ce peuple croit qu'apres la mort du corps, tout est dit pour 
l’homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses 
pères, et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il hérite enfin de 
leurs biens, ou parce qu'il les félieite d’être délivrés du travail et 
de la souffrance. 

« Puisse Siwa aux boules doréeset au col d'azur, adoré de tous 
les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple 
qui, pareil à la fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces trom- 
peuses! » 

Le dossier de la chaise qui m'oceupait et m'occupe encore, 
était tout pareil à nos cimetieres. Une idée religieuse pour mille 
indifférentes, une croix sur mille urnes. 

J'y lus : 


Mourir ? — Dormir. 


ROUGEOT-DE-MONTCRIF, garde-du-corps 


1! avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée d'Hamlet, C'est 
toujours penser. 


Frailty thy name is woman! 


J. F. GAUTHIER. 


À quelle femme pensait celui-là, me demandai-je? C'est bien 
le moment de se plaindre de leur fragilité. — Eh ! pourquoi pas”? 
me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers surle mur : 
—ûgé de vingt-six ans, ex-page du tyran.—Vauvre jeune page, 
une jalousie d'amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le 
plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh! 
le bel âge où l’on rève amour sous le couteau ! 

Plus bas et entouré de festons et de lacs d’amours, un nom 


d’imbécille. 


Ici a gémi dans’ les fers Agricola-Adorable Franconville, de la section Bru- 
tus; bon patriote, ennemi du négociantisme, ex-huissier, ami du saus-culot- 
tisme, Il ira au néant avec un républicanisme sans tache, 








CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 45 
Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce 
prisonniere était un peu remise de son trouble, mais comme 
j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé 
à ne pas l’interroger de peur de redoublement; il me parut 
d’ailleurs qu’elle m'avait oublié, et je continuai. 
Une petite écriture de femme bien fine et déliée. 


Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parens 


MARIE DE SAINT-CHAMANS , agée de quinze ans. 


Pauvre enfant! j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montre- 
rai, sur une liste annotée de la main de Robespierre, il y a en 
marge : 

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique 
très jeune. 

Quoique trés jeune ! il avait eu un moment de pudeur, le ga- 
lant homme! 

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, 
entiérement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait en- 
core. Il est vrai que trois minutes m'avaient sufli, comme vous 
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien 
plus de temps pour me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination, ou 
de timidité à conserver cette attitude aussi long-temps. Quel- 
quefois on ne sait par quel chemin revenir d’un éclat de dou- 
leur, surtout en présence des caractères puissans et contenus, 
qu'on appelle froids, parce qu’ils renferment des pensées et des 
sensations hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient 
pas dans les dialogues ordinaires. Quelquelois aussi on ne veut 
pas en revenir, à moins que l’interlocuteur ne fasse quelque 
question sentimentale. Moi, cela m'embarrasse. Je me retournai 
encore comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de ceux qui 
y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 
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CHAPITRE XXVII. 
Une femme est toujours un enfant. 


J'eus le temps de lire encore ceciqui vous fera battre le cœur : 


Souffre, à cœur gros de haine , affamé de justice. 
Toi, vertu , pleure , si je meurs. 


Point de signature, et plus bas : 


J'ai vu sur d'autres veux, qu'amour faisait sourire, 
Ses doux regards s'attendrir et pleurer, 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire , 
Un autre s'enivrer. 


Comme j'approchais minutieusement les yeux de l'écriture , 
Y portant aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui 
n'était point pesante. Je me retournai : c'était la gracieuse pri- 
sonniere , le visage encore humide , les joues moites, les levres 
humectées , mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sen- 
tis, à je ne sais quoi , que c'était pour s'arracher du cœur quel- 
que chose de diflicile à dire que je n’y avais pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose 
de suppliant qui disait tout bas: — Mais interrogez-moi donc! 

—, Ehbien| quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête 
seulement. 

— N'effacez pas cette écriture-là , dit-elle d’une voix douce 
et presque musicale, en se penchant tout-à-fait sur mon épaule. 
Il était dans cette cellule : on l’a transféré dans une autre cham- 
bre, dans l’autre cour. Monsieur de Chénier est tout-à-fait de nos 
amis , et je suis bien aise de conserver le souvenir de lui pen- 
dant le temps qui me reste. 

Je me retournai et je vis une sorte de sourire effleurer sa 


à Le ; 
bouche sérieuse. Que pourraient vouloir dire ces derniers vers” 
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continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie its 
expriment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous eût séparée de 
M. le due de Saint-Aïgnan, dis-je avec indifférence ?— Depuis 
un mois en effet, son mari avait été transféré dans le corps de 
lois le plus éloigné d'elle. 

Elle sourit sans rougir. 

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, seraient-ils faits 
pour mademoiselle de Coigny ? 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon 
épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre. 

— Qui peut, dit-elle, vous faire soupconner cela? Il est vrai 
que cette petite est bien coquette , mais c’est une enfant. Et, 
poursuivit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on 
peut penser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit 
occupé d'elle à ce point-à. 

— Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant , je sais bien ce 
que tu veux que l'on te dise; mais j'attendrai , fais encore un 
pas vers moi. 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi 
comme une reine. 

— J'ai une tres haute idée de vous , monsieur, me dit-elle , 
et je veux vous le prouver, en vous confiant cette boîte, qui 
renferme un médaillon précieux. Ilest question, dit-on, de fouil- 
ler une seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous dé- 
pouiller. Jusqu'à ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez 
bon pour garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croi- 
rai en sûreté pour tout, hormis pour la vie dont je ne parle pas. 

— Bien entendu, dis-je. 

— Vous êtes franc, au moins, dit-elle en riant, malgré qu'elle 
en eût; mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de me 
connaître assez de courage pour qu'on puisse me parler gaiment 
de ma mort. 

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, 
dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. 
Je pris la boite , et, en la serrant avec le pouce, je la refermai 
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à dessein. Je baissais les veux , je faisais la moue , je balancais la 
tète d’un air de président; enfin j'avais l'air doctoral et discret 
d’un homme qui , par délicatesse , ne veut même pas savoir ce 
qu'il se charge de conserver en dépôt. — Je l’attendais là. 

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte ? je vous 
le permets. 

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la 
nature du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidé- 
lité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boite. 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

— Ah'eà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un 
mystere : c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que 
M. de Saint-Aignan , à vingt-sept ans , est à-peu-pres du même 
âge que M. de Chänier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont 
beaucoup d’attachement l'un pour l'autre. M. de Chénier s’est fait 
peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir, 
si nous lui survivions: c’est un quine à la loterie; mais enfin 
nous avons promis , et j'ai voulu garder moi-même ce portrait, 
qui certainement serait celui d’un grand homme, si on con- 
naissait les choses qu’il m'a lues. 

— Quoi donc? dis-je d'un air surpris. 

Elle fui bien aise de mon étonnement, et prit, à son tour, un 
air de discrétion, en se reculant un peu. 

— În'y a que moi, absolument que moi qui aie la confi- 
dence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné ma parole de n’en rien 
révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un 
ordre tres élevé : il se plaît à en causer avec moi. 

— Et quelle autre femme pourrait l'entendre ! dis-je en cour- 
üsan véritable, car depuis long-temps une autre femme et 
M. de Pange m'en avaient donné des fragmens. 





Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je bai- 
sai le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher 
mes levres de dire sur sa main, en l’effleurant: Hélas! madame , À 
ne dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est 
toujours un enfant. 
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CHAPITRE XXVIII. 
Le refectoire. 


On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prison- 
nière ; comme je tenais encore sa main, les verroux s’ouvrirent, 
un guichetier cria : Bérenger, femme Aignan! — Allons! Eh! 
au réfectoire! Ho! he! 

— Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire 
tres fin, voilà mes gens qui m’annoncent que je suis servie. 

Je lui donnai le bras,et nous entrâmes dans une grande salle 
au rez-de-chaussée en baissant la tête pour passer les portes bas- 
ses et les guichets. 

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de 
plomb, de verres d'étain, de cruches de grès, d’assiettes de 
faïence bleue ; des bancs de bois de chène noir, luisant, usé, 
rocailleux et sentant le goudron ; des pains ronds entassés dans 
des paniers; des piliers grossièrement taillés, posant leurs pieds 
lourds sur des dalles fendues, et supportant, de leur tête informe, 
un plancher enfumé ; autour de la salle, des murs couleur de 
suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout 
cela éclairé par quatre gros réverberes à fumée noire, et rempli 
d'un air de cave humide qui faisait tousser en entrant: voilà ce 
que je trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma 
résignée prisonniere en fit autant. Nous vimes, en les ouvrant, 
un cercle de quelques personnes qui sentretenaient à l'é- 
cart. Leur voix douce et leur ton poli et réservé me firent de- 
viner des gens bien élevés. Ils me saluerent de leur place et se 
leverent quand ils apercurent la duchesse de Saint-Aignan. 

Nous passämes plus loin. 


A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nom- 
breux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant ; un 
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groupe pareil à un grand quadrille de la cour en négligé, le 
lendemain du bal. C’étaient des jeunes personnes assises à droite 
et à gauche de leur grande tante; c’étaient des jeunes gens chu- 
chotant, se parlant à l'oreille, se montrant du doigt avec ironie 
ou jalousie; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des 
airs de danse, des glissades, des pas, des ciaquemens de doigts 
remplacant castagnettes et triangles; on était formé en cercle, 
on regardait quelque chose qui se passait au milieu du groupe 
nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un moment d'attente 
et de silence, puis un éclat bruyant de blâäme ou d'enthousiasme, 
desapplaudissemensoudesmurmuresde mécontentement,comme 
après une scène bonne ou mauvaise. Une tête s'élevait tout-à- 
coup, et tout-à-coup on ne la voyait plus. 

— C'est quelque jeu innocent, dis-je en faisant lentement le 
tour de la grande table longue et carrée. 

Madame de Saint-\ignan s'arrêta, Sappuya sur la table et 
quitta mon bras pour presser sa ceinture de l’autre main, son 
geste accoutumé. 

— Eh! mon dieu! n’approchons pas! c’est encore leur hor- 
rible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés de ne plus recom- 
mencer! mais les concoit-on? C'est d’une dureté inouie !— Allez 
voir cela, je reste ici. 

Je la laissa s'asseoir sur le banc et j'allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi. J'admirai au con- 
traire ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. 
Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et sra- 
vement que l'antiquité, la France a tout autant de philosophie 
quelquefois. Nous sommes latinistes de pere en fils pendant 
notre premiere jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations 
et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous 
avons tous, à l’école, crié miracle sur cette étude de mourir 
avec grâce que faisaient les esclaves du peuple romain. Eh! 
bien! monsieur, j'en vis faire là tout autant, sans prétention, 
sans appart, en riant, en plaisantant, en disant mille mots mo- 
queurs, aux esclaves du peuple souverain. 


— À vous, madame de Périsord, dit un jeune homme en 
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habit de soie bleue rayée de blanc, voyons comment vous mon- 
terez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

— A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mau- 
vais ton. 

— Mauvais ton, tant qu'il vous plaira, dit l'accusé, mais le 
jeu n’est pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces 
dames montera le plus décemment. 

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ 
trente ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n’est pas mieux 
placée. 

— Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord! dit une 
femme; la liste de nos noms porte Sabine Vériville, devant le 
vôtre; montez en Sabine, voyons ! 

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. 

— Mais où mettre le pied”? dit la jeune femme embarrassée. 

On rit. Chacun s’avanca, chacun se baissa, chacun gesticula, 
montra, décrivit : 

— Il ÿ à une planche ici. — Non, là. — Haute de trois pieds. 
—De deux seulement.— Pas plus haute que la chaise. — Moins 
haute. —Vous vous trompez.—Qui vivra verra! —Au contraire, 
qui mourra verra. 

Nouveau rire. 

—Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dé- 
rangé et lorgnant les pieds de la jeune femme. 

—Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de 
Périgord, au milieu du cercle. Il s’agit de montersur la machine. 

— Sur le théâtre, interrompit une femme. 

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans lais- 
ser sa robe s'élever à plus de deux pouces au-dessus de la che- 
ville du pied.— My voilà. 

En effet, elle avait volé sur la chaise ou elle resta debout. 

On applaudit. 

— Et puis apres? dit-elle gaîment. 

— Apres? Cela ne vous regarde plus, dit l’un. 

— Apres? La bascule, dit un gros guichetier en riant. 
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— Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoi- 
nesse de quatre-vingts ans; il n’y a rien qui soit de plus mau- 
vais goût. 

— Etplus inutile, dis-je. 

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de ta 
chaise; le marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller au parle- 
ment de ‘Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de Ver- 
gennes, qui avait alors soixante-seize ans, s’avancérent aussi 
pour l'aider. Elle ne donna la main à personne, et sauta, comme 
pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieuse- 
ment, aussi simplement. 

— Ah! — ah! nous allons voir à présent! s'écria-t-on de 
tous côtés. 

Une jeune, très jeune personne s’avancait avéc l’élégance 
d’une fille d'Athènes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa 
en marchant, à la maniere des enfans; puis s’en apercut, s’ef- 
forca d’aller tranquillement et marcha en dansant, en se soule- 
vant sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses che- 
veux noirs en bandeau, rejetés en arriere en couronne, tressés 
avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des 
Muses: c'était une mode grecque, qui commencait à remplacer 
la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le 
bracelet de bien des femmes. Sa tête petite, penchée en avant 
avec grâce, comme celle des gazelies et des cygnes, sa poitrine 
faible et ses épaules un peu courbées, à la manière des jeunes 
personnes qui grandissent, ses bras minceset longs, tout lui don- 
nait l'aspect élégant et intéressant à-la-fois. Son profil régulier, 
sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et 
arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient quelque chose 
de déterminé et d’original qui étonnait et charmait la vue. C’é- 
tait mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais vue priant 
Dieu dans le préau. 

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce qu’elle faisait, 
et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s'avanca avec les 
étincelles de la joie dans les veux. J'aime cela à cet âge de 
seize ou dix-sept ans; c’est la meilleure innocence possible. Cette 








CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 51 
joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des 
prisonniers. C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir 
encore. Son air disait : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les veux ; 


et : 


L'illusion féconde habite dans mou sein. 


Elle allait monter. 

— Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit 
gris,;-que je n'avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne 
montez pas, vous! je vous en supplie. 

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des épaules, comme un 
enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. 
Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté. 

En ce moment-là quelqu'un dit : Mais madame de Saint- 
Aignan est là. Aussitôt, avec une vive présence d’esprit et une 
délicatesse de très bonne grâce, on enleva Îa chaise, on rompit 
le cerele et l’on forma une petite contredanse, pour lui cacher 
cette singuliere répétition du drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allérent la saluer et l’entourerent de maniere à 
lui cacher ce jeu qu’elle haïssait, et qui pouvait la frapper dan- 
gereusement. C’étaient les égards, les attentions que la jeune 
duchesse eût recus à Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas. 
En fermant les veux, rien n’était changé : c’était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu 
usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silen- 
cieusement à travers tout le monde, la tête basse et les bras 
croisés. Il avait quitté, sur-le-champ , mademoiselle de Coigny, 
et marchait à grands pas, rôdant autour des piliers et lançant 
sur les murailles et les barreaux de fer les regards d’un lion en- 
fermé. Il y avait dans son costume; dans cet habit gris taillé en 
uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’offi- 
cier. Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux noirs, 
tout était tres ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur 
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moi, c'était André de Chémier, Je ne favais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aiynan nous rapprocha l'un de l'autre, 
Elle lappela, il vint ‘asseoir prés d'elle, il lui prit la main 
avec viesse, la baisa sans rien Gire etse mit à regarder partout 
avec agliation, De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, 
et suivit ses veux avec inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la 
foule, qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s'é- 
loigna de nous peu-à-peu, el je remarquai que mademoiselle de 
Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de 
bois de chône, tournant le dos à la table et nous y appuyant. 
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait comme 
pour nous laisser causer , parce qu'elle ne voulait pas lui parler 
la premiere. Lui, qui ne voulait pas non plus lui parler de 
choses indifférentes, s’avanca vers moi, par devant elle. Je vis 
que je lui rendrais service en prenant la parole. 

— N'est-ce pas un adoucissement à la prison, que cette réu- 
niou au réfectoire ? 

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, ex- 
cepté moi, dit-il, avec tristesse ; je m'en défie, j'y sens quelque 
chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs. 

Je baissai la tôte. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire. 

— Allons, ne w'effrayez pas, lui dit madame de Saint- 
Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins et de craintes ; que je 
ne vous entende pas dire d’imprudences. 

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix : 

— 1 y a ici de, espions partout, empêchez-le de se compro- 
mettre , je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui 
tous les jours par ses acces de mauvaise humeur. 

Je levai les veux au ciel involontairement et sans répondre. 
Il y eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune 
femme, pensais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces illu- 
sions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois 
à tes côtés dans cette triste maison, d'où l’on enlève chaque 


jour sous tes veux une fournée le malheureux! 





André Chénier ( puisque son nom est demeuré ainsi faconné 
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par la voix publique, et ce qu'elle fait est immuable ) me re. 
garda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. 
Je compris ce geste , et il vit que je le comprenais. — Entre 
gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles. — Je suis 
certain qu'il eût signé la traduction que je fis intérieurement 
de ce signe : 

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux en- 
core me compromettre 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation , mala- 
dresse grande devant une personne d'esprit comme l'était ma- 
dame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées 
tracées, mais de les rendre générales. 

— J'ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les 
poëtes avaient des révélations de l'avenir. 

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne 
fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec défiance. 

— Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne 
sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non, 
car le mal francais, c’est le persiflage. 

— Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, 
et je parle toujours sérieusement. 

— Eh! bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que jy 
crois. Ilest rare que ma premiere impression, mon premier 
coup-d'œil, mon premier pressentiment , m’aient trompé. 

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan, en s’eflor- 
vant de sourire, et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous 
avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied 
en montant sur la chaise ? 

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d’un coup- 
d'œil féminin, qui percerait les murailles, quand un peu de ja- 
lousie l'anime. 

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, se: fu- 
tilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation 
et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'était formé 


dans cette prison, comme sur un marais dont Feau est verdâtre 
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et croupie, se forme lentement une petite ile de fleurs que le 
moindre vent submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette position qui ne 
frappait pas les autres détenus. La plus grande partie des hom- 
mes s'accoutume à l'oubli du péril, et y prend position comme 
les habitans du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces prison- 
niers s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés suc- 
cessivement ; peut-être étaient-ilsrelächés, peut-être absous par 
le tribunalrévolutionnaire, peut-être étaient-ils mieux à la Con- 
ciergerie ; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie, par bra- 
vade d’abord , ensuite par habitude ; puis, n’y pensant plus, s'é- 
taient mis à penser à autre chose et à recommencer la vie, et 
leur vie élégante avec son langage , ses qualités et ses défauts. 

— Ah! j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave 
et prenant dans ses deux mains l’une des mains de madame de 
Saint-Aignan, j'espérais bien que nous’vous avions caché ce cruel 
jeu. Je craignais qu’il ne se prolongeät, c'était là mon inquiétude. 
Etcette belle enfant. 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main 
vivement, elle a sur votre esprit plus d'influence que vous ne 
le croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec 
son étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait bien ef- 
frayante pour sa mere, si elle la voyait ; tenez, regardez-la seu- 
lement avec tous ces hommes. d 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous, étour- 
diment, entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui 
riaient de ses propos; d’autres la suivaient ou la précédaient en 
marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses 
pieds, s’avançait en cadence et comme pour se préparer à dan- 
ser, et diten passant à M. de Trudaine comme une suite de con- 
versation : 

— .…..….. Puisque il n’y a plus que les femmes qui sachent 
tuer avant de mourir, je trouve très naturel que les hommes 
meurent tres humblement, comme vous allez tous faire un de ces 
jours... 

André Chénier continuait de parler, mais comme il rougit et 
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se mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune 
captive savait se venger sûrement d’une conversation qu'elle 
trouvait trop intime. 

Etpourtant, avec une délicatesse de femme, madamede Saint- 
Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’entendit, de peur qu'il 
ne prit le reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué d’hon- 
neur et ne se laissât emporter à d’imprudens propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rô- 
daient derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce pe- 
tit manège qui me donnait de l’humeur à moi qui venais du de- 
hors et voyais, mieux qu'eux tous, l’ensemble de leur situation. 

— J'ai vu monsieur votre pere ce matin, dis-je brusquement 
à Chénier.— Il recula d’étonnement. 

— Monsieur, me dit-il, je lai vu aussi à dix heures. 

—Ï] sortait de chez moi , m'écriai-je , que vous a-t-il dit? 

— Quoi! dit André Chénier, en se levant, c'est monsieur qui. 

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine. 

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait don- 
nées à son fils contre moi. 

Tout-à-coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se 
placant debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa 
les bras et dit d’une voix haute et violente : 

— Puisque vous connaissez ces misérables qui nous dé- 
ciment, citoyen, vous pouvez leur répèter de ma part tout 
ce qui m'a fait arrêter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans 
le Journal de Paris , et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires 
déguenillés, qui venaient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez 
leur dire ce que j'ai écrit là , là..... 

— Au nom du ciel! ne continuez pas, dit la jeune femme, 
arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, 
et le montra en frappant dessus. 

— Qu'ils sont des #ourreaux barbouilleurs de lois; que, puis- 
qu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes mains, 
il me reste ma plume, mon cher trésor; que si je vis un jour en- 
core , ce sera pour cracher sur leurs noms , pour chanter leur 
supplice, qui viendra bientôt, pour hdter le triple fouet déjà 
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levé sur ces triumvirs , et que je vous ai dit cela au milieu de 
mille autres moutons comme moi, qui , pendus aux crocs sanglans 
du charnier populaire, seront servis au peuple-roi ! 

Aux éclats de sa voix , les prisonniers s'étaient assemblés au- 
tour de lui comme , autour du bélier, les moutons du troupeau 
malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement 
s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout-à-coup , l'indi- 
gnation avait doublé ses yeux et ses regards; il était beau. 

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux 
gardes-francaises. Le sang est trop ardent aux veines de cette 
famille , dis-je ; je ne puis réussir à l'empêcher de couler. 

En meme temps, je me levai en haussant les épaules , et me 
retirai à quelques pas. 

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé , car il se tut sur- 
le-champ et s'appuya contre un pilier, en se mordant les 
lèvres. Madame de Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder 
comme on regarderait une éruption de l’Etna, sans rien dire 
et sans tenter de s'y opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure , qui avait été colonel 
du régiment de Beauce , vint lui taper sur l'épaule. 

— Lh bien! lui dit-il, tu te fâches encore contre cette ca- 
naille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs , jus- 
qu'à ceque le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite. 

Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table, en fredonnant: 
La wie est un voyage. 

Une crecelle bruyante annonça le moment de déjeuner. Une 
sorte de poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé, 
vint s'établir au milieu de la table , pour en faire les honneurs : 
c'était la femelle de l’animal appelé geôlier, accroupi à la porte 
d'entrée. 

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: 
ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept 
cents. Dès qu'ils furent assis, leur ton changea. Ils s’'entre-regar- 
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre 

gros réverberes rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres 
comme ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou des damnés 
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dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur était en- 
flammée , la fraîcheur était bleuâtre , les yeux flamboyaient. 
Les conversations devinrent particulieres et à demi-voix. 

Debout, derrière ces convives, s'étaient rangés des guiche- 
tiers, des porte-clefs , des agens de police et des sans-culottes 
amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de 
la Halle , portant et traiînant leurs enfans , avaient eu le privi- 
lege d'assister à cette fête d’un goût tout démocratique. J’eus la 
révélation de leur entrée par une odeur de poisson, qui se répan- 
ditet empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses 
du ruisseau et de l'égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient à-la-fois l'air farouche et 
hébété : ils semblaient s'être attendus à autre chose qu'a ces 
conversations paisibles, à ces & parte décens , que les gens bien 
élevés ont à table partout et en tout temps. Comme on ne leur 
montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un 
silence idiot , et quelques-uns se cacherent en reconnaissant à 
cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers. 

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou 
six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle autour d'elle , pour 
la garantir du souffle de ces harengeres, et prenant un bouillon 
debout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la 
galerie avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur. 

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait 
André Chénier,et je vis qu’elle me montrait à plusieurs reprises, 
comme pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée 
avec un de ses amis. Il froncçait le sourcil et baissait la tête avec 
un air de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d’ap- 
procher; je revins. 

—Voici monsieur de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la 
douceur etle silence de tousces jacobins sont demauvais symptô- 
mes. Empêchez-le donc de tomber dans ses acces de colère. 

Ses yeux étaient supplians, je voyais qu’elle voulait nous rap- 
procher. André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le pre- 
mier avec assez d’enjoûment : 


— Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous x retournez 
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jamais et que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez 
bien l’assurer que je me repens de l'avoir critiqué, car il avait 
bien raison de nous prédire le règne des porte-faix. Cette com- 
mission vous est, j'espère, moins désagréable que l'autre? — Que 
voulez-vous? la prison n’adoucit pas le caractere. 

Il me tendait la main, et à la maniere dont je la serrai, il me 
sentit son ami. 

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd fit 
trembler les plats et les verres, trembler les vitres et trembler 
les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur 
son était connu, comme celui du tonnerre l’est de toute oreille 
qui l'a une fois entendu; leur son n’était pas celui des roues or- 
dinaires, il avait quelque chose du grincement des chaînes rouil- 
lées et du bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bicres. 
Leur son me fit mal à la plante des pieds. 

— Hé! mangez done, les citoyennes! dit la grossiere voix de 
la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient restés dans la 
position où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions 
à ces familles étouffées de Pompéia et d'Herculanum que l'on 
trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de fourchettes et de 
couteaux, rien ne remuait, tant était grand l’étonnement de cette 
cruauté.—Leur avoir donné un jour de réunion à table, leur avoir 
permis desembrassemenset des épanchemens de quelques heures, 
leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d’une prison soli- 
taire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer l'amitié, l’es- 
pritet même un peu d'amour, et tout cela pour faire voir et enten- 
dre à tous la mort de chacun !—Oh ! c'était trop! c'était vraiment 
là un jeu de hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit et vo- 
mirent trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à 
revers, en écharpe rouge , suivis d’une nouvelle troupe de ban- 
dits à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruerent 
en avant, avec des cris de joie, en battant des mains, comme 

pour l'ouverture d’un grand spectacle. Ce qu'ils virent les arrèta 
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tout court, et les égorgés déconcerterent encore les égorgeurs 
par leur contenance; car leur surprise ne dura qu’un instant, et 
l'exces du mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils 
se sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, qu'ils en eu- 
rent presque de la joie , et tous leurs regards se porterent avec 
fermeté et curiosité même sur celui des commissaires quis’avanca 
un papier à la main pour faire une lecture. C'était un appel no- 
minal. Des qu'un nom était prononcé , deux hommes s'avancaient 
et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux 
gendarmes, à cheval au dehors, et on le chargeait sur un des 
chariots. L’accusation était d’avoir conspiré dans la prison contre 
le peuple et d’avoir projeté l'assassinat des représentans et des 
membres du salut public. La premiere personne accusée fut une 
femme de quatre-vingts ans, l’abbesse de Montmartre , ma- 
dame de Montmorency; elle se leva avec peine, et quand elle fut 
debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus 
proches lui baisérent la main. Personne ne pleura, car à cette 
époque la vue du sang rendait les veux secs. — Elle sortit en 
disant : Mon dieu! pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
font. Un morne silence régnait dans la salle. 

On entendit au-dehors des huées féroces qui annoncerent 
qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper 
les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la premiere 
prisonniere. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explo- 
sion d’une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obhigée 
de résister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures 
de vie. : 

L'appel continua. Le deuxieme nom fut celui d'un jeune 
homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis 
me souvenir de son nom, lequel était accusé d’avoir un fils émi- 
gré qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n’était même 
pas marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses 
amis et partit.—Mèêmes cris au-dehors. 

Même silence à la table sinistre d’où l’on arrachait les assis- 
tans un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats at- 
tendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enle- 
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vait son couvert, et ceux qui restaient , s'approchaient de leurs 
nouveaux voisins en souriant amerement. 

André Chénier était resté debout pres de madame de Saint-Ai- 
gnanet j'étais pres d'eux. Comme il arrive que sur un navire me- 
nacé du naufrage, l'équipage se presse spontanément autour de 
l’homme qu’on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les 
prisonniers s'étaient d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune 
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel, 
comme pour se demander s’il était possible que le ciel souffrit de 
telles choses à moins que le ciel ne fût vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait à chaque appel se retirer un 
de ses gardiens, et peu-à-peu elle se trouva presque seule à l’au- 
tre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table 
qui devenait déserte, et s'appuyant sur ce bord, elle arriva jus- 
qu'où nous étions, et s’assit à notre ombre comme une pauvre 
enfant délaissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa 
fierté, mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras 
tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de 
Saint-Aignan lui tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras 
et fondit en larmes malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son 
appel. Cet homme prolongeait le supplice par son affectation 
à prononcer lentement, et à suspendre long-temps les noms de 
baptème, syllabe par syllabe, puis il laissait tout-à-coup tomber 
le nom de famille comme une hache sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jurement qui 
était le signal des huées prolongées. — Il était rouge de vin, et 
ne me parut pas solide sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme 
qui s’avançait à sa droite, dans la foule, et presque sous son 
bras, et fort an-dessus de sa tête une longue figure d'homme 
qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d’un côté, et de 
l’autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et 
joyeuse comme les commeres de la halle qui lui donnaient le bras. 
Je la détestai profondément. Pour Blaireau , il avait son air de 

somnolence ordivaire, et son habit de canonnier me parut lui 
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valoir une grande considération parmi les gens à pique et à 
bonnet qui lenvironnaient. La liste que tenait le commissaire 
était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce di- 
gne agent ne savait pas mieux lire qu’on n'avait su les écrire. 
Blaireau s’avanca avec zele comme pour l'aider et lui prit, par 
égard , son chapeau, qui le gênait. Je crus m’apercevoir qu’en 
même temps, Rose ramassait quelque papier par terre, mais le 
mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire dans cette 
partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que j'avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfars 
même se levaient et passaient comme des ombres. La table était 
presque vide et devenait énorme et sinistre par tous les convi- 
ves absens. Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui re:- 
taient disséminés un à un, deux à deux avec huit ou dix places 
entre eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans l’abatis d’une 
forêt. l'out-à-coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa 
liste, on respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soula- 
gement. 

André Chénier &it : Continuez donc, je suis là. 

Le commissaire le regarda d’un œil hébété. Il chercha dans 
son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et ne trouvant 
rien, dit qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. 
Cet huissier vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un 
homme pâle et triste comme les cochers de corbillard. Je vais 
compter le troupeau, dit-il au commissaire, si tu n’as pas toute 
la fournée, tant pis pour toi. 

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers 
Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans... 

Il allait répéter tout le signalement , lorsque l’autre l’inter- 
rompit en lui disant qu’il se trompait de logement et qu’il avait 
trop bu. En effet il avait confondu dans son recrutement des 
ombres le second bâtiment avec le premier, où la jeune femme 
avait été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent , 
l’un en menacant, l’autre en chancelant. La cohue poissarce 
les suivit. La joie retentit au dehors, et éclata par des coups 
de pierres et de bâtons. 
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es portes refermées, je regardai la salle déserte , et je vis que 
madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu’elle avait 
prise pendant la derniere lecture : ses bras appuyéssur la table, 
sa tête sur ses bras.— Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit 
ses yeux humides, comme une belle nymphe qui sort des eaux. 
André Chénier me dittout bas, en désignant la jeune duchesse : 

— J'espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son mari, ne 
lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on 
accuse d’indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous 
avez été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien; 
votre nom n'est sur aucune liste ; si on le prononcait, ce serait 
l'y faire écrire. C’est un temps à passer; votre frere le sait. 

Oh! mon frere, dit-il, et il secoua long-temps la tête en la 
baissant avec tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler 
entre les cils de ses yeux et Y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

— Mon pere n’est pas si prudent, dit-il, avec ironie, il s'ex- 
pose lui. Il est allé ce matin, lui-mème, chez Robespierre de- 
mander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! n'écriai-je en frappant des mains, je 
m'en doutais. 

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras. 

— Restez donc, cria-t-il, elle est sans connaissance. 

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 

Mademoiselle de Coigny s’'empressa, deux femmes qui restaient 
encore vinrent les aider. La geôliere même s’en méla pour un 
louis que je lui glissai. Elle commencait à revenir. Le temps pres- 
sait, je partis sans dire adieu à personne, et laissant tout le 
monde mécontent de moi, comme cela w'arrive partout et tou- 
jours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle 
de Coigny, qui dit, d’un air de pitié forcée et un peu maligne, 
à la petite baronne de Soyecourt : 

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains d’être si dévoué 
à une femme mariée, et si profondément attachée à son mari et 
à ses devoirs ! 
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CHAPITRE XXIX. 


Le caisson. 


Je marchais, je courais dans la rue du faubourg Saint-Denis, 
emporté par la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente 
de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les ta- 
bleaux qu'ils venaient de voir. Je les repassais en mon âme, je 
les résumais, je les placais entre le point de vue et le point de 
distance. Je commencais sur eux ce travail d'optique philoso- 
phique auquel je soumets toute la vie. J’allais vite, ma tête et 
ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. 
Mon idée générale enveloppait de toutes parts les objets que je 
venais de voir et que j'y rangeais avec un ordre sévere. Je con- 
struisais intérieurement un admirable système sur les voies 
de la providence, qui avait réservé ce poète pour un temps meil- 
leur et avait voulu que sa mission sur la terre fût entierement 
accomplie; que son cœur ne fût pas déchiré par la mort de l'une 
de ces faibles femmes toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées 
de sa lumiere, animées par son soufile, émues par sa voix, do- 
minées par son regard, et dont l’une était aimée, dont l’autre le 
serait peut-être un jour. Je sentais que c'était beaucoup d’avoir 
gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les 
chances de renversement du triumvirat et du comité de salut 
public. Je lui comptais peu de jours de vie, et je pensais bien 
pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette 
bande gouvernante. De quoi s’agissait-il? de les faire oublier. 
Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper, d’autre 
chose que d’eux, mon second malade Robespierre, quand je 
devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour le ra- 
mener à lui-même. Il s'agissait pour tout cela d'arriver à temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y en avait 
peu dans les rues cette année-là. Malheur à qui eût osé s’y faire 
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rouler sur le pavé brûlant de l'an n de la République. Cepen- 
dant j'entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de 
quatre roues qui me suivaient et s’arrêtérent. Je me retournai 
et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de Blai- 
reau. — 0 figure endormie, figure longue, figure simple, figure 
dandinante, figure désœuvrée, figure jaune, que me veux-tu? 
m'écriai-je. 

© — Pardon, si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai 
là un petit papier pour vous. C’est la citoyenne Rose qui l'a 
trouvé comme €a sous son pied. 

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans 
le ruisseau. 

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie et avec l’é- 
pouvante si grande du danger passé : 

«Suite : 

C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-ba- 
ronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard. 

F.-C.-L. Maille, âgé de dix-sept ans, fils de l’ex-vicomte. 

André Chénier, âgé de trente-un ans, né à Constantinople, 
homme de lettres, rue de Cléry. 

Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitz- 
lemberg , en Allemagne , ex-noble; 

M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans , femme Beauvillier:- 
Saint-Aignan , rue de Grenelle-Saint-Germain; 

L. J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard. 

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex-noble du nom, 
rue de l’Université; 

C. J. Dorival, ex-ermite.» 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le 
reste de la liste; c’était la liste perdue, la liste que l’imbécille 
commissaire avait cherchée dans son chapeau d’ivrogne. 

Je la déchirai , je la broyai, je la mis en mille pièces entre 
mes doigts, et je marigeai les pièces entre mes dents. Ensuite , 
regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... 
oui, ma foi, je puisle dire, oui vraiment, avec.…..attendrissemeni. 

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 
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— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête 
comme un gray niais désœuvré, et me dit enayant l'air de 
s'éveiller : 

— C'est drôle! Il paraît que l'huissier, le grand pâle, s’est 
fâché contre le commissaire , le gros rouge, et l’a mis dans sa 
charrette, à la place des autres détenus. C’est drôle ! 

— Un mort supplémentaire! c’est juste, dis-je. Où vas-tu ? 

— Ah ! je conduis ce caisson-là au Champ-de-Mars. 

— Tu me méneras bien , dis-je, rue Saint-Honoré? 

— Ah ! mon Dieu! montez ! Qu'est-ce que ca me fait? Au- 
jourd’hui le roi n’est pas... 

C'était son niot; maisil ne l’acheva paset se mordit la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade 
Blaireau retourna , en boîtant, au caisson, en ôta la poussière 
avec la manche de son habit, commenca par monter et se placer 
dessus à cheval , me tendit la main, me mit derrière lui, en 
croupe sur le caisson , et nous partimes au galop. 

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez mon Robes- 
pierre , et je ne comprends pas encore comment il s’est fait que 
je n’y sois pas arrivé écartelé. 


CHAPITRE XXX. 
La maison de M. de Robespierre, avocat en parlement. 


Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d’un me- 
nuisier, nommé Duplay, autant qu'il m'en souvient, mai- 
son très simple d'apparence, que l’ex-avocat en parlement 
occupait depuis long-temps, et qu’on peut voir encore, je 
crois, rien ne faisait deviner la demeure du maître passager 
de la France, si ce n’était l'abandon même dans lequel elle sem- 
blait être. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La 
porte cochère fermée, les persiennes de tous les étages fermées. 

TOME VI. ÿ 
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On n’entendait sortir aucune voix de cette maison. Elle semblait 
aveugle et muette. ; 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme 
toujours à Paris en temps de troubles, se montraient de loin 
cette maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, la 
porte s’ouvrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-ulotte 
ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes se séparaient 
et les parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient 
un demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On avait 
jeté de la paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était. 

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut 
ouverte et le portier accourut avec frayeur, craignant que son 
marteau n’eût retombé trop lourdement. Il referma la porte 
lentement et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s’il 
n'était pas venu un vieillard de telle et telle facon, décrivant 
M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre, avec une promptitude de comédien. Il secoua la tête 
négativement. 

— Je n'ai pas vu ça, me dit-il. 

J'insistai; je lui dis : Souvenez-vous bien de tous ceux qui 
sont venus ce matin.— Je le pressai, je l’interrogeai, je le re- 
tournai en tous sens. 

— Je n'ai pas vu ca. 

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé 
se cachait derriere lui et s'amusait à jeter des cailloux sur mes 
bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air 
méchant.Je montai chez l'incorruptible par un escalier assez obs- 
cur. Les clefs étaient sur toutes les portes, on allait de chambre 
en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième seule- 
ment, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternelle- 
ment sans lever la tête. Je jetai un coup-d'æil, en passant, sur 
leurs tables. Il y avait là terriblement de listes nominales. Cela 
me fit mal à la plante des pieds, comme la vue du sang et le 
bruit des chariots. 

Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieuse 
ment sur un tapis silencieux aussi, quoique fort usé. 
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La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle 
donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert sombre en 
atténuaient encore la lumiere, en assourdissaient l’air, en épais- 
sissaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de 
soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de 
cuir vert, devant un grand bureau d’acajou, mon second malade 
de la journée était assis, tenant un journal anglais d’une main, 
de l’autre faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille, 
avec une petite cuiller d'argent. 

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit 
beaucoup d'hommes de bureau qui luiressemblent,etaucun grand 
caractere de visage n’apportait l'émotion avec sa présence. Ilavait 
trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et le menton, 
comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force au- 
dessus du nez. Ce visage était d’une pâleur de papier, mate et 
comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondé- 
ment empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient. Ses yeux pe- 
tits, mornes, éteints, ne regardaient jamais en face, et un cligno- 
tement perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand par 
hasard ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa 
bouche était contractée convulsivement par une sorte de gri- 
mace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mira- 
beau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pim- 
pante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son 
cou étaient continuellement et involontairement crispés, secoués 
et tordus, lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées 
venaient le saisir. Il était habillé des le matin, et je ne le sur- 
pris jamais en négligé. Ce jour-là un habit de soie jaune rayée 
de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, 
des souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant. 

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers 
moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa ta- 
ble. Il me salua en homme comme il faut, s’assit encore et me 
tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme d’un ma- 
lade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls. 


ÿ 
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— De la fievre, dis-je. 

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pincant les levres, et il se 
leva brusquement; il fit deux tours dans la chambre avec un pas 
ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit : Bah! et s’assit. 

— Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est-ce 
pas étrange? 

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes vertes. 

— N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce tyran de duc 
d'York qui me fait insulter dans ses papiers! 

I frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues 
colonnes. 

— Voici une fausse colere, me dis-je; mettons-nous en garde. 

— Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde, les 
tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part. C’est une chose 
humiliante pour l'humanité. Voyez cette expression répétée à 
chaque page. Quelle affectation ! 

Etil jeta devant moi la gazette. 

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt l'endroit 
indiqué; voyez : Robespierre’s army, Robespierre's troops ! 
Comme si j'avais des armées! comme si j'étais un roi, moi! comme 
si la France était Robespierre ! comme si tout venait de moi et 
retournait à moi! Les troupes de Robespierre! Quelle injustice! 
quelle calomnie! — Hein ? 

Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes 
vertes pour m’observer en dessous : 

— J'espere qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables ex- 
pressions? Vous ne les avez jamais entendues, n'est-ce pas? —Cela 
se dit-il dans la rue? — Non! C'est Pitt lui-même qui dicte 
cette opinion injurieuse pour moi! — Qui me fait donner le nom 
de dictateur en France? Les contre-révolutionnaires, les an- 
ciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore à la con- 


vention. Les fripons comme L’Hermina que je dénoncerai à la 
tribune, des valets de Georges d'Angleterre , des conspirateurs 
qui veulent me faire haïr par le peuple, parce qu’ils savent la 
pureté de mon civisme, et que je dénonce leurs vices tous les 
jours; des Verres , des Catilina qui n’ont cessé d'attaquer le gou- 
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vernement républicain comme Desmoulins, Ronsin et Chau- 
mette. — Ces animaux immondes qu'on nomme des rois, sont 
bien insolens de vouloir me mettre une couronne sur la tête! 
Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur un jour? Il est dur 
qu’ils soient obéis ici par de faux républicains, par des fripons 
qui me font des crimes de mes vertus. — Il y a six semaines que 
je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au 
comité de salut public. Où donc est ma dictature? N'importe! 
La coalition qui me poursuit la voit partout , je suis un surveil- 
lant trop incommode et trop intègre. Cette coalition a com- 
mencé dèsle moment de la naissance du gouvernement. Elle réu- 
nit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans 
les rues que j'étais arrêté. Tué ! oui, mais arrêté? Je ne le serai 
pas. — Cette coalition a dit toutes les absurdités; que Saint-Just 
voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est né noble. — Eh! 
qu'importe comment ilest né, s'ilvitet meurt avec les bons prin- 
cipes? N'est-ce pas lui qui a proposé le décret du bannissement 
des ex-nobles en les déclarant ennemis irréconciliables de la 
révolution? Cette coalition a voulu ridiculiser la fête de l'Étre su- 
prême et l’histoire de Catherine Théos, cette coalition contre moi 
seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les stratagèmes 
des Brissotins; ce que j'ai dit le jour de la fête valait cepen- 
dant mieux que les doctrines de Chaumette et de Fouché, 
n'est-ce pas? 

Je fis un signe de tête, il continua : 

—Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie, 
que la mort est un sommeil, pour y graver : {a mort est le com- 
mencement de l'immortalité. 

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours prochain. Il 
en essayait les accords sur moi dans la conversation, à la facon 
de bien des discoureurs de ma connaissance. 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. I] la replaca sur son 
bureau avec un air d’orateur à la tribune, et comme je n'avais 
pas répondu à son idée, il y revint par un autre chemin, parce 
qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie. 

— Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous 
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ayez bien des choses des hommes d'autrefois; mais vous êtes pur, 
c'est beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous n’aimeriez 
pas plus que 1moi le despotisme militaire, et si l’on ne m’écoute 
pas, vous le verrez arriver; il prendra les rênes de la révolution 
si je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie. 

— Ceci me paraît très juste, citoyen, répondis-je. En effet, 
ce n’était pas si mal, et c'était prophétique. 

Il fit encore son sourire de chat. 

— Vous aimeriez encore mieux mon despotisme à moi, j'en 
suis sûr ? hein ? 

Je dis en grimaçant aussi .…..: Eh !..... mais!.... avec tout le 
vague qu'on peut mettre dans ces mots flottans. 

—Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un homme 
votre égal, qui y serait arrivé par la route de la vertu, et n’a 
jamais eu qu’une crainte, celle d’être souillé par le voisinage 
impur des hommes pervers qui s’introduisent parmi les sincères 
amis de l'humanité. 

Il caressait , de la langue et des levres, cette jolie petite lon- 
gue phrase, comme un miel délicieux. 

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, 
n'est-ce pas? On ne vous coudoie guere ? 

Il se pinça les levres et placa ses lunettes vertes droit sur les 
yeux pour cacher le regard. 

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque 
temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié. 

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose 
sur un papier. J’ai appris cinq jours après que ce papier était 
une liste de guillotine et ce quelque chose mon nom. 

Il sourit et se pencha en arriere : 

— Hélas! oui, calomnié, poursuivait-il; car, à parler sans 
plaisanterie , je n'aime que l'égalité comme vous le savez, et 
vous devez le voir plus que jamais à l’indignation que m’inspi- 
rent ces papiers , émanés des arsenaux de la tyrannie. 

IL froissa et foula avec un air tragique ses grands journaux 
anglais ; mais je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer. 

— Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d’une fois 
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et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour 
toi : Les troupes de Robespierre ! 

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha 
dans sa chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épau- 
les et son cou. 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler 
de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez 
mon amitié pour l’auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous 
verrez. Je l’attends ce matin, nous en causerons. Il doit être 
arrivé à Paris à présent, ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais 
le savoir. Asseyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai. 

Il me donna un gros cahier, chargé d’une écriture hardie et 
hâtée, et sortit brusquement comme s’il se fût enfui. Je tenais le 
cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti et je 
réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue date; aujourd’hui 
je le voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quel- 
que chose ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la 
chambre où il passait, des figures d’agens secrets que j'avais vues 
plusieurs fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme 
de gens qui montaient et descendaient sans cesse depuis mon 
arrivée. Les voix étaient tres basses. J’essayai d'entendre , mais 
vainement, et je renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus près 
de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la cham- 
bre par où j'étais entré ; mais soit méprise, soit précaution, on 
avait fermé la porte sur moi, j'étais enfermé. 

Quand une chose est décidée , je n’y pense plus. Je m'assis et 
je parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé 
en tête à tête. 


CHAPITRE XXXI. 


Un législateur. 






Ce n'étaient rien moins, monsieur, que des institutions im- 
muables, éternelles, qu’il s'agissait de donner à la France, et les- 
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tement préparées pour elles par le citoyen Saint-Just, âgé de 
vingt-six ans. 

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées me monterent 
aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais. 

(O naïf massacreur, 6 candide bourreau, m'écriai-je invo- 
lontairement, que tu es un charmant enfant! eh! d’où viens- 
tu, beau berger? serait-ce pas de l’Arcadie? de quels rochers 
descendent tes chèvres, à Alexis!) 

Et en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfans à la nature. 

« Les enfans sont vêtus de toile en toutes les saisons. 

« Les hommes qui auront vécu sans reproche, porteront 
une écharpe blanche à soixante ans. 

« L'homme et la femme qui s'aiment sont époux. 

« S'ils n'ont point d’enfans, ils peuvent tenir leur engage- 
ment secret. 

« Tout homme âgé de vingt-et-un ans est tenu de déclarer 
dans le temple quels sont ses amis. 

« Les amis porteront le deuil l’un de l’autre. 

« Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n’a pas 
d'amis, est banni. 

« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. » 

(Quelles émigrations, dis-je!) 

« Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. 

« Les meurtriers seront vêtus de noir toute leur vie, et se- 
ront mis à mort, s'ils quittent cet habit. » 

Ame innocente et douce, n’écriai-je , que nous sommes in- 
grats de t’accuser! Tes pensées sont pures comme une goutte de 
rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour quel- 
ques charretées d'hommes que Îu envoies au couteau chaque 
jour à la même heure. Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les 
touches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs noms sur 
du papier! — moins que cela, tu vois une liste et tu signes! — 
moins que cela encore, — tu ne la lis pas et tu signes! 

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire joyeux que 
vous savez, en parcourant ces institutions dites républicaines, 
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et que vous pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de l'âge 
d’or auxquelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge 
d’airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette 
nation grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et 
les bras. j 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le 
pouvais dans la chambre de Robespierre, et si vous pensez, avec 
votre habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en 
vérité, vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est 
la plus grande des infortunes. 

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les 
hommes dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère 
du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue 
claire, libre et précise de tout, hors celle d’un point sombre et 
fatal. Ces folies sont froides , ces folies sont posées et réfléchies, 
elles singent le sens commun à s'y méprendre, elles effraient et 
imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque 
est épais, mais elles sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un rien , un petit déplace- 
ment imprévu dans la position d’un rêveur trop précoce. 

Prenez au hasard, au fond d’un college, quelque grand jeune 
homme de dix-huit ou dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et 
deses Romains, délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son 
droit ancien et de son droit moderne ; ne connaissant du monde 
actuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs mœurs; bien 
irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas; méprisant 
les femmes, parce qu'il ne connaît que lesplusviles, et confondant 
les faiblesses de l’amour tendre etélégantavecles déverjondages 
crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'après un membre, 
tout un sexe d’après un être, et s’étudiant à former dans sa tête 
quelque synthèse universelle, bonne à faire de lui un sage pro- 
fond pour toute sa vie : prenez-le dans ce moment, et'fäites-lui 
cadeau d’une petite guillotine, en lui disant : 

Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous 
vous ferez obéir de toute la nation ; il ne s'agit que de tirer cela 
et de pousser ceci. C’est bien simple. 
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Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main son papier 
d’écolier et de l’autre le joujou, et voyant qu’en effet on a peur, 
il tirera et poussera jusqu’à ce qu'on l’écrase lui et sa mécanique. 

Et à peine s'il sera un méchant homme. — Non. Il sera même 
à la rigueur un homme vertueux. Mais c’est qu'il aura tant lu 
dans de beaux livres : juste sévérité, salutaire massacre, et : de 
vos plus chers parens saintement homicides, et : périsse l'univers 
plutôt qu'un principe ! et surtout : la vertu expiatrice de l'effu- 
sion du sang ; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi, 
il croit en sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en lui- 
même : justum et tenacem propositi virum. I] arrive à l’impas- 
sibilité des douleurs d'autrui, il prend cette impassibilité pour 
grandeur et courage, et. il exécute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui 
l'aura mis en haut, et lui aura trop tôt donné cette chose fatale 
entre toutes: LE POUVOIR. 


CHAPITRE XXXII. 


Za promenade croisée. 


J'avais fini par m'amuser des insututions de Saint-Just, au 
point d'oublier totalement le lieu où j'étais. Je me plongeais 
avec délices dans une distraction complète, ayant des long- 
temps fait l’'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste. 
Tout-à-coup la porte par laquelle j'étais entré s’ouvrit encore. 
Un homme de trente ans environ, d’une belle figure, d’une 
taille haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup 
de cérémonie. Ses bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cravache, 
son large gilet ouvert, sa cravate noire dénouée, l’auraient fait 
prendre pour un jeune général. 

— Ah! tu ne sais donc pas si l'on peut lui parler” dit-il, en 
continuant de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte. 
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— Dis-lui que c’est l’auteur de Caïus Gracchus et de T'imoléon. 

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec moi. L’an- 
cien oflicier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et 
entra jusqu'à la cheminée en frappant du talon. 

— Ÿ a-t-il long-temps que tu attends, citoyen? me dit-il. J’es- 
pere que comme représentant, le citoyen Robespierre me rece- 
vra bientôt, et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot 
à lui dire, moi. 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace : — Je 
ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je dis tout haut ce que 
je pense, et sous le régime des tyrans Bourbons, comme sous 
celui-ci, je n'ai pas fait mystère de mes opinions, moi. 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air 
de surprise qui lui en donna un peu à lui-même. 

— Je n'aurais pas cru, lui dis-je, sans me déranger, que vous 
vinssiez ici pour votre plaisir. 

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dansun 
fauteuil près de moi. 

— Ah! ca, franchement! me dit-il à voix basse, êtes-vous ap- 
pelé comme je le suis, je ne sais pourquoi ? 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, 
c'est que le tutoiement était une sorte de langage de comédie 
qu’on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler 
sérieusement. 

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le 
sont souvent; cela m'inquiète peu, pour moi du moins, ajoutai- 
je, en appuyant sur ces derniers mots. 

— Ah! pour vous! me dit-il en époussetant ses bottes avec sa 
cravache. Puis, il se leva et marcha dans la chambre en tous- 
sant avec un peu de mauvaise humeur. 

Il revint. 

— Savez-vous s’il est en affaire? me dit-il. 

—— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. 

Il me prit la main impétueusement : 

— Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l’air d’un espion. Qu'est-ce 
que l’on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi. 
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J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut- 
être on voyait, que certainement on écoutait. La Terreur 
était dans l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me 
levai et marchai, pour qu’au moins on entendit de longs si- 
lences, et que la conversation ne parût pas suivie. Il me com- 
prit et marcha dans la chambre, dans le sens opposé. Nous 
allions d’un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se 
croisent ; chacun de nous prit, aux yeux de l’autre, l'air de ré- 
fléchir en lui-même , et disait un mot en passant, l'autre répon- 
dait en repassant. 

Je me frottais les mains. 

— Ilse pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien 
et en allant de la porte à la cheminée, qu’on nous eût réunis à 
dessein. Et tres haut : Joli appartement ! 

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au 
milieu, dit : 

— Je le crois; puis, en levant la tête : Cela donne sur la cour. 

Je passai. 

— J'ai vu votre pere et votre frère ce matin, dis-je; et en 
criant : Quel beau temps il fait ! 

H repassa. 

— Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, 
et j'espère qu'André ne sera pas long-temps là. — Un ciel ma- 
gnifique ! 

Je croisai encore. 

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons ci- 
toyens, et avec enthousiasme : C’est un beau sujet que Timoléon. 

H me croisa en revenant. 
— Et Barras, Collot-d’'Herbois, Loseau, Bourdon, Barrère, 
Boissy-d’Anglas..…. — J'aimais mieux encore mon Fénélon. 

Je hâtai la marche. 

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit les vers 
bien beaux. 

Il vint à grands pas et me coudoya. 

— Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je l'ai lu 
chez la citoyenne Vestris. 
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Cette fois je lui serrai la main en traversant. 

— Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y pense pas. — 
On dit le dénoûment bien beau. 

A la derniere passe, il me reprit chaudement la main. 

— 11 n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas. Il faut 
faire le mort. Le 9, je l'irai délivrer de ma main. — Je crains 
qu'il ne soit trop prévu... 

Ce fut la derniere traversée. On ouvrit, nousétions aux deux 
bouts de la chambre. 


CHAPITRE XXXIII. 


Un petit divertissement. 


Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci 
vêtu d’un habit poudreux , pâle et défait, arrivant à Paris. Ro- 
bespierre jeta sur nous deux un coup-d’œil rapide sous ses 
lunettes, et la distance où il nous vit l’un de l’autre me parut 
lui plaire. Il sourit en pincant les levres. 

— Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance, dit-il. 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en fronçant 
le sourcil, Saint-Just avec un signe de tête brusque et hautain, 
moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre ; celui-ci sur son fau- 
teil de cuir, devant son bureau , nous en face. 11 y eut un long 
silence. Je regardais les trois personnages tour-à-tour. Ché- 
nier se renversait et se balançait avec un air de fierté , mais un 
peu d’embarras, sur sa chaise, comme rêvant à mille choses étran- 
gères; Saint-Just, l’air parfaitement calme, penchait sur l’épaule 
sa belle tête mélancolique, réguliére et douce, chargée de che- 
veux châtains flottans et bouclés; ses grands yeux s’élevaient au 
ciel et il soupirait. Il avait l'air d’un jeune saint. Robespierre 
nous regardaitcommeun chat ferait de trois souris qu’il a prises. 

— Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre ami Saint- 
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Just qui revient de l’armée. Il y a écrasé la trahison , il en fera 
autant ici. 

C'est une surprise, on ne l’attendait pas, n'est-ce pas Ché- 
nier ? 

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte. 

—Tu m'as fait demander, citoyen, dit Joseph Chénier avec 
humeur, si c’est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à 
la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé, en me dési- 
gnant, te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte 
tant d'intérêt à ta famille. 

J’étais pris. Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous 
révélâmes toutes nos craintes par ce coup-d’œil. Je voulusrom- 
pre les chiens. 

— Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénélon…. 

— Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compli- 
ment, Chénier , du succes de ton Timoléon.—Tu ne connais pas 
cela , toi? dit-il à Saint-Just avec ironie. 

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à secouer la pous- 
siere de ses bottesavec le pan de sa longue redingote, sans dai- 
gner répondre. 

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c’est trop 
peu de chose pour lui. 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d’auteur 
lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l'ordinaire, leva 
les yeux sur Chénier , et le contempla comme avec admiration. 

— Un membre de la Convention qui s'amuse à cela, en l’ann 
de la République, me paraît un prodige, dit-il. 

— Ma foi quand on n’a pas la haute main dans les affaires, 
dit Joseph Chénier , c’est encore ce qu’on peut faire de mieux 
pour la nation. 

Saint-Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, 
et dit d’un air pédant : 

— Tu sais, citoyen Chénier, non opinion sur les écrivains. 
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Je t'excepte, parce que je connais tes vertus républicaines, mais 
en général, je les regarde comme les plus dangereux ennemis 
de la patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la 
faut républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits répu- 
blicains, le reste corrompt le peuple. —Il faut le rallier ce peu- 
ple, et vaincre les bourgeois de qui viennent nos dangers inté- 
rieurs. Il faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui; 
que les sans-culottes soient payés et colérés, et restent dans les 
villes. Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de 
vers qui font du dédain rimé, qui crient : 6 mon âme! fuyons 
dans les déserts; ces gens-là découragent. La Convention doit 
traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la république, comme 
des contre-révolutionnaires. 

— C'est bien sévère, dit Joseph, assez effrayé, mais plus pië ré 
encore. «, 

— Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d’ün 
ton mielleux et radouci, toi, tu as été guerrier, tu es législateur, 
et quand tu ne sais que faire, poète. 

— Pas du tout ! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé, 
je suis au contraire né poëte, et j'ai perdu mon temps à l’armée 
et à l'assemblée nationale. 

J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne pus 
m'empêcher de sourire de son embarras. 

Son frère aurait pu parler ainsi, mais Joseph, à mon avis, 
se trompait un peu sur lui-même; aussi l’incorruptible, qui était 
au fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter. 

— Allons! allons! dit-il avec une galanterie fausse et fade, al- 
lons, tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes de laurier 
pour une de roses-pompons. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même 
autrefois, citoyen , dit Chénier,, j'ai lu de toi des couplets fort 
agréables sur une coupe et un festin. Il y avait : 


Quand l'escadron audacieux 
Des enfans de la terre 

Jusque dans le séjour des dieux 
Osa porter la gverre, 
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Bacchus rassurant, 
Jupiter tremblant, 
Decida la victoire; 

Tous les dieux à jeun 
Tremblaient en commun , 
Lui seul avait su boire. 


C'était joli! Et un éloge de Gresset où il y avait cette belle phrase 
que je me’rappelle encore tout entiere : 


— Oh! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire 
avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amusement, et vous connaitrez 
de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue française subsistera, le 
Vertvert trouvera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie; les aventures 
d'un perroquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros est 
réstée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n’a point trouvé une plume 
digne de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Pert-vert , ta gloire passera à 
Ja postérité la plus reculée. O Gresset, tu fus le plus grand des poètes! — Ré- 
paudons des fleurs, ete, ete, etc. 


C'était fort agréable. 

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Ro- 
bespierre, avocat en parlement. 

L'homme n’était pas commode à persifler. Il fit de sa face de 
chat une face de tigre, et crispa les ongles. 

Saint-Just ennuyé, et voulant l’interrompre, lui prit le bras. 
— À quelle heure t’attend-on aux Jacobins? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur, laisse-moi, je 
m'amuse. 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents : 

— J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-Just, 
que fais-tu des poètes? 

— Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixieme chapitre de 
mes institutions. 

— Eh bien! qu'y font-ils? 

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui 
à ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le 
tapis. 
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— Mais..….., dit-il..…..., deshymnes qu'on leur commandera le 
premier jour de chaque mois, en l'honneur de l'Eternel, et des 
bons citoyens, comme le voulait Platon. Le 1°* de Germinal, ils 
célébreront la nature et le peuple; en Floréal, l'amour et les 
époux; en Prairial, la victoire; en Messidor, l'adoption; en Ther- 
midor, la jeunesse; en Fructidor, le bonheur ;en Vendémiaire, 
la vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Frimaire, la sa- 
gesse; en Nivose, la patrie; en Pluviose, le travail; eten Ventose, 
les amis. 

Robespierre applaudit : c’est parfaitement réglé, dit-il. 

— Et l'inspiration ou la mort? dit Joseph Chénier en riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne 
les enflamment pas? I n’y a que deux principes: la vertu ou la 
terreur. 

Ensuite il baissa la tête, et demeura , tranquillement, le dos 
à la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa 
conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, 
sa voix inaltérable, et sa physionomie candide, extatique et ré- 
guliére. 

— Voilà l’homme que j'appellerais un poète, dit Robespierre 
en le montrant ; il voit en grand, lui, il ne s'amuse pas à des 
formes de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des 
éclairs dans les ténebres de l'avenir. Et il sent que la destinée 
des hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées, est 
de niettre en œuvre les nôtres; que nulle race n’est plus dange- 
reuse pour la liberté, plus ennemie de l'égalité , que celle des 
aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exer- 
cent une influence partielle, dangereuse et contraire à l'unité 
qui doit tout régir. 

Après sa phrase, ilnous regarda. — Nous nous regardions.— 
Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et cares- 
sait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront 
toujours les pouvoirs qui s’acquierent par l’action et le mouve- 
ment, pour tâcher de dompter ces puissances mystérieuses et in- 

TOME VI. 6 
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dépendantes, qui ne se forment que par la méditation qui produit 
leurs œuvres, et l'admiration qu’elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la Fortume, seront éternellement irrites 
comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent s'as- 
seoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant 
seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur 
cheval et de tenir en main la bride du leur. 

Joseph Chéuier ne savait comment revenir de l’étonnement où 
il étaitd’entendre de pareilles choses. Enfin le caractere emporté 
de sa famille prit le dessus. 

— Au fait, me dit-il, j'ai connu aussi dans ma vie des poètes 
à qui il ne manquait pour l'être qu’une chose, c'était la Poésie. 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un jour- 
nal comme n'ayant pas entendu. 

Saint-Just, quiétait au fond assez naïf et tout d’une pièce comme 
un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à 
parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et une inno- 
cence qui m'afiligeait pour lui : 

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement 
le mur devant lui, sans voir autre chose que son idée ; je sens 
bien que j'étais poète, moi, quand j'ai dit : 

— Les grands hommes ne meurent point dans leur lit. — Et 
— Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui recu- 
lent devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussière qui 
me compose, et qui vous parle. — Et — La société n'est pas 
l'ouvrage de l'homme. — Et — Le bien méme est souvent un 
moyen d'intrigue, soyons ingrats, st nous voulons sauver la 
patrie. 

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins 
spartiates et plus ou moins connus, mais non de la Poésie. 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur. 

Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce point où l’on ne pouvait 
plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Joseph Chénier et 
moi n’étions pas les plus accoutumés à frapper. 

Nous sortîimes d’embarras d’une maniere imprévue , car tout- 
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à-coup Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et 
sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé 
qui, à peine laissé dans la chambre , resta saisi d’étonnement ct 
d’effroi. 

— Voici encore quelqu'un de votre connaissance , dit Robes- 
pierre, je vous ai préparé à tous une petite entrevue. 

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout 
mon corps. Le pere recula. Le fils baïssa les yeux, puis me 
regarda. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour de- 
viner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dé- 
pendait de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le 
faire parler. Nous attendimes, comme on attend un coup de 
hache. 

Il s’avanca avec dignité vers son fils : 

— Îl y a long-temps que je ne vous #i vu, monsieur, dit-il ; 
je vous fais l'honneur de croire que vous venez pour le même 
motif que moi. 

Ce Joseph si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé 
en deux par la contrainte et la douleur. 

— Mon pere, dit-il lentement en pesant sur chaque syllabe, 
mon dieu , mon père! avez-vous bien réfléchi à ce que vous al- 
lez dire? 


Le pere ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour 


étouffer sa voix. 


— Je sais... je devine... à-peu-prèes..…. à peu de chose près 
l'affaire... 

Et se tournant vers Robespierre en souriant : 

— Affaire bien légere , futile en vérité... 

Et à son pere , 

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu 
me la remettre entre les mains. Je suis député... moi... Je sais. 
— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier…. 

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous n’en savez 
rien, absolument rien. Il y a si long-temps, citoyens, qu'il n’a 


voulu me voir, mon pauvre pere. Il ne sait seulement pas ce 


6. 
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qui se passe dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient 
vous dire , il n’en est pas même bien certain. 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui. 

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi- 
même, puisque vous ne le faites pas. 

— Oh! Dieu du ciel et de la terre! s’'écria Joseph au supplice. 

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à 
Saint-Just, d’une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont- 
ils donc à crier tant ? 

— J'ai, dit le vieux pere, en s'avancant vers Robespierre, j'ai 
le désespoir dans le cœur en voyant. 

Je me levai pour l'arrêter par le bras. 

— Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi 
de te parler en particulier, ou d'emmener mon pere, d'ici, un 
moment. Je le crois malade et un peu trouble. 

— lmpie! dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que 
mauvais... 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile 
de me consulter ce matin. 

— Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son in- 
croyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton pere 
me quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que 
j'écoute. — Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille? — Que 
crains-tu donc qu'il m'apprenne? — Ne sais-je pas à-peu- 
prés tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin, 
Docteur! 

— C'est fini! dis-je en retombant accablé sur ma chaise. 

Joseph, par un dernier effort, s'avanca hardiment et se placa 
de force entre son père et Robespierre : 

— Apres tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous 
sommes frères, n'est-ce pas? Eh bien! moi, je puis te dire, ci- 
toyen, des choses que tout autre qu’un représentant à la Conven- 
tion nationale n'aurait pas droit de te dire, n'est-ce pas? — Eh 

bien! je te dis que mon bon pere que voici, mon bon vieux 
pere, qui me déteste à présent, parce que je suis député, va te 
dire quelque affaire de famille bien au-dessous de tes graves oc- 
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cupations, vois-tu, citoyen Robespierre! Tuasde yrandesaffaires, 
toi; tu es seul, tu marches seul, toutes ces choses d'intérieur, 
ces petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. 
Tu ne dois pas l'en occuper. 

Et il le prenait par les deux mains. 

— Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes, vois-tu; 
je ne le veux pas. Et en faisant le rieur : — Mais c’est que ce 
sont des niaiseries, de vraies niaiseries qu’il va te dire. 

Eten bavardant plus bas : 

— Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles 
idées monarchiques, qu'il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon 
ami, toi, notre grand citoyen, notre maître — oui, je-le pense 
franchement — va, va à tes affaires, à l'assemblée où l’on t’é- 
coute — ou plutôt, tiens, renvoie-nous — Oui, tiens, fran- 
chement, mets-nous à la porte; nous sommes de trop. 

Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Îl prenait son 
chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant : 

— Allons, docteur; allons, mon pere, j'ai à vous parler. Nous 
sommes indiscrets. — Et Saint-Just donc, qui arrive de si loin 
pour le voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just? 

Il allait , il venait, il avait les larmes aux yeux, il prenait 
Robespierre par les bras, son pere par les épaules, il était fou. 

Robespierre se leva , et avec un air de bonté perfide, tendit 
la main au vieillard par-devant son fils. — Celui-ci crut tout 
sauvé; nous sentimes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de 
ce seul geste, comme font les vieillards faibles. 

— Oh! vous êtes bon! s’ecria-t-il. C'est un système que vous 
avez, n'est-ce pas? c'est un système qui fait qu'on vous croit 
mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre: 
Rendez-le-moi, je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est 
bien le meilleur desdeux , allez; vous ne le connaissez pas ! I] vous 
admire beaucoup et il admire tous ces messieurs auss?; il m'en 
parle souvent. Il n’est point exagéré du tout, du tout, quoi qu’on 
ait pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre, et ne 
vous à pas parlé, mais moi, qui suis père, monsieur , et qui Suis 
bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs vous êtes un homnie 
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comme il faut, il ne s'agit que de voir votre air et vos ma- 
nières; et avec un homme comme vous on s'entend toujours, 
n'est-ce pas? 

Puis à son fils : 

Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous 
m'importunez! laissez monsieur agir selon son cœur, il s'en- 
tend un peu mieux que vous en gouvernement, peut-être ! — 
Vous avez toujours été jaloux d'André, des votre enfance. Lais- 
sez-moi, ne me parlez pas. 

Le malheureux Joseph ! il n'aurait pas parlé, il était muet de 
douleur et moi aussi. 

— Ah! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses lunettes paisi- 
blement et avec soulagement. Voilà donc leur grande affaire ! 
Dis donc, Saint-Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l’em- 
prisonnement du petit frere? Ces gens-là me croient fou, en vé- 
rité. Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé 
Jde lui de quelques jours. 

Eh bien! ajouta-t-il en prenant sa plume et griffonnant , on 
va faire passer l'affaire de ton fils. 

— Voilà! dis-je en étouffant. 

— Comment! passer? dit le père interdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement 
la chose , passer au tribunal révolutionnaire où il pourra se dé- 
feudre. 

— Et André? dit M. de Chénier. 

— Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie. 

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrèt contre André, dit 
son pére. 

— Eh bien ! il dira cela au tribunal, reprit Robespierre, tant 
mieux pour lui : — 

Et en parlant il écrivait toujours. 

— Mais à quoi bon l’y envoyer? disait le pauvre vieillard. 

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robes- 
pierre, écrivant toujours. 

— Mais l’écoutera-t-on? dit Joseph" 

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement, ses 
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yeux luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hibous. 

— Soupconnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire ? 
dit-il ! , 

Joseph baissa la tête et dit : non! — en soupirant profon- 
dément. 

Saint-Just dit gravement : 

— Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquelois! dit le père tremblant et debout. 

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, en recommencant 
à écrire ; sais-tu que c’est aussi un poète , celui-là ? Justement 
nous parlions d’eux, et ils parlent de nous; tiens, voilà une gen- 
tillesse de sa facon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai, Doc- 
teur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, bar- 
bouïlleurs de lois. 

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le papier, que 
je ue reconnus que trop, et qu'il avait fait dérober par ses mer- 
veilleux espions. 

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre, se leva brusque- 
ment et dit: Deux heures ! 

Il nous salua et courut à la porte de sa chambre, par laquelle 
il était entré avec Saint-Just. Il l’'ouvrit , entra le premier et à 
demi dans l’autre appartement , où j'aperçus des hommes, et, 
laissant .sa main sur là clef, comme avec une sorte de crainte , 
et prêt à nous fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre, 
fausse et ferme: 

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce 
qui se passe assez promptement; puis, se tournant vers Saint- 
Just, qui le suivait paisiblement, avec un sourire ineffable de 
douceur : 

— Dis donc, Saint-Just , je crois que je m'entends aussi bien 
que les poëtes à composer des scenes de famille? 

— Attends! Maximilien! cria Joseph, en lui montrant le 
poing et s’en allant par la porte opposée , qui ; cette fois , s’ou- 
vrit d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien. 

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et 
orgueil. 
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— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une voix terrible. 
En suivant Joseph pour sortir de Ja tannière : 
— Reprenez votre serond fils, dis-je au pere ; car vous ve- 
nez de tuer l'ainé. 
Et nous sortimes, sans oser nous retourner pour le voir. 


CHAPITRE XXXIV. 
Un soir d'été. 


Ma premiere action fut de cacher Joseph Chénier. Personne, 
alors malgré la terreur, ne refusait son toit à une tète menacée. 
Je trouvai vingt maisons. J'en choisi une pour Joseph. Il s’y 
laissa conduire en pleurant comme un enfant! Caché le jour, 
il courait la nuit chez tous les représentans ses amis pour leur 
donner du courage. I] était navré de douleur, il ne parlait plus 
que pour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just 
et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai 
comme lui, comme lui je me cachaï. J'étais partout excepté chez 
moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il en- 
trait et sortait entouré d’amis et de représentans auxquels on 
n'osait toucher. Une fois dehors on le faisait disparaître, et la 
troupe même des espions de Robespierre, la plus subtile volée 
de sauterelles, qui jamais se soit abattue sur Paris comme une 
plaie, ne put trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépen- 
dait d’une question de temps.—[l s'agissait de savoir ce qui mû- 
rirait le plus vite, ou la colère de Robespierre ou la colere des 
conjurés. Des la premiere nuit} qui suivit cette triste scène, du 
5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu'on nomma de- 
puis thermidoriens , tous depuis Tallien jusqu'à Barras, depuis 
Lecointre jusqu'à Vadier.Nous les unissions d'intention sans les 
rassembler. — Chacun était décidé, mais tous ne Fetaient pas. 


Je revins triste. Voiei le résultat de ce que j'avais vu. 
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La République était minée et contre-minée. La mine de Ro- 
bespierre partait de l’Hôtel-de-Ville; la contre-mine de Tallien 
des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait 
le jour de l'explosion. Mais il y avait unité du côté de Robes- 
pierre, désunion dans les Conventionnels qui attendaient son 
attaque. Nos efforts pour les presser de commencer n’aboutirent 
cette nuit et la nuit suivante du 6 au 7 qu’à des conférences 
timides et partielles. Les Jacobins étaient prêts des long-temps. 
La Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand 
le jour vint, on en était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se 
respirait dans l'air des carrefours, comme il arrive toujours ici. 
Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient 
béantes. Les fenêtres questionnaient les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais 
montré. On m'avait fermé la porte avec fureur et presque ar- 
rêté. j'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers dix 
heures du soir des groupes couraient les places publiques. Des 
hommes agitès jetaient une nouvelle dans les rassemblemens et 
s'enfuyaient. On disait : Les sections vont prendre les armes! 
— On conspire à la Convention. —- Les Jacobins conspirent. — 
La Commune suspend les décrets de la Convention. — Les ca- 
nonniers viennent de passer. 

On criait : 

— Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du 
peuple. 

Quelquefois toute une rue courait et s’'enfuyait sans savoir 
pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les enfans tom- 
baient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient, 
et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce qu’un 
nouveau tumulte vint tout remuer. 

Le soleil était voilé par un commencement d'orage. La cha- 
leur était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place 
de la Révolution, et pensant tout d’un coup qu’apres deux nuits, 
ce serait là qu’on me chercherait le moins, je passai arcade, et 
j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes. Les portiers dans 
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les rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvais tout comme je l'avais 
laissé : mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouver- 
tes. Je me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur 
la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries éter- 
nellement régnantes et tristes, avec leurs maronniers verts et la 
longue maison sur la longue terrasse des Feuillans; les arbres 
des Champs-Elysées, tout blancs de poussiere, la place toute noire 
de têtes d'hommes, et au milieu, l’une devant l’autre, deux cho- 
ses de bois peint : la statue de la liberté et la guillotine. 

Cette soirée d’été était pesante. Plus le soleil se cachait der- 
riere les arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se cou- 
chant, plus il lancait des rayons obliques et coupés sur les 
bonnets rouges et les chapeaux noirs; lueurs tristes qui don- 
naient à cette foule agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée 
par des flaques de sang. Les voix confuses n’arrivaient plus à 
la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du toit, que comme 
la voix des vagues de l'Océan; et le roulement lointain du 
tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures pri- 
rent tout d’un coup un accroissement prodigieux, et je vis 
toutes les têtes et les bras se tourner vers les boulevards que 
je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là, 
excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me 

penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient 
pas. Un desir invincible de voir me fit oublier ma situation, 
je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui 
me fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient monter, 
et le portier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses 
clefs doubles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix nou- 
velles survinrent et dirent que c'était vrai, qu’on avait tout re- 
tourné, il y avait une heure. J’etais arrivé à temps. On descen- 
dait avec grand regret. A leurs imprécations, je reconnus de 
quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de retour- 
ner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit su- 
périeur s’'approchait de la place, comme le bruit des canons au 
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milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de pi- 
ques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je 
vis enfin la cause de ce tumulte sinistre. 

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge, et 
chargée de plus de quatre-vingts corps vivans. Ils étaient tous 
debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les 
âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et 
l'on voyait des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de peti- 
tes têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, des 
habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois; j'aper- 
cus même deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et 
nourrissaient jusqu’à la fin, comme pour léguer à leur fils tout 
leur lait, tout leur sang ettoute leur vie qu'on allait prendre. 
Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée. 

La charge était si pesante , que trois forts chevaux ne pou- 
vaient la trainer. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à 
chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands 
cris. Les chevaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette 
était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les con- 
damnés tendaient les bras à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et 
que, du bord, on veut sauver. À chaque essai des gendarmes et 
des sans-culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri 
immense , et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et tou- 
tes ses épaules, et interposant devant l'arrêt son tardif et ter- 
rible veto , il criait d’une voix longue , confuse , croissante , qui 
venait, à-la-fois, de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, 
des arbres, des bornes et des pavés : nox! xox! non! 

À chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se 
balancçait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle 
était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours 
la voir renverser. Le cœur me battait violemment, j'étais tout 
entier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du 
spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute l’âme et toute la vie 
dans les yeux.  « 


Dans l’exaltation où m'elevait cette grande vue, il me sem- 














92 REVCE DES DEUX MONDES. 


blaitque le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre ve- 
nait, du nuage, un petit éclair, comme un signal. La face noire 
des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands car- 
rés d'arbres se renversaient en arrière comme ayant horreur ; 
alors le peuple gémissait, et après sa grande voix, celle du 
nuage reprenait et roulait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle 
de la nuit. Une poussiere seche volait au-dessus des têtes et ca- 
chait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pou- 
vais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais 
les bras d’en haut; je jetais des cris inentendus, j'invoquais le 
peuple! Je lui disais : Courage, et ensuite je regardais si le ciel 
ne ferait pas quelque chose. 

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, 
arrêtée, mais hélas! en avant! Les troupes s’accroissaient autour 
d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient 
en masse. Là, semblait être le port où la chaloupe était atten- 
due. Le peuple, las du sang, le peuple irrité murmurait davan- 
tage, mais il agissait moins qu’en commencant. Je tremblai, mes 
dents se choquerent. 

Je pris une longue-vue. La charrette était déja éloignée de 
moi, en avant. J’y reconnus pourtant un homme en habit gris, 
les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je 
ne doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta 
encore. On se battait. Je vis un hommeen bonnet rouge monter 
sur les planches de la guillotine et arranger un panier. 

Ma vue se troublait: je quittai ma lunette, pour essuyer le 
verre et mes yeux. 

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte 
changeait de terrein. Chaque pas que les chevaux gagnaient 
semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient 
moins furieux et plus douloureux. La foule s’accroissait pour- 
tant et empêchait la marche plus que jamais, par le nombre plus 
que par la résistance. 

-Je repris la lo: ngue-vue , et je revis les malheurenx embar- 
qués qui domifai tent , de tout le corps, les têtes de la multitude. 
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J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m’étaient 
inconnues. J’y distinguai de pauvres paysannes , mais non les 
femmes que je craignais d’y voir. Les hommes , je les avais vus 
à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. 
Mon âme s’unit à la sienne , et, tandis que mon œil suivait de 
loin le mouvement de ses levres, ma bouche disait tout haut ses 
derniers vers : 


Comme un dernier rayon , comme un dernier zéphyre, 
Anime la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud, j’essaic encor ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour ? 


Tout-à-coup un mouvement violent , qu’il fit, me forca de 
quitter ma lunette et de regarder toute la place ; où je n’enten- 
dais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout- 
à-coup. 

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se 
coupaient en groupes , les groupes en familles , les familles en 
individus. Aux extrémités de la place , on courait, pour s’en- 
fuir, dans une grande poussiere. Les femmes couvraient leurs 
têtes et leurs enfans de leurs robes. La colere était éteinte... 
il pleuvait. pi 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis 
encore je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux juremens, aux longues vociféra- 
tions , succéderent des murmures plaintifs, qui semblaient un 
sinistre adieu , de lentes et rares exclamations , dont les notes 
prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la 
résistance, et gémissaient sur leur faiblesse. La nation humiliée 
ployait le dos, et roulait par troupeau, entre une fausse statue, 
une Liberté, qui n’était que l’image d’une image, ct un réel 
échafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. 
Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le mo- 
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ment. La mer était calme , et leur hideuse barque arriva à bon 
port. La guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix , plus aucun mouvement 
sur toute l'étendue de la place. Le bruit clair et monotone d’une 
large pluie était le seul qui se fit entendre , comme celui d’un 
immense arrosoir. Lesglarges rayons d’eau s'étendaient devant 
mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes tremblaient : il 
me fut nécessaire d’être à genoux. 

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était en- 
core assez transparente , pour que ma lunette me fit apercevoir 
la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais 
aussi un jour blanc, entre le grand bras et le billot, et, quand 
une ombre comblait cet intervalle , je fermais les yeux. Un 
grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une 
prière de désespéré ; que nulle oreille humaine n’entendra ja- 
mais , et que moi seul j'ai pu concevoir. 

Apres le trente-troisieme cri, je vis l’habit gris tout debout. 
Cette fois je résolus d’honorer le eourage de son génie, en ayant 
le courage de voir toute sa mort. 

La tête roula , et ce qu’il avait là s'enfuit avec le sang. 


CHAPITRE XXXV. 


Un tour de roue. 


Teile Docteur noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. 
Tout-à-coup il se leva et dit ce qui suit, en marchant vivement 
dans la chambre de Stello : 

— Une rage incroyable me saisit alors! je sortis violemment 
de ma chambre en criant sur l'escalier : les bourreaux! les seé- 
lérats! livrez-moi si vous voulez! vous me cherchez! me voilà! 
— Et j'allongeais ma tête ! comme la présentant au couteau. J’é- 
tais dans le délire. 
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Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les marches de l’esca- 
lier que deux petits enfans, ceux du portier. Leur innocente 
présence m’arrêta. Ils se tenaient par la main, et tout effrayés de 
me voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer 
comme un fou que j'étais. Je m’arrêtai et je me demandai où 
j'allais et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait 
tant vu mourir. Je redevins à l'instant maître ke'moi, et, me re- 
pentant profondément d’avoir été assez insetité pour espérer, 
pendant un quart d'heure de ma vie, je redevins l’impassible 
spectateur des choses, que je fus toujours. — J’interrogeai ces 
enfans sur mon canonnier , il était venu depuis le 5 Thermidor 
tous les matins à huit heures; il avait brossé mes habits et dormi 
pres du poele. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti sans 
questionner personne. — Je demandai aux enfans où était leur 
pere. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais 
trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et ponr satisfaire le desir vio- 
lent qui me restait, celui de voir comment se conduirait la des- 
tinée, et si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe général 
de Robespierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas éte 
surpris. 

La foule était si grande encore etsi attentive sur la place, que je 
sortis sans être vu, par ma grande porte ouverte et vide. Là, je me 
mis à marcher les yeux baissés sanssentir la pluie. La nuitnetarda 
pas à venir, je marchais toujours en pensant. Partout j'enten- 
dais à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de 
l'orage , le bruissement régulier de la pluie ; partout je croyais 
voir la statue et l’échafaud se regardant tristement par-dessus les 
têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre. Continuelle- 
ment j'étais arrêté dans les rues par des troupes qui passaient, par 
des hommes qui couraient en foule. Je m'arrétais, je laissais 
passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé 
luisant , glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds mar+ 
cher et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sage- 
ment, je raisonnais logiquement , je voyais nettement et 
j'agissais en insensé. L'air avait été rafraichi, la pluie avait 
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séché dans les rues et sur moi, sans que je m'en fusse apercu. 
Je suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais cherchant 
à marcher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’a- 
vais du peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple 
derriere, du peuple dans la tête, du peuple partout : c’était in- 
supportable, On me croisait, on me poussait, on me serrait. Je 
i'arrètais alors, et m’asseyais sur une borne ou une bar- 
riere; je coutinuais.à réfléchir. Tous les traits du tableau me re- 
venaient plus colorés devant les yeux; je revoyais les Tuileries 
rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage, et la grande 
statue et la grande guillotine se regardant. Alors je partais de 
nouveau; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait 
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans en être impor- 
tuné; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu 
qu’elle s’occupât de moi, pour être délivré par l'extérieur de l’in- 
terieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans 
un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur le pa- 
rapet d’un quai, et que l’on m'y pressait encore, je levai les yeux 

_et regardai autour de moi et devant moi. J'étais devant l'Hôtel- 
de-Ville, je le reconnnus à son cadran lumineux, qui semble de 
loin une large lune sur laquelle des heures magiques seraient 
marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus rè- 
ver. Ce qui m'etonna surtout, fut de voir tres réellement autour 
de moi une quantité d'hommes assemblés. Sur la Greve, sur les 
quais partout , on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel-de-Ville, 
surtout on regardait une grande fenêtre éclairée. C'était celle 
du conseil de la Commune. Sur les marches du vieux palais était 
rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges, armés 
de piques, et chantant la Marseillaise. Le reste du peuple était 
dans la stupeur et parlait à voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph Chénier. J'ar- 
rivai bientôt à une étroite rue de l’île Saint-Louis où il s'était 
réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit 
en tremblant, apres m’avoir fait long-temps attendre , me dit : 

« qu’il dormait, qu’il était bien content de sa journée, qu'il avait 
« recu dix représentanssans oser sortir, que demain on allait at- 
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taquer Robespierre, et que le 9 il irait avec moi délivrer M. An- 
drè. Qu'il prenait des forces. » 

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort, tu arriveras trop 
tard ; tu crieras. Mon frère ! et l’on ne te répondra pas ; tu di- 
ras : Je voulais le sauver, et l’on ne te croira jamais, ni pendant 
ta vie, ni après ta mort! — Oh! non! 

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain. 

Et je recommencai dans la rue ma nocturne marche, résolu 
de ne pas rentrer chez moi que l’évenement ne fût accompli. Je 
passai la nuit à rôder de l’'Hôtel-de-Ville au Palais-National, des 
Tuileries à l’'Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait aussi bivoua- 
quer. 

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et tres brillant. Ce 
fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat 
intérieur du grand corps de la République. Au Palais-National, 
contre l'ordinaire , le silence était sur la place , et le bruit dans 
le château. Le peuple attendit encore son arrêt tout le jour, 
mais vainement. Les partis se formaient. La Commune enrôlait 
des Sectionsentières de la garde nationale. Les Jacobins étaient 
ardens à pérorer dans les groupes. 

On portait des armes ; on les entendait essayer par des explo- 
sions inquiétantes. La nuit revint, et l’on apprit seulement que 
Robespierre était plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un 
discours puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi! il ne 
tomberait pas! quoi ! il vivrait, il tuerait, il régnerait ! — Qui 
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil ? —Per- 
sonne autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai pas le 
place. J’y vécus , j'y pris racine. 

I! arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux 
fatigués le saluerent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout 
le jour encore dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un 
cri, quand un mot s’envolait au-dehors, il bouleversait Paris, 
et tout changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les 
têtes aussi. Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et 
s’essuyer le front à une fenêtre ; alors le peuple lui demandait 
avec anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-même. 


TOME Vi. 7 
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Tout-à-coup on apprend avec la fin du jour et de la séance , 
on apprend qu'un cri étrange, iuentendu , imprévu , a été jeté : 
A bas le tyran et que Robespierre est en prison. La guerre 
commence aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours 
roulent , les armes brillent, les cris s'élevent. L'Hôtel-de-Ville 
gémit avec son tocsin et semble appeler son maître. Les Tuile- 
ries se hérissent de fer. Robespierre reconquis regne en son pa- 
lais, l’Assemblée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la 
Convention appellent à leur secours et mutuellement s’excom- 
munient. 

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les ci- 
toyens erraient par les rues, s'appelant, s'interrogeant, se trom- 
pant, et craignant de se perdre eux-mêmes et la nation ; beau- 
coup demeuraient en place ; et , frappant le pavé de la crosse 
de leurs fusils , s’y appuyaient le menton ; en attendant le jour 
et la vérité. 

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel lorsque dix 
pieces de canon y arriverent. A la lueur des mêches allumées et 
de quelques torches, je vis que les officiers placaient leurs pièces 
avec indifférence sur la place, comme en un parc d'artillerie , 
les unes braquées contre le Louvre, les autres vers la riviere. 
Ils n'avaient dans les ordres qu’ils donnaient aucune intention 
décidée. Ils s’'arréterent et descendirent de cheval, ne sachant 
guere à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canon- 
niers se coucherent à terre. Comme je m'approchais d'eux , j'en 
remarquai un, le plus fatigué peut-être | mais à coup sûr le 
plus grand de tous, qui s'était établi commodément sur l'affût 
de sa pièce , et commencait à ronfler déjà. Je le secouai par le 
bras : c'était mon paisible canonnier ; c’était Blaireau. 

Il se gratta la tête un moment avec un peu d’embarras, me 
regarda sous le nez, puis, me reconnaissant, se leva de toute son 
étendue assez languissamment. Ses camarades habités à le véné- 
rer, comme chef de piece, vinrent pour l'aider à quelque ma- 
nœuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour les 
dégourdir, et leur dit : 

— Oh! restez, restez, allez, ce n’est rien! C'est le citoyen 
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que voilà, qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein ?— 

Les camarades recouchés ou éloignés : 

— Eh bien’ dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui 
arrive aujourd’hui? 

I prit la mèche de son canon et s’'amusa à y allumer sa pipe. 

— Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il. 

— Diable! dis-je. 

I huma sa pipe avec bruit, et la mit en train. 

— Oh! mon Dieu , mon Dieu non! pas la peine de faire at- 
tention à ça! 

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder, 
d'un air de mépris, le Palais-National des Tuileries, avec toutes 
ses fenêtres éclairées. 

— C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! 
Et c’est tout. 

— Ah! ca ne te fait pas d’autre effet à toi? lui dis-je en pre- 
nant un ton cavalier, et voulant lui frapper sur l'épaule, mais 
n'y arrivant pas. 

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air de supériorité 
incontestable. 

Je n'assis sur son affût et je rentrai en moi-même. J'avais 
honte de mon peu de philosophie à côté de lui, 

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je 
voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se 
serrer en masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec 
précaution. C'était la Section de la Montagne, celle de Guil- 
laume-Tell, celles des Gardes-Francaises et de la Fontaine- 
Grenelle qui se rangeaient autour de la Convention. Etait-ce 
pour la cerner ou la défendre? 

Comme je me faisais cette question, des chevaux accou- 
rurent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Îls vinrent 
droit aux canonniers. 

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches, 
et qui beuglait d’une étrange facon , devançait tous les autres. 
Il brandissait un rand sabre courbe, et criait de loin : 

— Citoyens canonniers, à vos pièces! — Je suis le général 
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Henriot. Criez vive Robespierre, mes enfans! Les traîtres 
sont là! enfans! Brûlez-leur un peu la moutache! Hein! fau- 
dra voir s'ils feront aller les bons enfans, comme ils voudront. 
Hein! c'est que je suis là, moi. — Hein! vous me connaissez 
bien, mes fils! pas vrai ? 

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et se ren- 
versant en arriere, soutenait son gros corps sur les rênes, et 
faisait cabrer le pauvre animal qui n’en pouvait plus. 

— Eh ben! où sont donc les officiers ici ? mille dieux ! con- 
tinuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre ! les 
amis! — Allons! nous sommes des sans-culottes et de bons gar- 
cons, qui ne nous mouchons pas du pied , n'est-ce pas? — Vous 
me connaissez bien ? — Hein! vous savez , canonniers, que 
je n'ai pas froid aux yeux, moi! — Tournez-moi vos pièces 
sur cette barraque, où sont tous les filous et les gredins de la 
Convention. 

Un officier s'approcha et lui dit : Salut! — Va te coucher! 
Je n’en suis pas. — Ni vu, ni connu, — tu m'ennuies. 

Un second dit au premier : 

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n’est pas géné- 
ral , ce vieil ivrogne. 

— Ah! bah! qu'est-ce que ça me fait, dit le premier ? Et il 
s’assit. 

Henriot écumait. Je te fendrai le crâne comme un melon , si 
tu n’obéis pas , mille tonnerres! 

— Oh ! pas de ca, Lisette ! reprit l'officier en lui montrant 
le bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, 
citoyen. 

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient Henriot , s’'effor- 
çaient inutilement d'enlever les ofliciers et de les décider : ils les 
écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de gé- 
néral. 

Le vin, le sang , la colere, étranglaient l’ignoble Henriot. 1: 
criait; il jurait Dieu! il maugréait , il hurlait ; il se frappait la 
poitrine ; il descendait de cheval et se jetait par terre ; il remon- 
tait et perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la 
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droite à la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les 
affûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. 
Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles et 
des torches , et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures et rendait des impréca- 
üons de cabaretier saoul. 

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défenses! — Oh oh 
qu'est-ce qu’il nous veut, le porc empanaché? 

Il criait: À moi les bons sans-culottes ! à moi les solides à trois 
poils ! que j'extermine toute cette enragée canaille de Tallien : 
Fendons la gorge à Boissy-d’Anglas; éventrons Collot d'Her- 
bois ; coupons le sifflet à Merlin-Thionville ; faisons un hachis 
de conventionnels sur le Billaud-Varennes , mes enfans! 

— Allons ! dit l’adjudant-major des canonniers , commence 
par faire demi-tour, vieux fou. En v'là assez. C’est assez d’pa- 
rade comm'ca. Tu ne passeras pas. 

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans 
le nez du cheval d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir 
dans la place du Carrousel , emportant son gros maître, dont le 
sabre et le chapeau trainaient à terre, renversant sur son chemin 
des soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues ac- 
compagner les Sections , et de pauvres petits garcons, accourus 
pour regarder, comme tout le monde. 

L’i cogne revint encore à la charge, et avec un peu plus de 
bon sens(le froid sur la têteet le galop l'avaient un peu dégrisé), 
dit à un autre officier : 

—Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur la Conven- 
tion , c’est de la Commune que je te l’apporte, et de la part de 
Robespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement sur 
toute la garnison. Tu entends, citoyen ? 

L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid 
parfait : 

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que Je 
serai assez bête pour faire feu sans preuve d'ordre !— Oui! 
pas mal! —Je ne suis pas au service d'hier, va! pour nie faire 
guillotiner demain. — Donne-moi un ordre signé , et je brûle le 
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Palais-National et la Convention comme un paquet d’allumettes. 

Là-dessus il retroussa sa moustache, et tourna le dos. 

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux ar- 
tilleurs et je ne soufflerai pas. 

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau. 

—Canonnier, dit-il, je te connais. 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés, et dit : 

— Tiens! il me connaît ! 

— Je l'ordonne de tourner ta pièce sur le mur, là-bas, et de 
faire feu. 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d’un tour de 
bras, la piece fut braquée. 11 ploya ses grands genoux, et en 
pointeur expérimenté, ajusta le canon , mettant en ligne les deux 
points de mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du châ- 
teau. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre 
camarades qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce deux 
à droite , deux à gauche : 

— Ce n'est pas tout-à-fait ca, mes petits amis. —Un petit tour 
de roue encore! 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, 
puis retournait en arriere; et je crus voir la roue mythologique 
de la Fortune. Oui, c'était elle. C'était elle-même, réahsée, en 
vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait 
en avant et pointait la piece, Robespierrt était vainqueur. En 
ce moment même, les Conventionnels avaient appris l’arrivée 
d’Henriot; en ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir, 

sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes sétait enfui 
et le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu, l’Assem- 
blée se séparait , et les Sections réunies passaient au joug de la 
Commune. La Terreur s’aflermissait, puis s’adoucissait, puis res- 
tait... restait un Richard trois, ou un Cromwell, ou, apres un 
Octave... qui sait? 
Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. 
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Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sa- 
ble, le souffle d’un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais 
non, je n’osai le faire, je voulus voir ce que le Destin seul en- 
fanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé, devant la piece, les quatre 
servans ne pouvaient poser également les roues qui glissaient 
toujours en arriere. 

Blaireau se recula , et se croisa les bras en artiste découragé 
et mécontent. Il fit la moue. 

Il se tourna vers un officier d'artillerie : 

— Lieutenant! — c'est trop jeune tout ca ! — c’est trop jeune 
ces servans-là, ça ne sait pas manier sa piece. Tant que vous me 
donnerez ça, n’y a pas moyen d'aller! — N'y a pas de plaisir! 

Le lieutenant répondit avec humeur : 

— Je ne te dis pas de faire feu, moi; je ne dis rien. 

— Ah! ben! c’est différent, dit Blaireau, en bâillant. Ah! ben! 
ni moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir. 

En même temps, il donna un coup de pied à sa piece, la fit 
rouler en travers, et se coucha dessus. 

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé. 

— Feras-tu feu! dit-il. 

Blaireau fumait, et tenant à la main sa meche éteinte, répondit : 

— Ma chandelle est morte! va te coucher! 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fen- 
dre un mur, mais c'était un revers d’ivrogne, si mal appliqué, 
qu'il ne fit qu’eflleurer la manche de l’habit, et à peine la peau, 
à ce que je jugeai. 

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les ca- 
nonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de 
coups de poing, de pied, d’écouvillon, et le malencontreux gé- 
néral, couvert de boue, ballotté par son coursier, comme un sac 
de blé sur un âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, 
comme vous le savez, à l’'Hôtel-de-Ville, où Coffinhal le Jaco- 
bin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit naturel. 

En ce moment même arrivent descommissaires de la Conven- 
tion ; ils crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, 
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Henriot, sont mis hors la loi. Les sections répondent à ce mot 
magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine subite- 
ment. Chaque fusil porte un flambeau. Vive {a liberté! Vive 
la Convention! À bas les tyrans! sont les cris de la foule armée. 
Tout marche à l’Hôtel-de-Ville, et tout le peuple se soumet ou 
se disperse au cri magique qui fut l’interdit républicain : Hors 
la loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries 
assiéger la Commune à l'Hôtel-de-Ville. Je ne la suivis pas; je 
ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se cas- 
ser le menton au lieu de la cervelle, et recevoir l’injure comme 
il eût recu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait at- 
tendu la soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d’aller la 
conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était 
dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes 
par le balcon de l'Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tête , et 
Saint-Just aller à la guillotine comme il y avait envoyé, les 
bras croisés, les yeux et les pensées au ciel, comme le grand- 
inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus; peu m'importait le reste. 

Je restai sur la même place, et, prenant les mains longues et 
ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite al- 
locution : 

— O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans 
l’histoire , et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour 
et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple 
et trop modeste, Blaireau; car je te jure que de tous les hommes 
appelés grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui 
aient fait des choses aussi grandes que celles que tu viens de 
faire. Tu as retranché du monde un règne et une ere démo- 
cratique; tu as fait reculer la Révolution d’un pas; tu as blessé à 
mort la République. Voilà ce que tu as fait, 6 grand Blaireau! 
— D’autres hommes vont gouverner, qui seront felicités de ton 
œuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la fu- 
mée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et long-temps, 
et peut-être toujours sur le 9 thermidor, et jamais on ne pen- 
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sera à te rapporter l'hommage d’adoration qui t'est dû tout 
aussi justement qu’à tous les hommes d’action qui pensent si peu 
et qui savent si peu comment ce qu'ils ont fait s’est fait, et qui 
sont bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophiques. 
Qu'il ne soit pas dit qu’on ne t'ait pas rendu hommage : c’est 
toi, Ô Blaireau! qui es veritablement l’homme de la Destinée. 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d’humi- 
liation , après avoir vu ainsi tout au fond de la source d’un des 
plus grands évenemens politiques du monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais delui. 
Il retira sa main des miennes tres doucement par respect, et se 
gratta la tête : 

— Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de 
regarder un peu mon bras gauche, seulement pour voir. 

— C'est juste , dis-je. 

Il ôta sa manche, et je pris une torche. 

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des 
plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de lys, les Bour- 
bons et Madeleine sont enlevès avec l'épiderme, et après de- 
main tu seras guéri et marié si tu veux. 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’'emmenai chez 
moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De long-temps encore je ne pus dormir, car le serpent était 
écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France. 


Vous connaissez trop votre monde, pour que je cherche à 
vous persuader que mademoiselle de Coigny s'empoisonna , 
et que madame de Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur 
fut un poison pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor 
les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans 
le mariage; mais bien des choses m'ont porté à croire qu’elle ne 
se trouva pas tres bien de ce lieu d'asile. — Pour madame 
de Saint-Aignan, un long veuvage , une mélancolie douce et. 
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affectueuse , l'éducation de trois beaux enfans, furent toute sa 
vie, dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an environ 
aprés sa prison, une femme vint me demander de sa part un 
portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de son mari, pour me 
faire reprendre ce trésor. — Elle desirait ne pas me voir. — Je 
donpai la précieuse boîte de maroquin violet, et je ne la revis 
pas. — Tout cela était tres bien, tres pur, très délicat. — J'ai 
respecté ses volontés, et je respecterai toujours son souvenir 
charmant, car elle n’est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'a-t-on 
dit; jamais elle ne consentit à le laisser copier : peut-être l'a-t- 
elle brisé en mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir de 
secrétaire du vieux château , où les petits-enfans de la belle du- 
chesse l’auront toujours pris pour un grand-onele : c’est la des- 
tinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul cœur, et, 
quand ce cœur ne bat plus, il faut les effacer. 


CHAPITRE XXXVI. 


Le ciel d'Homere. 


Les dernieres paroles du Docteur noir résonnaient encore 
dans la grande chambre de Stello , lorsque celui-ci s'écria ; en 
levant les deux bras au-dessus de sa tête : 

— Oui, cela dut se passer ainsi ! 

— Mes histoires, dit rudement le conteur satirique , sont, 
comme toutes les paroles des hommes , à moitié vraies. 

‘ — Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l’at- 
teste par tout ce que j'ai souffert en écoutant. Comme l’on sent la 
ressemblance du portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la 
ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérèts les 
fivent parler ainsi. Ainsi donc, des trois formes de pouvoir pos- 
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sibles , la première nous craint, la seconde nous dédaigne 
comme inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme 
supériorités aristocratiques. Sommes-nous done les ilotes éter- 
nels des sociétés ? 

Ilotes ou dieux, dit le Docteur; vous souvient-il en outre 
d’un certain Platon , qui nommait les poëtes imitateurs de fan- 
tômes et les chassait de sa République? Mais aussi il les nommait 
divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant 
des affaires ; mais l'embarras où il est pour conclure (ce qu’il ne 
fait pas), et pour unir son adoration à son bannissement, montre 
à quelles pauvretés ou à quelles injustices est conduit un esprit 
rigoureux et iogicien sévère , lorsqu'il veut tout soumettre à 
une régle universelle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun; 
mais voilà que tout-à-coup il trouve en son chemin des inu- 
tiles sublimes comme Homere, et il n’en sait que faire. Tous les 
hommes de l’art le gènent : il leur applique son équerre, et il ne 
peut les mesurer : cela le désole. 11 les range tous, poètes, 
peintres, sculpteurs, musiciens ; dans la catégorie des imita- 
teurs ; déclare que tout art n’est qu'un badinage d’enfans , que 
les arts s'adressent à la plus faible partie de l'âme , celle qui est 
susceptible d'illusions , la partie peureuse, qui s'attendrit sur les 
misères humaines ; que les arts sont déraisonnables , f&ches, ti- 
mides , contraires à la raison; que, pour plaire à la multitude 
confuse , les poëtes s’attachent à peindre des caracteres passion- 
nés, plus aisés à saisir par leur variété; qu'ils corrompraient 
l'esprit des plus sages, sion ne les condamnait; qu'ils feraient 
régner le plaisir et la douleur dans l'état , à la place des lois et 
de la raison. I dit encore qu'Homere, sil eût été en état d’in- 
struire et de perfectionner les hommes, et non un inutile chan- 
teur, comme il était (incapable même, ajoute-t-il , d'empêcher 
Créophile, son ami, d’être gourmand, 6 niaiserie antique"), on 
ne l’eût pas laissé mendier pieds nus ; mais on l'eût estimé, ho- 
noré et servi autant que Protagoras d’Abdere et Prodicus de 
Cie, sages philosophes, portés en triomphe partout. 

— Dieu tout puissant! s’écria Stello , qu'est-ce , je vous prie 
à présent, pour nous autres , que les honorables Protagoras et 
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Prodicus, tandis que tout vieillard , tout homme et tout enfant 
adorent, en pleurant , le divin Homere? 

— Ah!ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe 
désespérant , vous voyez donc qu'il n’y a pas plus de pitié pour 
les poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du pouvoir. 
Ils se tiennent tous la main , en foulant les arts sous les pieds. 

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est 
donc la cause impérissable? 

— Leur sentiment est l'envie, dit linflexible Docteur, leur 
idée (prétexte indestructible ) est l’inutilité des arts à l'état 
social. 

La pantomime de tous, en face du poète, est un sourire protec- 
teur et dédaigneux; mais tous sentent, au fond du cœur, 
quelque chose, comme la présence d’un dieu supérieur. 

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vul- 
gaires, qui , ne sentant qu’à demi cette supériorité, éprouvent 
seulement pres des poètes cette gène que leur causerait aussi le 
voisinage d’une grande passion , qu’ils ne comprendraient pas. 
Ils ont la gène que sehtirait un fat ou un froid pédant , trans- 
porté subitement à côté de Paul , au moment du départ de Vir- 
ginie; de Werther, au moment où il va saisir ses pistolets; à 
côté de Roméo , quand il vient de boire le poison ; de Des- 
grieux , quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues. 
Cet indifférent les croira fous indubitablement ; mais il sentira 
pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces 
hommes voués à une émotion profonde, et il se taira en s'é- 
loignant, se croyant supérieur à eux, parce qu'il n’est pas 
ému. 

— Juste ! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine et s’enfoncant 
de plus en plus dans son fauteuil , comme pour se dérober au 
son de voix, dur et puissant, qui le poursuivait. 

— Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divi- 
uité entre Homere et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit 
vaste et justement immortel, mais positif comme tous ceux qui 

n'appuient leur domination intellectuelle que sur le développe- 
ment infini du jugement et repoussent l'imagination. 
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Sa conviction était profonde, parce qu’il la puisait dans le 
sentiment des facultés de son être, auxquelles chacun veut tou- 
jours mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, géomé- 
trique et raisonneur , tel que depuis l’eut Pascal, et tous deux 
repousserent durement la poésie , qu’ils ne sentaient pas. Mais 
je ne poursuis que Platon , parce qu’il ne sort pas de notre sujet 
de conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de législa- 
teur et d’hommé d'état. 

Je crois me souvenir, monsieur , qu’il dit à-peu-près ceci : 

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et le calcul, est 
ce qu'il y a de plus excellent dans l'âme ; donc l’autre faculté 
qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui soient 
en nous. » 

— Et cet honnête homme part de là pour traiter Homere du 
haut en bas; il le met sur la sellette et lui dit d’un air dé rhé- 
teur, vers le livre sixième de sa République : 

« Mon cher Homere, sil n’est pas vrai que vous soyez ün 
ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, incapable de faire 
autre chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantô- 
mes); si vous êtes un ouvrier du second ordre , capable de con- 
naître ce qui peut rendre meilleurs ou pires les états et les parti- 
culiers, dites-nous quelle ville vous doit la réforme de son gou- 
vernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycargue, 
l'Italie et la Sicile à Charondas, Athenes à Solon ? Quelle guerre 
avez-vous conduite ou conseillée ? Quelle utile découverte; quelle 
invention bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie 
ont signalé votre nom? 

Etcontinuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond 
sans cesse : fort bien ,—voict qui ést vrai; —vous avéz raison, —à- 
peu-pres sur le ton que prend un petit séminariste répondant à 
son abbé dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse 
par les épaules le mendiant divin hors de sa and Ui 
tique heureusement pour l'humanité). 

A ce familier discours le bon Homere ne répondit sd par 
la raison qu’il dormait non de ce petit sommeil (dormitat) qu'un 
autre osa lui reprocher pour s'amuser à poser des regles aussi, 
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mais du sommeil qui pese cette nuit sux les yeux de Gilbert, de 
Chatterton et d'André Chénier. 

Lci Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses 
mains. 

— Cependant, poursuivit le Docteur noir, supposons que 
nous tenions ici entre nous deux Le divin Platon , ne pourrions- 
nous, s’il vous plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de 
la liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond 
sublime qui représente le règne, que dis-je? le Ciel d'Homere? 
Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or 
avec sou bâton de mendiant et d’aveugle entre les jambes, ses 
pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux 
filles (deux déesses), l'Hiade et l'Odyssée. Une foule d'hommes 
couronnés le contemple et l'adore , mais debout, selon qu'il sied 
aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient 
été conservés, les Poëtes, et si j'avais dit les plus malheureux, 
ce seraient eux aussi, Ils forment de son temps au nôtre une 
chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de coura- 
geux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers 
inspirés au camp , de marins sauvant leur lyre de l'océan et non 
des cachots , hommes remplis d'amour et rangès autour du pre- 
mier et du plus misérable, comme pour lui demander compte 
de tant de haine qui les rend immobiles d’étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons 
et élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu’elle contienne tous les 
infortunés que la poésie ou l'imagination frappa d'une réproba- 
tion universelle. Ah! le firmament, en un beau jour d'août, n’y 
suflirait pas; non le firmament d'azur et d’or, tel qu'on le voit 
au Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur , ne serait 
pas une toile assez large pour servir de fond à leurs portraits. 

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces 
fantômes mélancoliques : Torquato Tasso, les yeux brûlés de 
pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah! 
philosophe qu'as-tu fait là”), et réduit à n’y plus voir , non par 
cécité, mais......... Ah! je ne le dirai pas en francais, que la 
langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté : 
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Non avendo candella per iscrivere à suoi versi. 


Milton aveugle jetant, à un libraire, son Paradis perdu pour 
dix livres sterling; — Camoëns, recevant l’aumône à l'hôpital 
des mains de ce sublime esclave, qui mendiait pour lui, sans le 
quitter; — Cervantes tendant la main de son lit de misere et de 
mort; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses 
filles, allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre cha- 
noine son fils; — Corneille, manquant de tout , meme de bouil- 
lon, dit Racine au roi , au grand roi! — Dryden à soixahte-et- 
dix ans mourant de misère et cherchant dans l’astrologie une 
vaine consolation aux injustices humaines; — Spencer errant à 
pied à travers l'Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui, 
et mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda dans 
son cœur , et pas un morceau de pain sur les levres; 

Wondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim 
à quatre-vingt-dix ans , et dont le corps fut porté par quatorze 
poètes misérables et pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé 
mort de froid dans un grenier; — Buttler, qui fit Audibras et 
mourut de misère; —Floyer Dydenham et Rushworth , chargés 
de chaînes comme des forcats;—J.-J. Rousseau, qui se tua pour 
ne pas vivre d’aumônes; — Malfilâtre que /a faim mit au tom- 
beau, dit Gilbert, à l'hôpital; 

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de 
chaque nation et sur les registres de ses hôpitaux. 

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise 
à la céleste famille cette feuille de la République que je vous ai 
citée. Pensez-vous qu'Homere ne puisse pas lui dire du haut de 
son trône : 

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homere et, 
comme lui, tous les infortunés immortels qui lentourent, ne 
sont rien que des imitateurs de la nature; ils est vrai qu’ils ne 
sont pas tourneurs, parce qu'ils font la description dun lit, ni 
médecins , parce qu'ils racontent une guérison; il est vrai que, 
par une couche de mots et d'expressions figurées, soutenues de 
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mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils 
décrivent; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que présenter aux 
yeux des mortels un miroir de la vie, et que, trompant leurs 
regards, ils s'adressent à la partie de l’âme qui est susceptible 
d’illusion; mais, 6 divin Platon, votre faiblesse est grande, lors- 
que vous croyez la plus faible, cette partie de notre âme qui 
s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui 
mesure. L’imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au ju- 
gement seul avec ses orateurs, que les dieux de lOlympe aux 
demi-dieux. Le don du ciel le plus précieux, c’est le plus rare. 
— Or, ne voyez-vous pas qu'un siecle fait naître trois Poëtes, 
pour une foule de logiciens et de sophistes tres sensés et tres 
habiles? — L'imagination contient en elle-même le jugement et 
la mémoire, sans lesquelles elle ne serait pas.—Qui entraîne les 
hommes, si ce n’est l'émotion? Qui enfanté l'émotion, si ce n'est 
l’art? Et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même? — car le 
poète n’a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors 
la sienne.—Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, 
quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux nations, 
mais une éternelle au monde.— Je ne suis d'aucune ville, mais 
dé l'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos institutions ont été 
bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes avec eux, 
tandis que les œuvres de l’Art céleste restent debout pour tou- 
jours à mesure qu’elles s’élévent, et toutes portent les malheu- 
reux mortels à la loi impérissable de l’amour et de la prié. 


Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le 
Docteur se tut un moment et bientôt continua ainsi : 


CHAPITRE XXXVII. 
Du mensonge social. 


— Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme 
symbole de la destinée des poëtes, cette dignité n’est autre chose 
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que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours 
en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du cœur. — Ce 
u’est pas pour rien que cette Muse y est venue; elle sait ce 
qu’elle doit faire, et le poète ne le sait pas d'avance. Ce n’est 
qu'au moment de l'inspiration qu'il Papprend.— Sa mission est 
de produire des œuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix 
secrète. 1] doit l’attendre. Que nulle influence étrangere ne lui 
dicte ses paroles, elles seraient périssables. — Qu'il ne craigne 
pas l'inutilité de son œuvre, si elle est belle, elle sera utile par 
cela seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment 
commun d’adoration et de contemplation pour elle et la pensée 
qu'elle représente. 

Le sentiment d’indignation que j'ai excité en vous, a été trop 
vif, monsieur, pour me permettre de douter que vous n'ayez bien 
senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l’homme 
du Pouvoir et l’homme de l'Art; mais outre la raison d’en- 
vie et le prétexte d'utilité, üe reste-t-il encore pas une autre cause 
plus secréte à dévoiler? Ne lapercevez-vous pas dans les craintes 
continuelles où vit tout homme qui a une autorité, de perdre 
cette autorité chérie et précieuse, qui est devenue son âme? 

— Hélas! j'entrevois à-peu-prèes ce que vous m’allez dire en- 
core, dit Stello; n'est-ce pas la crainte de la vérité? 

—Vous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de convention , selon les 
temps, et que tout ordre social est basé sur un menson je plus 
ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout 
art ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, 
vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une con- 
tinuelle opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là ses efforts 
éternels pour comprimer ou séduire. 

— Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance 
le Pouvoir condamne le Poëte! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger 
lui-même à la vérité? 

— Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment le Docteur, 
en frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques 
ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais scu- 
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lement que son essence est contraire à la vôtre, et qu'il ne peut 
faire autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se 
retrancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine 
par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir 
qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord? 

— Oui certes, mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il jamais des 
deux points uniques sur lesquels il puisse s'appuyer ! hérédité et 
capacité qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir. 
Et si votre Pouvoir favori regne par l'hérédité de la propriété, 
vous commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce 
petit raisonnement connu sur la propriété : 

— C’est là ma place au soleil : voilà le commencement et l'i- 
mage de l'usurpation de toute la terre. 

Et sur l'Hérédité, à ceci : 

— On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau dans la tem- 
péte, celui des voyageurs qui est de meilleure maison. 

Et ce cas, que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me 
trouverez, s'il vous plaît, une forte réponse à ce petit mot : 

— Qui cédera la place à l'autre? — Je suis aussi habile que 
lui? — Qui DÉCIDERA ENTRE NOUS ? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du 
temps — un siècle par exemple. 

— Ah! dit Stello consterni, deux siecles nv sufliraient 
pas. 

— Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur noir, ensuite il ne 
vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir au cœur de 
tout homme né de la femme, cet instinct effrayant : 

Notre ennemi, c’est notre maitre. 

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce 
l'innocent pouvoir d’un garde-champêtre… 

— Et de quoi s'afligerait-on si tout ordre social est mauvais 
et s’il doit l'être toujours? Il est évident que Dieu n’a pas voulu 
que cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, 
en quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le 
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temps où il à daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre 
humain à manqué là une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré! dit Stello. 

— Etilne la retrouvera plus, continua l’autre, il faut en 
prendre son parti, en dépit de ce beau cri que répétent en 
chœur tous les législateurs. À mesure qu'ils ont fait une con- 
stitution écrite avec de l'encre, ils s'écrient : 

En voilà pour toujours ! 

Allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se couchant 
dans son fauteuil à sa facon , de quel paradoxe êtes-vous amou- 
reux maintenant, s'il vous plait? 

Stello se tut. 

— À votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt 
qu'un argument, quelque beau qu'il fût. 

Stello baissa les yeux. 

— À quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous dé- 
vouer? — car nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait 
société, — Auquel, voyons? sera-ce au moins absurde ? lequel 
est-ce ? 

— Je ne le sais en vérité, dit la victime du raisonneur. 

— Quand pourrai-je vous dire, continua l’imperturbable, ce 
que je sens venir sur mes lèvres, toutes les fois que je rencontre 
un homme caparaconné d’un pouvoir : Comment va votre men- 
songe ce matin ? — Se soutient-il ? 

— Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y participer, et 
au mil'eu d’une guerre civile, ne pourrais-je pas choisir? . . 

— Eh! qui vous dit le contraire, interrompit le Docteur avec 
humeur, il s'agit bien de cela! — Je parle de vos pensées et de 
vos travaux par lesquels seulement vous existez à mes yeux. 
Que me font vos actions? 

Qu'importe dans les momens de crise que vous soyez brûlé 
avec votre maison, ou tué dans un carrefour, ou /roës fois tué, 
troës fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capi- 
taine normand, Francois Sévile, au temps de Charles IX? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'héré- 

8. 














116 REVUE DES DEUX MONDES. 
dité dans le carrosse et la capacité sur le siège, pour voir à les 
accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu'à ce que le cocher essaie de verser le maître ou d'en- 
trer dans la voiture, ce ne serait pas mal, continuait le Doc- 
teur. 

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en 
temps de luttes, que se laisser ballottercomme un numéro dans 
le sac du grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour 
rien, car vous voyez que, par leraisonnement appliqué au choix 
du pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, 
quand on est de bonne foi. Mais dans les circonstances dont 
nous parlons , suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez- 
moi l'expression) bête comme un drapeau. 

— O profanateur! s’écria Stello. 

— Plaisantez-vous? dit le Docteur, le plus grand des profana- 
teurs, c’est le temps; il a usé vos drapeaux jusqu’au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent 
contre le drapeautricolore de la Convention, tous deux étaient 
loyalement l'expression d’une idée; Pun voulait dire bien nette- 
ment, monarchie, hérédité, catholicisme, Vautre , république , 
égalité, raison humaine ; leurs plis de soie elaquaient dans l'air 
au-dessus des épées, comme au-dessus des canons se faisaient 
entendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis de cœurs 
bien convaincus. Henri quatre, la Marseillaise se heurtaient 
dans l'air comme les faulx et les baïonrrettes sur la terre. C'é- 
taient là des drapeaux ! 

O temps de dégoût et de päleur, tu n’en a plus! Naguere le 
blanc signifiait charte, aujourd’hui le tricolore veut dire charte. 
Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est 
devenu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois pe- 
tits articles d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc 
la flamme , et portez ces articles au bout du bâton. 

Dans notre siecle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ri- 
dicule comme la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé 
comme le médecin l'a été par Moliere, et ce sera peut-être un 
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bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les 
révoltes n'auront pas d’étendard. Demandez à Lyon. 

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions qui 
m'occupent peu. 

Obéissez à vos affections, vos habitudes , vos relations socia- 
les, votre naissance... Que sais-je, moi? — Soyez décidé par le 
ruban qu’une femme vous donnera, et soutenezle petit mensonge 
social qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d’un grand poste : 


Lorsque deux factions divisent un empire, 
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire ; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus. 


Au hasard ! W fut de mon avis, et ne dit pas la plus sensée. Qui 
eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce 
pas la divina Comedia? 

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre corps avec 
ce jeu d’accidens. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens n'a- 
vons rien à faire là. 

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intéréts 
et de relations. 

Je desire seulement, pour le bien que je vous souhaite, 
que vous ne soyez pas né de cette caste de Parias, jadis brah- 
mes, que l’on nommait noblesse, et que l’on à flétrie d’autres 
noms, classe toujours dévouée à la France, et lui donnant ses 
plus belles gloires, achetant de son sang le plus pur, le droit 
de la défendre, en se dépouillant de ses biens piece à piece, et de 
pere en fils :’grande famille pipée , trompée, sapée par ses plus 
grands rois, sortis d'elle; hachée par quelques-uns, les servant 
sans cesse , et leur parlant haut et franc; traquée, exilée, plus 
que décimée et toujours dévouée, tantôt au prince qui la ruine, 
ou la renie, ou l’abandonne , tantôt au peuple qui la méconnaît 
et la massacre; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure 
et toujours frappée comme un fer rougi au feu; entre cette ha- 
che et ce billot, toujours saignante et souriante comme les mar- 
tyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie, et regardée de 
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côté, comme la race juive. Je desire que vous n’en soyez pas. 

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous n’avez 
nul besoin de vous mêler de votre parti. Les partis ont soin 
d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa 
position , ses antécédens, de si bonne sorte , qu’il n’y peut rien, 
quand il crierait du haut des toits, et signerait de son sang 
qu'il ne pense pas tout ce que pensent les compagnons qu’on 
lui suppose et qu’on lui assigne. — Ainsi, en cas de bouleverse- 
ment, j'excepte absolument les partis de notre consultation, 
et là-dessus je vous abandonne au vent qui soufilera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout 
entier, avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même 
un regard sur une glace où son ombre se réfléchissait : 

— Me connaissez-vous bien vous-même, dit-il avec assurance ? 
Savez-vous? (et qui le sait, excepté moi?) savez-vous quelles 
sont les études de mes nuits? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la poësie 
et la jeter à terre comme un manteau usé ? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation 
par pulsation , veine par veine, nerf par nerf, toutes les par- 
ties de l'organisation morale de l’homme, comme vous de son 
ètre matériel ; que je n'ai pas pesé dans une balance de fer ma- 
chiavélique les passions de l’homme naturel, les intérêts de 
l'homme civilisé, leurs orgueils insenses, leurs joies égoïstes, 
leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveil- 
lances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fas- 
tueuses, leurs amours singés, leurs haines amicales? 

O desirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, va- 
gues agitées d’un océan qui ne change pas, vous êtes seulement 
comprimées quelquefois par des courans hardis qui vous empor- 
tent, des vents violens qui vous soulevent, ou des rochers immua- 
bles qui vous brisent. 

—E, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire 
courant, vent ou rocher? 

— Et vous pensez que. 


— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet océan ? 
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11 faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu’on sait de 
la vie, dans une œuvre d’art, que pour jeter cette semence sur la 
terre, toujours remuée, des évènemens politiques. Il est plus dif- 
ficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.—Le 
Pouvoir n’a plus, depuis long-temps, ni la force ni la grâce. — 
Ses jours de grandeur et de fêtene sont plus. On cherche mieux 
que lui. Le tenir en main, cela s’est toujours pu réduire à l’ac- 
tion de manier des idiots et des circonstances, et ces circonstan- 
ces et ces idiots ballottés ensemble amènent des chances impré- 
vues et nécessaires auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils 
devaient la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la 
doit le Poëte, si ce n’est à lui-même? La hauteur, la profon- 
deur et l'étendue de son œuvre et de sa renommée future sont 
égales aux trois dimensions de son cerveau. Il est par lui-même, 
il est lui-même, et son œuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront 
d'une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un son, 
des choses impérissables. 

Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en 
vous la premiere et la plus rare des facultés, l'imagination ; si le 
chagrin ou l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’amande 
au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que jugement et mé- 
moire; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir, cent 
fois par an, vos actions publiques par vos paroles publiques, 
vos paroles par vos actions, vos actions l’une par l'autre, et 
l’une par l’autre vos paroles, comme tous les hommes politiques, 
alors faites comme tant d’autres bien à plaindre, désertez le 
Ciel d'Homère, il vous restera encore plus qu’il ne faudra pour 
la politique et l’action , à vous qui descendrez d’en haut. Mais 
jusque-là, laissez aller d’un vol libre et solitaire l'imagination 
qui peut être en vous. Les œuvres immortelles sont faites pour 
duper la mort, en faisant survivre nos idées à notre corps, — 
Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s’il s’y ren- 
contre une idée ou seulementune parole utile au progrès civili- 
sateur , que vous ayez laissée tomber comme une plume de vo- 
tre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, l'ex- 
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ploiter, la mettre en œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire. 
L'application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps 
pour les créateurs de pensées. 

Stellc, debout encore, regarda le Docteur noir avec recueil- 
lement , sourit enfin, et tendant la main à son sévère ami : 

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. 

Le Docteur prit du papier. 

—Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens com- 
mun donne une ordonnance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, 
dit Stello , non sans étouffer un soupir , et il s’assit, laissant tom- 
ber sa tête sur sa poitrine , avec un sentiment profond de déses- 
poir, et la conviction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas; 
mais en écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard 
épais s'était dissipé devantses yeux, et que l'étoile infaillible lui 
montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. 

Voici ce que le Docteur noir écrivait, motivant chaque point 
de son ordonnance, usage fort louable et assez rare. 


CHAPITRE XXXVII. 


Ordonnance du Docteur noir. 
L 


SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE. 

Et pour y parvenir : 

I. Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le 
droit d’être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue, 
trompé dans le palais, combattu sourdement, miné longuement, 
battu promptement et chassé violemment, 

Parce que l’attaquer ou le flatter avec la triple puissance des 
arts, ce serait avilir son œuvre et l’empreindre de ce qu'il y a 
de fragile et de passager dans les évenemens du jour. Il convient 
de laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le 
soir; ou à celle du soir, qui est morte le matin.— Laisser à tous 
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les Césars la place publique et les laisser jouer leur rôle et 
passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni 
le repos de vos jours. — Plaignez-les de toute votre pitié, s'ils 
ont été forcés de se mettre au front cette couronne césarienne, 
qui n’a plus de feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore, 
s'ils l'ont desirée; leur réveil en est plus cruel après un long et 
beau rêve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par le pouvoir, car 
il n’est rien que ne puisse fausser cette antique et peut-être né- 
cessaire fausseté, d’où viennent tant de maux.— Regardez cette 
lumiere s'éteindre, et veillez: heureux si vos veilles peuvent 
aider lhumanité à se grouper et s'unir autour d'une clarté plus 
pure! 


IT. Seul et libre accomplir sa vocation et les conditions de son 
être, dégagé de l’influence des associations, même les plus belles, 

Parce que la solitude seule est la source des inspirations. 

La solitude est sainte. 

Toutes les associations ont tous les défauts des couvens. 

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent 
peu-à-peu une autorité tyrannique qui, tant aux intelligences 
la liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, 
étoufferait le génie même sous l'empire d’une communauté 
jalouse. 

Dans les assemblées, les corps, les compagnies, les écoles, les 
académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intri- 
gantes arrivent par degrés à la domination, par leur activité 
grossiere et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne peu- 
vent descendre les esprits vastes et généreux. 

L’imagination ne vit que d'émotions spontanées et particu- 
lières à l’organisation et aux penchans de chacun. 

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être 
composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de 
penseurs isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux autres. 

Les poëtes et les artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le 
bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. 
Qu'ils jouissent de ce bonheur, de ne pas être confondus dans 
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une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l'ap- 
proprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint et lui dit : nous. 

Oui, l'imagination du poëte est inconstante autant que celle 
d’une créature de quinze ans, recevant les premieres impres- 
sions de l'amour. L'imagination du poète ne peut être conduite, 
puisqu'elle n’est pas enseignée. Otez-lui ses ailes et vous la ferez 
mourir. 

La mission du poète ou de l'artiste est de produire, et tout ce 
qu’il produit est utile, si cela est admiré. 

Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un homme attaché 
au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu'il rem- 
plit. Bonheur pour le premier, malheur pour l’autre; car s’il se 
fait un progres dans les deux têtes, l'un s’élance tout-à-coup en 
avant par une œuvre, l’autre est forcé de suivre la lente pro- 
gression des occasions de la vie et les pas graduels de sa carriere. 


Seul et libre accomplir sa vocation. 


III. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et 
employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des 
entreprises trop faciles de la vie active, 

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par paresse de 
penser, dans le desir d’agir et de se mêler aux intérêts communs, 
voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble facile 
d’y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, 
s'il en sort, souvent la perd pour toujours. 


IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images choisies en- 
tre mille de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, 

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant 
vous, chacune d'elles gardera l’une des routes politiques où vous 
pourriez égarer vos pieds. L’un des trois fantômes adorables vous 
montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre sa guillo- 
tine. Ils vous crieront ceci : 

« Le Poëte a une malédiction sur sa vieet une bénédiction sur 
son nom. Le Poëte, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un 
éternel ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille fic- 
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tion, parce que l’un a l'inspiration, l’autre seulement l'attention 
ou l'aptitude d'esprit; parce que le poète laissera une œuvre où 
sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs; 
parce qu’au moment même où ces acteurs disparaissent pour 
toujours à la mort, l’auteur commence une longue vie. Suivez 
votre vocation. Votre royaume n’est pas de ce monde, sur le- 
quel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos 
yeux seront fermés. 

L’espérance est la plus grande de nos folies. 

Eh! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l'assurance de 
voir mourir son pere et sa mere ? 

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur 
vie, il est certain que l’un perdra l’autre et le verra mourir? 

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront 
leurs voix en chœur comme en un hymne sacré; car la Raison 
parle , mais l'Amour chante. 

Et vous entendrez encore ceci : 


SUR LES HIRONDELLES. 


Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi 
bien que nous. Elles disent aux hommes : Protégez-nous, mais 
ne nous touchez pas. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect 
superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d’un pa- 
lais ou dans le chaume d’une cabane, mais l’homme du palais 
ni l’homme dé la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce 
qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à 
leur habitation , comme nous aux terres des peuples qui nous 
vénerent. 

Les hirondelles ne poserit qu'un moment leurs pieds sur la 
terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisèment que 
les dauphins dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament qu’elles 
la voient , et les arbres et les montagnes, et les villes et les mo- 
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numens ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les 
ruisseaux, comme aux regards célestes du Poëte tout ce qui est 
de la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon 
d'en haut. » 

— Les écouter , et si vous êtes inspiré, faire un livre. 

Souhaitez que ce livre soit lu comme il à êté écrit. — Si le 
vôtre est écrit dans la solitude, létéde et le recueillement, je 
souhaite qu'il soit lu dans le recueillement, l'étude et la soli- 
tude; mais soyez à-peu-pres certain qu’il le sera à la promenade, 
au café , en caleche , entre les causeries, les disputes, les verres, 
les jeux et les éclats de rires, ou pas du tout. 

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé, qu'un li- 
vre soit lu, comme ils ont été faits. 

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume, 
qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, lesquelles n'ont ja- 
mais exprimé qu’une question et un soupir ; pourra se résumer 
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d’ex- 
primer notre destinée de doute et de douleur : 


POURQUOI ? ET HÉLAS! 


CHAPITRE XXXIX. 
Effet de la consultation. 


Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. — 
Quelle folie! il lui semblait que le cauchemar s'était enfui, il 
courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile 
à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du 
ciel toutes les belles étoiles, Pas en avait plus qu'une qui s’é- 
vanouissait à l’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit 
s'enfuir ses pensées. Les bruits odieux du jour commencaient à 
se faire entendre. 














CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR. 125 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et 
lorsqu'il se futentiérement fermé, Stello pälit, tomba, et le Doc- 
teur noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux. 


CHAPITRE DERNIER. 


Fin, 


Telle fut la premiere consultation du Docteur noir. 

Stello suivra-t-il l'ordonnance? je ne le sais pas. 

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur noir? je ne le sais 
guere. 

Stello ressemble à quelque chose comme le sentiment; le Doc- 
teur a quelque chose de pareil au raisonnement. 

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête avaient en- 
tre eux agité la même question, ils ne se seraient pas autrement 
parlé. 


Le C'* ALFRED DE VIGNY. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 mars 1832. 


Ox dit que la paix européenne est désormais assurée , et que le désarme- 
ment des grandes puissances ue se fera pas attendre. A la bonne heure ! Si les 
révolutions s’effacent et disparaissent de la scène, nous renoncerons de grand 
cœur à raconter tous les quinze jours les mouvemens tumultueux, qui s’oublient 
le lendemain , pour faire place à d’autres. 

Puisque les organes de toutes sortes ne manquent pas à la discussion quoti- 
dienne des questions actuelles, nous bornerons notre tâche à l'enregistrement 
des anecdotes , à la critique des ouvrages les plus remarquables de la littérature 
et des arts. 

Goëthe est mort à Weimar le 22: il était né en 1749 , la même année pré- 
cisément , comme nous le rappelions il y a quelques mois, où Fielding, par 
la protection spéciale de M. Littleton, depuis lord Littleton, obtenait une 
place de juge de paix. Toute sa vie n’a été qu’un long et inaltérable bonheur. 
Il a joui de sa gloire dans une paix pleine et sereine. Ses dernières années ont 
connu toutes les joies de l'apothéose : il a pu dire en mourant: Je sens que je 
deviens dieu. I| contenait et gouvernait sa poésie avec une admirable sagesse. 
C’est le plus bel exemple de la raison et de l'imagination unies d’une étroite 
amitié. 

Les journaux de Londres parlent d’une tragédie de François 1°", de miss 
Kemble, fille de Charles Kemble que nous avons admiré à Paris dans Romeo 
et Hamlet. Les analyses qu’ils en donnent sont assez contradictoires , quoiqu'ils 
s'accordent généralement à louer l'élégance et la pureté de la versification. Dès 
que nous l’aurons reçue, nous la ferons connaître à nos lecteurs. 

Nous sommes décidément dans le siècle des Revues, et chaque jour le pu- 
blic se plait à encourager ce genre de publications. M. Bellizarà vient d'en 
fonder une à Saint-Pétersbourg, sur un plan analogue au nôtre, sous le titre 
de Revue étrangère, composée d'un choix d'articles de littérature francaise. 
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Cette Revue peut amener d'importans résultats pour notre littérature en 
Russie. 

La ville de Figeac vient d'ouvrir une souscription, pour élever un monument 
à Champollion le jeune. Nous nous en réjouissons. Nos dernières paroles, aux- 
quelles on a prêté un sens bien éloigné de notre pensée, s’adressaient bien plutôt 
à la morgue et au charlatanisme des corps savans qu'aux cendres et à la mémoire 
de Champollion , et, pour notre part, nous ne prétendons pas nier les services 
réels qu'il a rendus à l'archéologie. Nous regrettons sincèrement que le gouver- 
nement larde si loug-temps à payer la dette de la France. 

Dieu merci , nous n’avons pas besoin de rétracter notre premier jugement 
pour encourager hautement la générosité des ministres et du roi en faveur de 
la veuve etde la fille de Champollion. Nos doutes et nos scrupules n'ont rien à 
faire avec nne question de reconnaissance et d'honneur. 

On s’est entretenu assez vivement dans les salons d’un caprice de M. d’Ar- 
gout. M. le ministre a, de son autorité privée, sans consulter les lois ou l'opinion 
publique, sans prendre avis de l’auteur ou de ses amis, sans discuter avec lui la 
convenance ou la portée d’une pareille mesure, arrêté les répétitions d’une 
tragédie de M. de Custines, Béatrixz Cenci. Nous ne connaissons pas un seul 
vers de la pièce; mais il nous semble que cette intervention autocratique est un 
dangereux acheminement vers la censure la plus absurde. En admettant même 
avec l’éloquent préambule de M. de Montalivet, que dans les jeux de la scène, 
l'enthousiasme de la jeunesse française s’anime souvent jusqu’au pugilat, nous ne 
voyons pas que ce soit une apologie suffisante pour s'opposer à la représentation. 
Nous déclarons d’ailleurs ne rien comprendre aux explications données dans 
une feuille habituée aux confidences du cabinet. Nous avons lu la tragédie de 
Shelley sur le même sujet, et nous n’y avons rien vuqui püt renverser les insti- 
tutions ou les croyances du pays. Il faut espérer que M. d’Argout se ravisera. 

En attendant, M. Alexandre Dumas vient de terminer un grand opéra, le 
Carnaval à Rome, dont la musique est confiée à l’auteur de Robert le Diable. 

Chose incroyable ! Paganini a joué deux fois au théâtre Italien, et personne 
n'en parle. Il nous est pourtant revenu tel que nous l'avons entendu l’année 
dernière, comparable en tout point au conseiller Krespel, plein d’amertume et 
de fantaisie comme Kreisler. Cette année, nous aurons sans doute au salon le 
buste de Paganini par David. Nous avons déjà une belle médaille de M. Bovi, 
dont la ressemblance la plus parfaite n’est pas le seul mérite, et où l’on retrouve 
toute la tristesse et toute la profondeur du violiniste génois. 

On a piacé aux Tuileries de nouvelles statues, un Minotaure de M. Ramey, 
un Cadmus de M. Dupaty, un Prométhée de M. Pradier. Le Minotaure manque 
d'énergie, et n'iuspire aucun effroi, La tête ne rime guère avec le torse. L’ar- 
tiste aurait dû prendre conseil de Granville. Le Cadmus est une des plus joyeu- 
ses bouffonneries qui se puissent imaginer; pour peu que le serpent voulüt faire 
peur à son antagoniste , il n'aurait qu’à le lâcher, il serait sûr de le voir tomber 
de lui-même. C’est un groupe au moins aussi ridicule que celui de M. Bosio. Le 
Prométhée est le meilleur ouvrage de l’auteur. Mais il n’est pas placé comme 
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il aurait dû l'être. Il n’y a que les jardiniers qui pourront voir le dos du Pro- 
méthée. 

Qu'on joue encore deux ou trois drames comme les Mauvais Conseils, et je 
m'assure que nous reviendrons prochainement aux pastorales. Si MM. Scribe 
et Terrier veulent bien continuer l’enseignement moral qu'ils ont si hardiment 
commencé il y a quinze jours, et nous montrer le bagne aussi franchement 
qu'ils nous ont montré le coin de fa borne, madame Deshoulières et d'Urfé 
vont reprendre unéclat et une gloire inattendue. Shakespeare va céder le pas à 
Théocrite. Nous relirons avec délices, nous étudierons avec une persévérance 
assidue et acharnée, nous essayerons de reproduire en mille maniéres, Bion et 
Moschus. Alexis et Mélibée détrôneront le roi Lear et Othello. 

Que voulez-vous en effet, et que pouvez-vous prétendre ? Après le vice qui 
commence dans un château, au milieu des diamans et des cachemires, et qui s’é- 
teint dans la boue; après la femme qui se vend, qui trafique de son corps et 
de sa beauté, comme on ferait d’un cheval ou d'une ferme, qu’espérez-vous 
nous offrir en spectacle ? Dieu merci, je ne prévois guère ce qui vous reste. 
Vous n'avez regretté ni le scandale, ni les plus basses trivialités de la honte. 
Après le banquier qui mène en calèche la courtisane titrée, nous avons eu 
l'escroc, le héros de police et d'assises, un personnage dont le nom ne peut se 
prononcer devant une femme; j'ose croire que toutes les ressources de votre gé- 
nie dramatique sont maintenant épuisées, qu'il vous sera difficiie d'aller plus 
avant dans la voie fangeuse où vous êtes entrés . 

Les journaux n’ont pas répété, et je ne me hasarderai pas à publier les incon- 
cevables interpellations qui ont interrompu à plusieurs reprises la représenta- 
tion de ce drame étrange et inoui; je ne veux pas souiller les feuilles d’une 
Revue de ces mots que les oreilles chastes et vertueusesidoivent toujours igno- 
rer, et dont toutes les lettres insulteraient un lecteur. Qu'il me suffise de dé- 
clarer que ces interruptions échappées à la naïve admiration des gens experts 
en ces sortes de matières, qualifieñtet jugent la pièce beaucoup mieux, et plus 
vraiment que je ne le pourrais faire. La critique la plus sévère n'a rieu à faire 
avec de pareils ouvrages. Quand il s'agit de prononcer sur de sembiabies dé- 

lits, les études littéraires ne suffisent plus, et n'apprennent rien au juge qui 
veut prononcer. Hormis les agens chargés par M. Gisquet de surveiller les 
lieux de débauche, je ne sais guère à qui l’on pourrait confier le feuilleton des 
Mauvais Conseils. I faut remercier madame Dorval d’avoir protesté par sa fuite 
contre l’impudeur de son rôle; et cependant que serait devenue cette pièce 
dès la première moitié , sans madame Dorval? Depuis que le succès est sorti de 
tous les accidens de ce drame, on a pu apprécier l'art infini avec lequel elle 
a composé ce long rôle, qui est à lui seul toute la pièce. 

Je suis encore à comprendre comment et pourquoi M. Scribe, qui ne s’est pas 
laissé nommer le jour de lalpremière représentation, au milieu des sifflets et des 
murmures, a mis son nom le lendemain sur l'affiche. Une conduite inverse eût 

semblé plusmaturelle. Dans tous les cas, ce sera le coup de mort de M. Scribe. 
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Mais je me demande avec inquiétude à quel averir M. Terrier peut prétendre 
après un pareil début. 
Puisque le théâtre est devenu un mauvais lieu , il faut se réfugier dans les 
livres. Cette quinzaine en a vu paraître une série assez nombreuse, Nous com- 
mencerons par celui de M. Paul de Musset. 


— La Tance ne Nutr, par M. Paul de Musset (1). Ceci peut s'appeler 
le second volume des Contes d'Espagne et d'Italie. Sauf le travail d’exé- 
cution, qui west pas et ne pouvait guère être le même, puisque la prose, 
à moins de tomber aux mains d’un artiste volontaire et sérieux, tel que 
Pascal ou Courier, comporte rarement la même et délicate ciselure que le 
vers armé du rhythme , de la césure et de la rime, la Table de nuit offre à-peu- 
près les mêmes défauts et les mêmes qualités que M. Alfred de Musset. I ya 
de l'esprit, et beaucoup, à chaque page. Parfois on rencontre une demi-heure de 
verve entrainante et de poignante ironie, et puis, quand on espère que la fable 
va se nouer, elle s’'embrouille, et s'emméle et se croise en mille sens, la curio- 
sité s'allume et s’exalte ; mais l'auteur, effrayÿé lui-même de la complication 
inextricable de son tissu , n’a plus d'autre méthode à suivre que celle d’Alexan- 
dre. Ne pouvant dénouer le nœud , il ?e tranche par un éclat de rire, qui lui 
rend le mème service que le tranchant de l'épée. I se fie trop aux belles pages, 
aux invectives acérées, aux mordantes épigrammes , et se donne rarement le 
souci de composer à l'avance, de construire et d'ordonner ce qu'il veut racon- 
ter, Ainsi faisait , il y a deux ans, M. Alfred de Musset. I] y avait, dans Portia 
et don Paez, des couplets et des tirades aussi profondes et aussi achevées que 
dans Lara où Parisina ; mais là s’arrète la comparaison. Les deux poèmes pu- 
bliés à Londres étaient faits avant d'être écrits, au rebours du drame espagnol 
et du drame vénitien , qui se faisaient à mesure qu'ils s'écrivaient : or, ce qui 
convient volontiers aux improvisations de piano est désastreux , quand on fait 
un livre. 

Mais ce qui faisait des Contes d'Espagne et d'Italie quelque chose qui ne 
ressemble pas mal aux tapis d'Ispahan et de Stamboul , quelque chose d'étince- 
lant et de varié, quelque chose à mille couleurs, mais sans lignes harmonieuses, 
sans figures précises, sans gestes et sans attitudes qui témoignent d’une action 
une et multiple tout à-Ja-fois, tout cela se retrouve dans la Table de nuit. M. AI- 
fred de Musset avait imité tour-à-tour Victor Hugo , Sainte-Beuve , Alfred de 
Vigny, lord Byron et Mérimée, Les Warrons du feu, Mardoche et Barcelonne en 
font foi. 

Eh bien! M. Paul de Musset a suivi les mêmes erremens que son frère : il a 
pris sa poétique dans le F’iolon de Crémone et don Juan. a mis au nombre de 
ses dieux littéraires Hoffmann et Byron; il a eu raison, et nous ne voulons pas 
l'en blâmer. Seulement il a eu tort de croire qu’il convenait d’imiter et de re- 


(rx) Chez E. Renduel. 
TOME Vi. y 
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produire ce qu'il ÿ a de plus inimitable , de plus individuel et de plus intime au 
inonde: la fantaisie et la moquerie. Qu'on imite la simplicité antique d'Eschyle, 
ou l'hydre à mille têtes de Shakespeare, je le conçois tout au plus ; qu'on res- 
saie aujourd’hui le masque d'airain ou l'histoire à la course, c’est téméraire 
peut-être ; mais au moins la méthode est saisissable, et peut être appliquée. 
Mais vouloir, comme l'amant de Margarita Cogni, comme le tabagiste de 
Berlin, se jouer impunément de toutes les vraisemblances et de toutes les 
poésies , c’est à coup sûr une audace que Prométhée ne se fût pas permise. 

Et n'oubliez pas qu'avant Gulleyaz et Dudhu, nous avons Doria Julia et 
Haiïdée; qu'avant Catherine et les Bas-Bleus de Londres, nous avons des scènes 
d'amour et de crédulité, comparables à Francesca di Rimini ; el remarquez bien 
qu'il n'en va pas ainsi dans la Table de nuit. M. Paul de Musset prend Don 
Juan par la fin, et ne nous donne pas le commeucement. 11 débute par ne pas 
croire, et alors son dédain et sa colère, sa raillerie et son mépris s'espadounent 
dans le vide Sa poésie est en ceudres, quand il veut la brüler: c'est une 
grande erreur. 

Pourtant son volume offre de l'intérêt ; mais je ne veux pas quitter la plame 
sans dire un mot du dandysme littéraire, qu'il professe hautement, A mon 
avis , il se méprend sur la qualité ; au lieu de se contenter d’entourer ses héros 
d'opulence, de luxe et d’oisiveté, il s'attache à railler les gens crottés et même 
ceux qui vont en fiacre, Ceci n’est pas de bon goût, et mème répugne au ton. 
Voyez miss Edgeworth, Joanna Baillie, Caroline Lamb et Bulwer! Lisez Be- 
linda, Graham Hamilton et Pelliam ! Y est-il question une seule fois de fausse 
richesse où de la pauvreté honteuse ? Non vraiment. Un membre du parlement, 
qui dispose à son gré de ses chiens, de ses chevaux et de ses maïitresses, ne se 
méprend pas ainsi. Ge qui établit, entre la rue Saint-Georges et la rue de Va- 
rennes, une si réelle différence, c’est que les comtesses du faubourg Saint-Ger- 
main changent de colliers et de bracelets, sans s'inquiéter de ce qu'ils coûtent, 
tandis que la femme d’un agent de change discute le budget de sa parure , ou 
le raconte au bal come une nouvelle où un évenement. 

Et ainsi le dand}sme de M. Paul de Musset est ourlé de hourgeoisie. Qu'il y 
prenne garde ! Avec l'esprit qu’il a, et dont il sait faire bon usage, il faut qu'il 
s'arrête à temps. 

Espérons que les Contes macaroniques de son frère ,et un nouveau volume 
de contes plus originaux, plus libres, mieux noués et plus suivis, nous feront 
changer d'avis sur Don Paez et Rodolphe , sur la portée et T'avenir de ce double 
et incontestable talent. 


— Henmanx (1). C'est une chose si rare aujourd'hui, au milieu du déluge de 
volumes dont la bibliopée inonde les guéridons et les somuo, qu’un livre pris au 
sérieux par celui mème qui l'écrit, qu'on doit une réelle reconnaissance aux 
hommes qui veulent bien encore se dévouer à l'expression et à l'épuisement 
d’une idée, Puisque la fabrication des livres est devenue depuis quelques années 


(x) 2 vol, in-8°, chez Gosselin. 
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une industrié plus ou moins active, plus ou moins habile, comme toutes les au- 
tres industries, comme les moulins à foulons, la tonte du drap, les indieunes 
ou le gros de Naples; puisque vous pouvez rencontrer au foyer du théâtre ita- 
lien, entre un air de Rubini et une cavatine de madame Raimbaux, un homme 
qui s’avoue hautement comme ayant sur le métier douze romans qu’il va met- 
tre sous presse incessamment, il faut savoir gré à ceux quise retirent de la pro- 
fession pour se réfugier dans l’art , pour écouter dans la retraite et le recueille- 
ment les secrets de leur pensée , et les raconter avec candeur et conscience; car 
si la moitié du siecle s'achevait sans ralentir le mouvement désordonné de la 
population littéraire , on peut hardiment prédire qu'en 1850, il serait presque 
impossible de découvrir une vingtaine de livres parmi les milliers de volumes 
que la presse répaud à la surface du pays avec une imperturbable cruauté. 

Et ainsi, je remercie sincèrement M.Moke d'avoir écrit Zermann, pour se sa- 
üsfaire d’abord , pour traduire une pensée plus ou moins vraie, contestable de 
l'aveu mème de l'auteur, mais réelle et volontaire, Hermann a l'immense avan- 
tage d’avoir été composé comme un délassement à des études plus sérieuses, 
comme une sorte de mise en œuvre des documens historiqus recueillies par 
M. Moke, pour une histoire des Pays-Bas. La science a précédé la poésie. Le 
roman est venu comme un accident imprévu, mais inévitable, après la lecture 
attentive des chrouiques. 

Bien que le second titre du livre ait le tort de convenir plutôt à un traité 
qu'à un ouvrage d'imagination , cependant il exprime assez nettement l’idée qui 
domine le livre. La fable du roman n’est en effet qu’un cadre où M. Moke a 
réuni des groupes animés et vivans, destinés à représenter le type romain et 
le type franc; le sujet réel d’Hermann, c'est la lutte d’une civilisation usée .et 
corrompue contre une société barbare , neuve et rude, pleine de sève et d’é- 
pergie, et qui doit, avant de se constituer définitivement, avant de prendre une 
forme derniere et décisive , dévorer et engloutir les derniers restes du géant 
romain. 

Hermann, comme on voit , soulève une question que les Martyrs, de Chà- 
teaubriand , et la Julia Severa, de Sismondi , avaient déjà indiquée sans la ré- 
soudre. L'antiquité, consacrée par Homère et Virgile sous la forme épique, 
peut-elle accepter et subir les familiarités du roman ? Si l’on excepte Felleda, 
qui se place , par Panimation et la beauté, entre Atala et René, toute la pompe 
du style des Martyrs, toute la profusion d’images et de similitudes prodiguées 
par le poète, n'est qu'une lutte souvent heureuse avec l'épopée antique. Quant 
à Julia Severa , c’est plutôt un procès-verbal, un mémoire archéologique, 
qu'un poème. #ermann a plus franchement abordé la question , et l'a presque 
résolue. Bien que M. Moke n'ait peut-être pas mis dans son livre assez d’action 
et de rapidité, cependant sou livre se lit avec intérèt : il e+t savant et vrai sans 
sécheresse et sans apprèt. On sent que ses persounages, malgré l’éloignemeni 
qui les poétise, vivent d’une vie réelle et comparable à la nôtre. Je ne doute 
pas, pour ma part , que cette tentative , renouvelée avec une volonté persévé 
rante, ne puisse avoir un plein succes. Si l’auteur de la Chronique de Char- 
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les IX voulait réaliser le vœu qu'il a formé de retrouver les Mémoires d'Aspa- 
sie, je m'assure qu’il réussirait à nous les donner. 

Aujourd'hui nous devons nous borner à encourager M. Moke à suivre la 
voie où il est entré. Sans nul doute, en poursuivant les études qu’il a commen- 
cées, il trouvera , chemin faisant, de quoi composer plusieurs autres romans , 
et il apprendra , malgré lui, à nouer une fable plus étroitement, à fondre en- 
semble l'histoire et la poésie. 


—Le NéGRIER, aventures de mer(x). C’est un poète singulier que M. Edouard 
Corbière; c’est un rude et impitoyable critique. 11 ne pardonne à personne, pas 
même à ceux qui valent mieux que lui. Il ne veut fermer les yeux sur aucune faute. 
Il regarde à la loupe toutes les taches qui se rencontrent dans les œuvres de ces 
contemporains, il les élargit du mieux qu'il peut, et il s’en glorifie! comme si 
nous n'avions pas la parabole de l'Evangile. 

J'en suis vraiment fâché pour vous, M. le rédacteur en chef du journal du 
Havre. Mais vous êtes un ingrat, et j'espère sans peine vous le prouver. Je n'ai 
pas lu vos Brésiliennes, et dans la crainte d'y retrouver les mêmes et hautes et 
inintelligibles qualités que dans votre Wégrier , je m'en abstiendrai. Mais je me 
souviens que vous avez traduit Tibulle en vers français, et je vous prie de croire 
que je le savais avant de lire la couverture de votre nouvel ouvrage. J’ai lu vos 
vers ; ils ne valaient pas grand’chose. Mais comme de nos jours, sauf trois ou 
quatre glorieuses exceptions, le métier de versificateur est devenu très inoffen- 

& sif; comme deux ou trois milliers de rimes signifient assez clairement que l'au- 
teur ne s'adresse qu'à la postérité, c’est un devoir pour les contemporains de 
le traiter avec indulgence, comme un malade ou un fou. Et c'a été, monsieur, 
grâce à l’indulgence de la critique, que vous avez passé une premiere fois ina- 
perçu, paisible, sans scandale et sans bruit. Personne que je sache ne vous a 
contesté le droit de siéger en toute sécurité de génie entre MM. Mollevaut et 
Denne-Baron, 

Eh bien ! monsieur, vous avez prouvé par votre conduite une triste vérité, et 
que les moralistes avaient promulguée sans l'environner de toute l'évidence qui 
force à dire : je suis convaincu. Je ne doute plus maintenant que la reconnais- 
sance ne soit, dans la plupart des cas, un poids importun et pénible. Au lieu de 
remercier courtoisement les aristarques parisiens , vous leur crachez au visage, 
vous les bafouez , vous les accusez d'ignorance et de niaiserie , vous caricaturez 
à votre manière des hommes qui, malheureusement pour votre gloire, ne seront 
pas même entamés par vos sarcasmes dédaigneux, et vous joueront, je l'espère , 
le mème tour que la lime au serpent. 

Qu'est-ce à dire, monsieur ? Seriez-vous jaloux par hasard de la gloire et des 
triomphes d'autrui? Mais si votre sommeil est troublé par des rêves d’immorta- 
lité, pourquoi ne pas avouer hautement les rivaux que vous prètendez effacer? 
Pourquoi ne pas désigner plus clairement les têtes hautes que vous voulez mutiler 
comme fit Tarquin? Croyez-vous donc, monsieur, que /a Sérieuse de M. Alfred de 


(x) Chez Denain, rue Vivienne. 
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Vigay soit moins belle et moins pathétique, parce qu'il n'a pas,comme vous, tra- 
versé douze fois l'Océan, parce qu’il a commis, dans les strophes d’une ballade, 
quelques erreurs qu’un mousse de douze ans pourrait relever? que les romans 
de M. Eugène Suedonnent à nos belles dames,qui aiment à rèver doucement dans 
l'ombre de leur alcove, moins de plaisir et d'émotion , parce qu’il n’a pas, comme 
vous, écrit des pages entières dans un jargon très neuf peut-être, mais illisible 
pour les lecteurs de la ville, pour ceux qui préfèrent à l'odeur du goudron la 
lumière des bougies et les épaules de femmes ? 

En vérité, monsieur, vous avez été bien mal inspiré; et si, mettant de côté les 
trois préfaces dont vous avez flanqué votre nouveau livre, avec la même et sé- 
rieuse défiance que Louis XI, quand il entourait Plessis-les-Tours d’une triple 
muraille, j'arrive à votre livre, ma colère et mes représailles auront encore plus 
beau jeu. Je ne toudrais pas jurer que les élèves de l’école d’Angoulème ne trou- 
vent dansle Négrier un rare mérite d’exactitude, une scrupuleuse et louable fidé- 
lité; maistout le monde, monsieur, n’est pas admis à l’école d’Angoulème. Bien des 
gens que j'estime , et très comme il faut, ignorent jusqu'aux premiers principes 
de la navigation, et c'est très mal à vous de n’avoir pas écrit pour eux. Si vous 
avez voulu nous enseigner la marine , je vous plains de tout mon cœur, car 
les marins ne vous liront pas. Si vous avez prétendu faire un traité, il fallait le 
publier chez Bachelier et avoir des notes de MM. Duperré , Willaumez et de 
Rigoy. Mais travestir en roman une science aussi belle que celle que vous avez 
approfondie , c’est impardonnable. 

Je vous conseille , monsieur , de rétracter dans la seconde partie du Négrier 
et dans es Aspirans de marine vos trois préfaces, et aussi de donner des cartons 
pour les chapitres en langage technique. Un dictionnaire ne ferait pas mal. 


— Le zir pe camp, scènes de la vie militaire (1). Je n'ai pas lu la Prima 
Doña , et à moins qu’un ordre exprès ne m'y force, j'espère bien ne jamais la 
lire. Le Lit de camp me suffit pour apprécier complètement les intentions et 
le talent de l’auteur. Dût-il écrire cent volumes, surpasser en fécondité tous 
les romanciers de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France pris ensemble, 
j'ai pris avec moi-mème l'engagement sérieux de ne pas user mes yeux sur une 
page de plus de la même main. Je sais à quoi m'en tenir. Je sais à livres, sous 
et deniers ce que l'imagination du poëte a maintenant en caisse. 

Quel que soit Pauteur du Lie de camp, qu'il soit jeune ou vieux, célibataire 
ou marié, qu'il ait vécu dans les garnisons et les bivouacs, ou qu’il soit demeuré 
toute sa vie au coin du feu, ou dans une élégante villa, peu m'importe. Pour 
estimer son livre, je ne fais acception que des contes qu’il publie. Mais je lui 
prédis dès aujourd’hui que s’il persévère dans la voie où:il est entré, et s'il prend 
pour argent comptant les éloges des journaux, iln’arrivera pas mème au titre 
de mauvais écrivain. S'il dépouille un jour l’anonyme, et si les sifflets succèdent 
aux applaudissemens, ce sera une mémorable réfutation des accusations bana- 
les qui se colportent partout. Quand au bout de dix anus il se trouvéra face 


(1) Chez madame Charles Béchet , quai des Augustins. 
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à face avec la même impéritie, avec la même assurance de lui-même, et qu’il 
cherchera vainement les 2ravo qui l'ont accueilli à son début, il sera bien 
prouvé que la critique sévère ne tue personne, et que la critique indulgente 
perd inévitablement tous ceux qu’elle encourage. 

Les douze contes du Lit de camp sont tous de mème force. C'est à chaque 
page un style prétentieux et maniéré, une perpétuelle affectatiou de franchise, 
de rudesse, de carnage et de volupté, un continuel cliquetis d’épithètes creuses 
et grèles , qui s’escriment contre un pauvre mot qui n’en peut mais, et qui n’a 
pas mème la ressource de s'adosser au mur pour repousser l'attaque dirigée 





contre lui. Ramassez à loisir, dans vos momens perdus, tous les lieux communs 
qui trainent depuis quelque cinquante ans dans toutes les amplifications de col- 
lege, daus les almanachs et les académies de province, sur l'Espagne et l'Italie; 
trouvez moyen de mettre en loterie les lambeaux les plus usés de toute cette 
pitoyable rhétorique qui sert à toutes les idées comme une selle de relai, et je 
vous garantis en moins d’une semaine, pour peu que vous ayez un secrétaire 
habile, la fabricatron d'un volume comme le Lit de camp. J'ai marqué dans les 
Sandales une page où le conteur exalte successivement, en parlant d'une femme 
de Madrid, son œil espagnol, son pied espagnol , Sa taille espagnole, et ainsi de 
suite. Le mème procédé s'applique avec un égal bonheur à l'Italie, et même 
encore avec plus de facilité ; car outre Le ciel bleu de Naples, outre les /agunes 
de Venise, vous avez à votre dispusition les merveilles des arts, la poesie du 
passé, le charme des souvenirs, les lecons de l'histoire, les enseignemens des 
ruines, que sais-je encore? Il y a là de quoi défraÿer plusieurs centaines de des- 
cripüons. 

En vérité quand je feuillète de pareils livres, il m'arrive parfois de songer à 
l'explication proposée par une revue anglaise, lorsque M. le vicomte d’Arlincourt 
publia ses premiers romans. Je suis tenté de croire que l'auteur ne prend pas 
son ouvrage au sérieux , et veut tout simplement mystifier ses lecteurs. Mais 
par malheur!j'aperçois bientôt des symptômes éclatans et irrécusables de sincé- 
rite. Je ne puis plus douter que l’auteur ne soit lui mème dupe d'une illusion 
déplorable Quand il parle de l'Espagne et de l'Italie en termes emphatiques, 
je suis convaincu qu’il s'étonne de bonne foi de la page qu'il vient d'écrire, qu'il 
relit avec complaisance le dialogue de ses acteurs, qu'il ne s'aperçoit pas que 
toutes les richesses prétendues de son éloquence reviennent à-peu-près à cette 
question-ci : Comment peut-on être Persan? Généralisez le mot de Montesquieu 
et vous arriverez à dire : Comment peut-on être Espagnol, Italien ? Comment 
peut-on ‘tre soldat de la république, prisonnier, malade, amoureux ou aimé P 
Cette extase assidue devant soi-même, cette active admiration des moindres 
mots que la bouche laisse tomber, doit porter ses fruits; et ces fruits quels sont- 
ils? Des livres tels que le Lit de camp, dont la critique ne devrait pas même 
s'occuper. 

C'est à la critique indulgente qu'il faut imputer de pareils ouvrages. C’est 
elle qui en prostituant la parole , en livrant des éloges et des encouragemens, 
comme on livre une aune de toile, multiplie à la honte de la littérature des 
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volumes sans nom , qu'on ne sait comment qualifier. C’est elle que donne à la 
bibliopée le caractère d’une véritable épidémie. 

Et soyez sûr que si les journaux et les revues punissaient de blâme, de dé- 
dain ou de silence toutes les témérités de librairie, qui menacent d'un commun 
naufrage le bon sens, l’imagination et la langue, qui obstruent la voie, qui dé- 
pravent le goût et blasent les lecteurs , soyez sûr que la vanité mécontente , les 
humiliations de l'oubli feraient bientôt justice de toutes ces iuventions préten- 
dues. Soyez sûr que les livres seraient plus rares et meilleurs, si l’on ne trouvait 
pas à si bon compte et si facilement le banalencouragement qui tend la main à 
tout le monde. 

Je ne m'étonne pas vraiment si les artistes et les poètes qui font de leur fan- 
taisie et de leurs travaux un dévoüment de toutes les heures, qui veulent avant 
tout se contenter eux-mêmes , répudient et récusent de si haut et de si loin le 
tribunal qui veut les juger, s'ils ne réservent pas même à la critique, lorsqu'elle 
les mande à sa barre, l'honneur d'une contradiction. Que voulez-vous qu'ils 
peusent d’une cour si vénale et si insouciante de sa dignité ? Croyez-vous que la 
haine ou l'amitie des Philintes littéraires signifie queiçue chose pour les esprits 
qui se respectent ? Croyez-vous qu'ils puissent prendre pour une médaille frap- 
pée à leur honneur cette menue mo:'naie qui s’use en Pa, 21 par loutes les 
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GUSTAVE PLANCHE. 
TR 
LECONS SUR L'ART D’ASSOCIER. 
EXPOSITION DU SYSTÈME SOCIAL D£ CHARLES FOURIER DE BESANÇON, 


PAR JULES LECHEVALIER. (1) 


M. Jules Lechevalier , en se séparant de la hiérarchie saint-simonienne dont 
il était l’un des membres les plus actifs, n’a pas renoncé à l'espérance de trouver 
une solution complète du problème social qui tourmente aujourd'hui tant d'in- 
telligences. 11 a cru voir dans les travaux fort nombreux et déjà anciens, quoi- 
que à-peu-pres inconnus, de M. Fourier de Besançon, des découvertes importantes 
relativement à cette association industrielle dont le saint-simonisme n'a donné 
encore qu'une formule générale, non appliquée. C’est à l'exposition, à la vulga- 
risation des vues de ce savant philanthrope qu'il consacre Le cours que nous annon- 
cons. M. Fourier , dans ses écrits, emploie d'ordinaire des formes si bizarres et 
une phraséologie si particulière, qu'il ne lui est nullement inutile d’avoir un 
trucheman. M. Lechevalier, par son intelligence rapide et sagace, par sa pa- 
role spirituelle et facile , est certainement l'interprète le plus propre à extraire 
de la doctrine de M. Fourier les vérités neuves qu'elle recèle. Dans les deux 
leçons que nous avons sous les yeux, il nous a déjà été aisé de saisir bien des 
conceptions hardies , bien des aperçus piquans pris au cœur de la nature hu- 
maine, Nous altendrons, pour juger , que le reste de la doctrine se développe. 
Mais nous engageons M. Lechevalier à restreindre le plus possible l'emploi des 
termes extraordinaires qui hérissent la doctrine de son auteur. 


(1) Paulin, place de la Bourse. 
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SUR LE DÉLUGE DE LA SAMOTHRACE. 


4 M. LETRONNE. 
Monsieur , 


Dans vos dernières leçons, auxquelles j'ai eu l'honneur d'assister, vous avez 
suffisamment prouvé par une suite de profonds raisonnemens, appuyés sur les 
faits, que le déluge de la Samothrace, d'après les termes dont se sert Diodore de 
Sicile , qui nous en a conservé le souvenir (1. v, ch. 46), n'avait pu avoir lieu, 
par suite de l'irruption du Pont-Euxin , par le détroit des Cyanées , dans la 
Propontide , et de là par l’'Hellespont dans la mer Fgée. 

Telle était aussi l'opinion que je m'étais formée, après avoir visité les lieux 
dans le courant de 1830, opinion que je publiai alors , dans une note insérée 
au Courrier de Smyrne. Je fondais, mon opinion d'abord , avec M. le général 
Audréossy, sur lil amen géographique et topographique des lieux, mais en 
outre sur des consflérations géognostiques qui m’avaient amené à reconnaitre 
que l'ouverture des détroits du Bosphore et des Dardanelles n'avait pu être 
due à une cause telle que l'irruption de la mer Noire, et que, si cette irruption 
avait réellement eu lieu , elle ne se serait pas faite de la mer de Marmara dans 
la mer Blanche ou Méditerranée , par le détroit des Dardanelles, mais bien 
par l’isthme d’Examilia , qui réunit la Chersonése de Thrace au continent ; 
cependant c’est seulement dans l'hypothèse d'une irruption semblable, qui sup- 
pose une certaine lenteur, qu'une partie du récit de Diodore de Sicile pourrait 
s'expliquer, quand il dit que les habitans se sauverent et eurent le temps de se 
réfugier dans les montagnes , circonstance qui n'aurait pu avoir lieu dans le cas 
d’une submersion occasionée par une violente secousse de tremblement de 
terre ou de quelque autre phénomène volcanique , et en effet vous avez rejeté 
cette circonstance comme incompatible avec le reste du récit, et vous l'avez 
considéré comme une de celles que l'imagination du peuple effrayé ajoute en 
pareil cas aux circonstances véritables. 

D'un autre côté, le passage du même auteur, quand il dit que « c'est ce qui 
« explique clairement comment, long-temps aprés , on vit des pêcheurs de l'ile 
« retirer de leurs filets des chapiteaux de colonnes , débris de villes submer- 
« gées lors de cette terrible catastrophe », ne pourrait pas non plus s’expli- 
quer dans la supposition de l’irruption de la mer du Pont; car, dans cette hy 
pothèse , la mer de Thrace, momentanément exhaussée , n'aurait pas tardé à 
reprendre son niveau, et les villes submergées auraient bientôt reparu à la 
surface. L'histoire ne nous eüt-elle pas conservé d'ailleurs dans ce cas le souve- 
nir d’un évènement semblable qui aurait également eu lieu dans les iles 
d’Imbros , Lemnos et Ténédos, si voisines de la Samothrace , eten grande par- 
tie moins élevées qu’elles. 
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Quoi qu’il eu soit, l'ile deSamothrace, non moins célebre dans l'antiquité par 
le culte des dieux cabires, dont les mystères s’y célébraient dans l’antre de 
Zérinthe , que par la tradition de son déluge, n'ayant été visitée par aucun 
voyageur dans les temps modernes, vous ne lirez peut-être pas sans intérêt les 
détails géographiques et géologiques que j'ai recueillis lors de mon voyage dans 
cette ile, où rien n’a pu me faire supposer la véracité du récit des anciens , 
autant du moins qu'une course rapide m'a permis d’en juger. 

L'ile de Samothrace, aujourd'hui la Samotraki des Grecs et la Sémendérek 
des Turcs, est située en face du golfe de Saros par 23°25’ de longitude est, et 
par 40° 25’ de latitude nord : elle affecte une forme un peu elliptique , dont le 
grand axe est dirigé de l’est à l’ouest , et sa circonférence a environ douze 
lieues. Cette ile, célèbre aussi dans l'antiquité par les avantages qu’elle tenait 
de la nature et par la liberté dont elle jouissait, ce qui lui avait fait donner le 
surnom de Za libre, a bien perdu de nos jours de son ancienne splendeur. 
Elle est maintenant fort peu habitée. N'ayant ni ports ni marine , son com- 
merce se réduit à fort peu de chose : elle fournissait cependant du miel , @e la 
cire , des maroquins, etc., et jouissait encore dans ces derniers temps d’une 
certaine célébrité, à cause de ses eaux thermales sulfureuses (1), où l’on 
trouve les ruines d’un petit établissement de bains. Il était destiné aux malades 
qui s’y rendaient des Dardanelles , des iles et des côtes voisines. 

Mais cette ile sans défense , ayant été plusieurs fois ravagée par les Fpsario- 
tes, à l'époque de la dernière guerre entre les Grecs et les Turcs, sa population, 
qui auparavant se composait d'environ deux mille cinq cents habitans, se trouve 
maintenant réduite à cinquante ou soixante familles grecques, très misérables, 
réunies dans le seul bourg de l'ile , situé vers la partie centrale, et où l’on 
trouve encore Îes ruines d’un château, construit, pendant la domination des 
Génois, sur un rocher calcaire très remarquable : elle est gouvernée par un 
aga qu'y envoie la Porte , et fait partie du sandjak de Bigha. 

Sa surface est divisée à-peu-près par moitié en deux parties bien distinctes; 
lune, la partie nord, est enticrement formée de montagnes très élevées et à pentes 
raides, offrant de loin l'aspect d'un énorme mamelon : c’est le mont Saoce des 
anciens, que l’on apercevait de loin, par-dessus les montagnes de Pile d'Imbros, 
en sortant du détroit de l'Hellespont; c’est aussi de ce mont que veut parler 
Homère , quand il dit que, « placé sur le sommet le plus élevé de la verte Sa- 
« mos de Thrace, Neptune contemplait d'un œil étonné le combat et la déroute 
« des Grecs. Au-delà il découvrait le mont Ida tout entier, ainsi que la ville de 
« Priam et les vaisseaux qui bordaient le rivage ; aussitôt il descend avec rapi- 
« dité de la montagne escarpée. Le mont et la forêt tout entière tremblent sous 
« les pieds immortels de Neptune, qui s'avance. » ( lliade, chap. xurs , vers 12 
et suiv.) 


Ces montagnes sont essentiellement composées de roches anciennes : ce sont 


(1) L'une de ces sources a fait monter le thermomètre à 54°, et une autre à 


47° 172 centigrades. Elles dégagent une forte odeur d'hydrogène sulfuré. 
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des phyllades , des calcaires , des eurites et des serpentines diallagiques, ete. 
Sa partie sud, qu'on appelle la plaine, pour la distinguer de la partie monta- 
gneuse , est formée de collines en général peu élevées , appartenant à divers 
terreins ou formations. D’un cûté, ce sont les roches anciennes de la partie 
montagneuse qui forment ces collines ; de l’autre, ce sont des roches volca- 
niques appartenant au système des trachytes. Ces collines trachytiques sont en 
pa:tie recouvertes par un agglomérat , formé des débris de ces trachytes , et 
recouvert lui-même par des couches du terrain tertiaire coquiller, que l'on voit 
recouvrir presque toutes les côtes du littoral de la Méditerranée, Aiusi ce sys- 
tème volcanique est autérieur au dépôt tertiaire, et par conséquent au dernier 
soulèvement qui a pu donner naissance à une partie de l'ile, et l'élever au-des- 
sus de la surface des mers ; ce n’est donc pas là qu’il faut aller chercher les 
causes de l’irruption qui a eu lieu dans l'ile; ce n’est pas non plus, je pense, 
aux iles de Lemnos, Imbros et Ténédos, qui appartiennent egalement, en 
partie du moins , au mème système trachytique , qu'aurait pu être due cette 
kruption, 

Quant à l’engloutissement de l'ile Chrysé , voisine de Lemnos , dont parle 
Pausani s, catastrophe que M. de Choiseul-Gouflier a étendue à une partie de 
l'ile de Lemuos elle-même, comme cet évènement est d’une époque très ré- 
cente , il n’a pu être cause du déluge de la Samothrace. La distance de Lemnos 
est au reste beaucoup trop grande, pour que, si cette ile a en effet éprouvé 
quelque révolution depuis les temps historiques, la cause qui y aurait produit 
des changemens se soit fait sentir jusqu’à Samothrace,au point de causer la sub- 
wersion d'une partie de l'ile. 

M. de Choïiseul , qui avait adopté l'opinion des anciens sur l'irruption du 
Pont-Euxin , annonce, en parlant de Lemnos , qu'il a trouvé, vers l'em- 
bouchure du Bosphore, dans la mer Noire , des traces de terre volca- 
nique; ce qui te porte à conclure que, le premier, il a reconnu les véritables 
causes de lirruption de la mer Noire et de l'ouverture du Bosphore; mais, s’il 
avait eu quelques notions de géologie , il se serait bien gardé de tirer de 
la présence de ces traces volcaniques , signalées un peu plus tard par Olivier, 
une telle conséquence ; car il eût vu que , depuis lesCyanées jusque vers Buyuk- 
Déré , c’est-à-dire à peu-près jusque vers la moitié du canal, les rives du Bos- 
phore sont furmées de roches volcaniques ; mais que ces roches volcaniques , 
comme à Samotraki , appartiennent à des trachytes, qui, à l'embouchure de la 
mer Noire , sont aussi recouvertes par un dépôt tertiaire à liguites ; qu’ainsi 
elies sont bieu antérieures à l'existence des hommes et au dernier cataclysme 
qui a pu bouleverser ces contrées , et que ce n'était pas ce qui aurait pu donner 
lieu à l'ouverture du Bosphure, si l’on doit considérer cette ouverture comme 
un évènement de la période actuelle. 

D'après tout ce qui prétède, si la submersion d’une partie de la Samothrace 
a eu réellement lieu, je pense avec vons qu'elle n’a été occasionée que par 
une cause purement locale , soit par l'affaissement d'une partie de l'ile , soit 
par quelque violeut tremblement de terre , ou bien encore par un soulèvement 
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sous-marin , comme celui qui a dernièrement donné naissance à l’île Julia, entre 
la Sicile et la côte d'Afrique, mais tout-à-fait dans le voisinage de l'ile; car, saus 
cela, la chose me paraitrait encore fort difficile à admettre. 

Sans vouloir donc mettre ici en doute la véracité du récit du déluge de la 
Samothrace , que je suis loin de regarder, vous voyez, comme impossible, con- 
sidéré comme simple évènement local , je me permettrai d'ajouter que je crois 
qu'il ne faut pas toujours attacher une trop grande importance aux récits des 
anciens, qui les ont souvent puisés eux-mêmes dans des auteurs plus anciens, 
et qu'il faut aussi faire la part des temps ; car, à des époques qui se rapprochaient 
plus ou moins des temps fabuleux , il n’est pas étonnant que, chez des peuples 
aussi avides du merveilleux que les Orientaux, chaque peuplade en particulier 
n'ait cherché à rattacher au pays qu’elle habitait des faits qui n’appartenaient 
qu'à d'autres localités, comme vous l'avez savamment démontré pour les 
déluges de Deucalion et d’Ogiges. Il n’est pas étonnant non plus que, dans un 
temps où les sciences physiques étaient dans l'enfance , des auteurs même judi- 
cieux , tels qu'Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile et tant d’autres , aient 
quelquefois admis comme des vérités, ce qui n’était que le résultat de l’ima- 
gination plus ou moins vive des poètes. 

La seule inspection des lieux, comme vous nous l'avez fort bien dit aussi, a dû 
faire naître souvent dessuppositions que plustardon a admises comme des vérités; 
c'est ainsi que la vue des rives de l’Hellespont a pu faire admettre à Straton , 
qui était de Lampsaque, et qui avait par conséquent observé les lieux à loisir, 
que l'ouverture de ce détroit était due à l’irruption de la mer du Pont, puisque, 
pres de deux mille ans plus tard , Tournefort crut reconnaitre aussi , à l’inspec- 
tion de ses côtes, la vérité de cette hypothèse , qu’il chercha à expliquer par des 
dénudatious successives. 

Je vais vous citer un fait que j'ai recueilli et vérifié moi-même, et qui me 
parait devoir venir parfaitement confirmer cette idée. Il existe chez les habi- 
tans des iles d’Anticyros , situées à l’entrée des go!fes Thermaïque et Pélasgi- 
que, et connues de nos jours sous le nom d’Archipel du Diable (1), des tra- 
ditions qui sont tout-à-fait extraordinaires, quoiqu'’elles ne soient cependant pas 
dénuées de tout fondement. Ainsi d'apres ces traditions, les deux iles de Piper, 
et de Iaoura ou ile du diable, éloignées de plus de trois lieues l’une de l’autre. 
ne seraient que les extrémités d'une grande ile , qui aurait été engloutie, et qui 
contenait uve ville de douze milles maisous, ce qui supposerait une population 
de soixante milles habitans ; mais comme en Grèce l’on a reconnu qu'il fallait 
multiplier Le nombre des familles par sept au lieu decinq, pour avoir la popu- 
lation moyenne, cela porterait celle de la ville engloutie à quatre-vingt-quatre 
mille habitans au moins. L'on sent bien tout ce qu’un pareil conte à d'im- 
probable, car une ville de cette importance n'aurait pas disparu sans que l’his- 


(r)Ces îles, qui comprennent Skiatos, Scopelos, Iliodromia, Piperi, laoura, etc. 
forment avec Skyros, sous le nom de Sporades septentrionales, un département 
de la Grèce actuelle. 
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toire en eût fait mention. Les habitans vont plus loin: ils assurent que les murs 
des maisons se voient encore , au fond de la mer , quand elle est calme. Je me 
suis fait conduire sur les lieux, non pour vérifier si ce fait était vrai, mais 
pour m’assurer si un fond blanc, par exemple, n'avait pas donné naissance à 
ce conte, que lon) peut très bien ranger, je crois, sur la mème ligne que 
celui des chapiteaux de la Samothrace, que des pêcheurs ramenaient avec leurs 
filets; partout j'ai trouvé une mer profonde, avec sa couleur ordinaire et où 
rien n'avait pu donner lieu à la supposition d’une ville disparue, et de ses 
murs encore existans; mais il n’en est pas de même pour ce qui est de la dis- 
parution de l'ile, car en examinant bien la chose, l’on voit que l’idée en a été 
suggérée aux habitans par l'inspection des deux iles de Piperi et Jaoura, qui 
sont deux véritables fractures, placées en regard l’une de l’autre, circonstance 
qui peut très bien faire admettre l'hypothèse d’un enfoncement du terrein entre 
elles, si elles ne sont pas dues elles-mêines à un phénomène contraire , c'est-à- 
dire à un soulèvement. 

Une telle supposition , abstraction faite de tout le merveilleux que les habi- 
tans ont voulu y rattacher , de la part d’un peuple aussi intelligent que le peu- 
ple grec, n'a rien qui puisse paraître extraordinaire, pour qui a eu occasion 
de l’étudier et d'apprécier son degré d'intelligence. Pendant que j'étais à Iio- 
dromia l’une de ces petites îles, où M. le comte Capo-d'Istrias, président de la 
Grèce, m’avait prié de faire faire quelques travaux de recherches dans un dépôt 
d’eau douce à lignites (que l’on croyait être du charbon de terre), et reconnaitre 
s’il était susceptible d'exploitation , les hommes du pays que j'ai employés pour 
l'exécution de ces travaux, tout grossiers et ignorans qu’ils étaient, ont bien 
su reconnaître cependant que les coquilles fossiles qu’on rencontre dans les 
roches de ce terrein, étaient non des coquilles marines, mais bien des coquilles 
terrestres ; distinction que n'auraient certainement pas faite beaucoup de nos 
paysans; et là-dessus ils bâtissaient des systèmes à leurs manières, et chacun y 
ajoutait ses idées et ses réflexions. 

Reportons-nous maintenant à une époque même très peu éloignée, où Îles 
sciences physiques avaient fait peu de progrès, et supposons qu’un historien, 
un philosophe , un savant enfin, vienne à avoir connaissance de ce fait; il vou- 
dra expliquer pourquoi un terrein, qui a dû se former au fond de la mer, ou de 
quelque lac, se trouve maintenant former le sommet des montagnes ; parmi les 
mille et une suppositions qu'il pourra faire, la plus naturelle, celle qui devra 
lui être suggérée d’abord, c'est qu’une grande partie de l'ile a été engloutie, et 
à part la manière dont se sont faites les modifications qui ont amené ce 
terrein à former des montagnes, et époque où elles ont eu lieu, époque 
qu'il ne manquera pas, vu la présence, des coquilles, de rapporter aux 
temps historiques, son hypothèse pourra paraître jusqu’à un certain point ad- 
missible , surtout dans un temps où l’on n'avait aucune idée du soulèvement 


des montagnes. Telle est, je crois, à-peu-près l’origine de beaucoup de contes 
5 »J PEUR 5 
plus ou moins probables qui nous ont été transmis par les anciens auteurs. 
Agréez, etc. 


THÉODORE VIRLET, 
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LETTRES ÉCRITES DE PARIS, 
PENDANT LES ANNÉES 1830 ET 1831, PAR M. L. BOERNE. 


L’'ALLEMAGNE , qui attache un si haut prix aux souvenirs du moyen âge, 
en a conservé toute la barbarie dans ses rapports avec les Juifs ; ils sont indi- 
gnement persécutés dans plusieurs états de la confédération germanique; les 
lois existantes les y frappent de réprobation, et celles qu’on a cherché récem- 
ment à faire adopter en leur faveur ont été repoussées avec une sorte de rage. 
La haine des Juifs semble s'être réveillée avec l'amour de la liberté, de l’autre 
côté du Rhin, et l'explosion d’une révolution ÿ serait peut-être signalée par le 
massacre des Israélites. On envie leurs richesses , et l’on ne rend pas justice à 
leurs talens. Cette situation déplorable est cause que la plupart de ceux d’entre 
eux qui se sentent quelque supériorité intellectuelle, et il s’en trouve ua grand 
nombre , embrassent le christianisme. Mais croyez à ces conversions politiques! 
La tache originelle ne s’efface point par le baptème, le sentiment de l'injustice 
ne s'affaiblit point dans un cœur ulcéré : aussi ne doit-on pas s'étonner si uu 
Juif, lorsqu'il est doué de hautes facultés, devient une puissance infernale qui 
distille du venin dans la société, et qui, par sa haine irréconciliable, semble 
corroborer encore cette opinion généralement répandue, que les Israélites sont 
les ennemis naturels de l’état social, et ne peuvent s’y agréger. 

La lecture des Lettres sur Paris nous a suggéré ces réflexions. Boerne est 
Juif, et si je ne l'avais appris dans sa biographie, je l'aurais deviné. Il y a en 
lui du paria, il y a de la révolte et de l’animosité contre l'Allemagne, plus 
qu'aucun écrivain allemand n’en a encore exprimé ; aucun, en effet, n’a dit 
comme lui : « Envoyez-moi de la terre d'Allemagne, afin que je l’avale; je 
pourrai ainsi anéantir et dévorer, au moins symboliquement, ce maudit pays. » 

Boerne n'avait point encore publié de livre, son nom même ue se trouvait 
ni dans le Conversation's lexikon, vaste dictionnaire qui tient registre de 
toutes les notabilités mortes ou vivantes , ni sur aucun des catalogues de la foire 
de Leipsick ; il s'était contenté de travailler à la rédaction de plusieurs jour- 
naux qui parurent successivement à Francfort, sa patrie, et d'insérer des ar 
ticles littéraires dans le Morgenblatt, lorsqu'en 1829 on rassembla tous ces 
morceaux épars en les classant par ordre de matières. Sept volumes ont déjà 
paru : ce sont des critiques dramatiques, des mélanges, des tableaux de Paris, 
des aphorismes , et des analyses d'ouvrages francais. 

Assurément, il est impossible de contester à Boerne un talent très distingué : 
il est presque toujours spirituel, ingénieux; son style est brillant, rapide, 
clair, plein d'images, et symbolique comme celui de Jean-Paul, dont il se 
glorifie d’être le disciple, et qu’il a célébré dans un panégyrique que l’on peut 
considérer comme un chef-d'œuvre dans ce genre. Mais l'originalité à laquelle 
vise sans cesse cet écrivain, lui donne quelquefois une tournure maniérée et 
prétentieuse. L'humour, qu'il a défini comme a démocratie capricieuse et sauvage 
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des pensées et des sentimens , dégénère trop souvent , sous sa plume , en une hu- 
meur bizarre et atrabilaire qui lui fait voir le monde sous un aspect plus som- 
bre que la réalité. Son esprit, naturellement porté vers la critique, s'abandonne 
à des satires pleines d’acrimonie, et qui souvent ne sont exemptes, ni d’une 
jalousie secrète, ni d'un emportement haineux. Dans ses premiers écrits, Boerne 
s'était moins livré à ces dispositions chagrines : ses jugemens avaient moins de 
partialité , et il se montrait plus équitable pour son pays, ses contemporains , 
et pour les productions de la littérature : aussi sa réputation semblait-elle 
s'être agrandie en raison du cercle auquel il s’adressait, et du public éclairé 
dont il ambitionnait le suffrage. On le citait généralement comme un écrivain 
aimable et capricieux , et on lui pardounait facilement quelque inégalité et de 
légers défauts, à cause du charme qu’il repandait dans ses écrits, et du cachet 
particulier qu’il savait leur imprimer. On pouvait, à la vérité, ne pas sympa- 
thiser avec ses diatribes tant soit peu amères contre Hoffmann , avec son avet- 
sion contre mademoiselle Sontag ; mais l'esprit qu'il déployait en défendant 
ses opinions, faisait souvent oublier ce qu'elles pouvaient avoir de paradoxal. 
Aujourd’hui, ce n’est point à l'Allemagne littéraire , ce n’est point à ses émules 
de gloire , c'est à des passions brutales que Boerne veut parler dans ses Lettres 
sur Paris; ce n’est pas seulement un pamphlet politique, c'est une fusée incen- 
diaire qu'il a lancée sur son pays natal. 

Il n’est peut-être point hors de propos de dire ici que Boerne a eu beaucoup 
à souffrir des rigueurs de la censure, dont les ciseaux impitoyables ont souvent 
coupé les ailes à son génie indépendant ; qu'il s'est opposé avec courage aux 
vexations arbitraires que les autorités de Francfort vouiaient faire peser sur ses 
coreligionnaires; qu'enfin , en 1819, il a été poursuivi comme libéral : ce sont 
des titres à notre estime et à notre intérêt; mais peuvent-ils le disculper d'a- 
voir montré uue haine aussi invétérée et aussi aveugle que celle qu'il fait éclater 
aujourd'hui ? Le sentiment qui fait battre nos cœurs pour la liberté est une reli- 
gion d'amour qui embrasse l'humanité tout entière, et son culte peut-il s'as- 
socier à des récriminatious si vindicatives ? Ne serait-ce pas profaner ses autels 
que de vouloir y sacrifier tant de victimes? Nous sommes las de ces déclama- 
tions surannées, de ces théories de sang et de destruction dont les résultats sont 
toujours négatifs. Nous voulons quelque chose de positif daus la liberté, nous 
desirons qu’elle porte des fruits savoureux et parfumés sur l’océan de la vie, ei 
non des fruits de cendres, tels que ceux du lac Asphaltite. Si Boerne a pu 
flatter de concourir aux progrès de la liberté par un pareil ouvrage, il s'est 
étrangement abusé : c'est un pas rétrograde pour les lumieres et pour la civili 
sation, car il a fourni à leurs antagonistes des armes qu’ils sauront tourner 
habilement contre la liberté de la presse. En vérité, ses enuemis les plus achar-- 
nés n'auraient pu lui porter un coup plus dangereux , ni en démontrer les abus 
d’une manière plus manifeste! Aussi, tel a été l'effet que ce livre a produit en 
Allemagne, que, quoiqu'il ait été mis à l'index, quoiqu’une amende de quatre 
cents écus ait frappé tous les libraires qui le débiteraient, aucun partisan du 
pouvoir abselu n’en a été aussi profondément indigné que les véritables amis 
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de la liberté. En effet, persuadés qu'ils sont que tout appel aux masses, en ce 
moment , ne pourrait qu'être préjudiciable à une cause sacrée, qu’un brusque 
renversement de l’ordre social entrainerait avec lui des maux incaleul:bles, et 
qu'enfin on devait attendre que les gouvernemens, éclairés sur leurs vrais in- 
térèts, fissent les concessions réclamées par opinion publique et les besoins du 
temps, i!s ont vu avec une sorte d’effroi un audacieux porter la hache à la ra- 
cine d’un arbre dont la chute ébranlerait l'univers. Une réprobation générale 
s'est élevée en Allemagne contre cet amateur de ruines et de destruction. 

Voulons-nous maintenant appuyer par quelques citations un jugement 
que l'on pourrait peut-être taxer de sévérité, et jeter un coup-d'œil sur la 
traduction que M. Guiraa vient de publier? Rien n’offre , au premier aspect , 
plus de dissemblance que le texte original et la copie française, L'un est une 
figure animée avec sa carnation et toute sa physionomie, l’autre n’est qu'une 
silhouette au maigre profil et à la teinte obscure. Les principaux traits s’y trou- 
vent , à la vérité, reproduits, mais la couleur et la transparence y manquent. 
M. Guiran , qui d'ailleurs sait fort bien l'allemand, semble avoir désespéré de 
son auteur en le mutilant ainsi; il en a fidèlement rendu les fragmens qu'il 
nous a donnés, ce qui nous fait présumer que ses omissions sont volontaires; il 
marche par bonds, il saute dix feuillets à-la-fois, et souvent ce n’est point ce 
que Boerne offre de moins curieux ni de moins caractéristique. On peut en 
juger par cette phrase, la première de l'ouvrage, et dont le traducteur ne fait 
pas mention : 

« Je commence à ressentir l'influence du bon génie des voyages , et de toute 
« Ja légion de démons qui me possèdent, quelques-uns se sont déjà retirés &e 
» moi. Mais plus j'approche des frontières de France, plus je deviens fou : je 
« sais bien ce que je ferai sur le pont de Kehl, dès que j'aurai tourné le dos à 
« la dernière sentinelle badoïse, cependant je ne puis le dire à aucune femme. » 

Je ne me chargerais pas d'expliquer, même devant un homme, ce dernier 
paragraphe, et je ne connais que l'abbé du Mercure galant qui puisse prétendre 
à l'interpréter sans choquer nos oreilles. 

De toute la légion de démons qui obsédaient Boerne, je ne serais pas éloigné 
de croire qu'il en est demeuré quelques-uns en lui, et notamment celui de la 
haine, car il hait presque tout le genre humain : il hait les rois, les proprié- 
taires, les banquiers, les industriels ; il hait Goethe, parce qu'il est le roi de la 
littérature; il hait les livres, il hait l’Allemagne et les Allemands, il hait la 
royauté et le gouvernement de juillet. Choisissons quelques exemples. Voici 
pour les rois : 

« C’est une maladie que d’être prince, et il faut mettre les rois à la diète. — 
« L'année prochaine, une douzaine d'œufs sera plus chère qu'une douzaine de 
« princes. — On fait beaucoup trop de façons avec les rois: on devrait leur 
« fixer à tous un délai d’un mois, dans l'espace duquel ils auraient à établir un 
« meilleur gouvernenent, sinon à la porte! — Chacun est maitre chez soi, 
« etun roi qu’on ne peut souffrir, ne fût-ce qu’à cause de la forme de son nez, 
« on le met avec raison à la porte : je trouve cela tout simple. » 








141 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voici pour Goethe : 

« Je ne me rappelle pas avoir jamais exprimé clairement mon antipathie 
« contre Goethe; mais elle est si vieille et si forte, qu’elle a dû quelquefois 
« percer dans mes écrits. — Goethe est le roi de son peuple; lui une fois dé- 
« trôné, qu'il deviendra facile d’en finir avec ce peuple! Cet homme d'un siecle 
« a une singulière force de répulsion : c’est une cataracte sur l'œil de l'Alle- 
« magne, mais écartez-la , et tout un monde se manifestera. — Depuis que je 
« sens, j'ai haï Goethe; depuis que je pense, je sais pourquoi. » 

Voici le jugement qu’il porte sur notre école romantique; il y a du fiel 
jusque dans, ses éloges : 

« J'ai lu avec beaucoup de plaisir l’Hernani de Victor Hugo. Je juge, il est 
« vrai, des ouvrages de cette espèce chez un poëte francais, d'après de tout 
« autres principes que je ne le fais chez un poète allemand. Je ne me soucie 
« nullement, dans ce cas, de la chose en soi, je ne la considère que dans ses 
« rapports, c’est-à-dire, pour les ouvrages romantiques, dans son opposition 
« avec la nationalité francaise. Aussi c'est d'autant mieux que c’est plus extra- 
« vagant; la poésie romantique , en effet, est salutaire au Français, non à cause 
« de son principe créateur, mais de son privcipe destructeur : c’est un plaisir 
« de voir comment, dans leur ardeur, les romantiques brülent et démolissent 
« tout, et enlèvent du lieu de l'incendie de grosses charretées de règles et de 
« décombres classiques. Ces imbécilles de libéraux, qui auraient intérèt à favo- 
« riser la destruction, s’ÿ opposent, et cette conduite est une énigme que je 
« cherche en vain depuis dix ans à deviner. Les pauvres romantiques sont per- 
« siflés et poursuivis par leurs adversaires, à faire pitié, et l'on ne peut lire 
« sans pleurer, leurs plaintes déchirantes; mais pourquoi se plaignent-ils? 
« pourquoi ne continuent-ils pas leur chemin, sans se soucier qu'on les loue 
« où qu’on les blâme? c’est qu’il ne sont pas encore assez romantiques; le ra- 
« mantisme n’est que dans leur tête , il n’est pas encore dans leur cœur. » 

La première cocarde tricolore apparait à Boerne comme un arc-en-ciel, gage 
de paix et de réconciliation, il voudrait ôter ses bottes et fouler pieds nus nos 
pavés sacrés; il s’écrie dans son exaltation : « Je desirerais que tous les Français 
« missent des habits de femmes, je leur ferais alors les plus belles déclarations 
« d'amour, mais c’est folie que j'aie honte de suivre le penchant de mon cœur 
« et de baiser ces mains qui ont brisé nos chaines, qui nous ont rendus libres 
« et qui, de valets que nous étions, nous ont armés chevaliers! » Je ne sais 
pourquoi M. Guiran a omis ce dernier passage, assurément il n'eût pas dé- 
paré sa traduction. Les émeutes de l’Archevèché et de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, le néoroma, madame Malibran, le salon de M. de Lafayette et les efforts 
héroïques des Polonais transportent Boerne au dixieme ciel, ne le troublons 
pas dans son enthousiasme, ne cherchons pas à scruter avec malignité ses affec- 
tions; qu'il nous suffise que Boerne aime ou paraisse aimer quelque chose, et 
fusse mème le cholera, qui excite d’ailleurs en lui la plus vive admiration, je 
serais encore tenté de l’excuser, ear c'est une idée consolante, une idée sur 
laquelle nous aimons à nous reposer que de penser que son hypocondrie fait 
quelquefois place à de plus douces émotions, et que du moins nous ne saurions 
dire de lui en le plaignant, ce que sainte Thérèse disait du diable : Le malheu- 
reux , il ne peut pas aimer ! 


ÉDOUARD DE LA GRANGE. 
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LUIZ DE CAMOENS. 


Agoru toma a espada , agora a penna. 


Camozxs, sonnet 192. (1) 


Ox s’est proposé deux objets en composant cette notice. Le 
premier est purement biographique. Quoique la vie de Camoens 
ait été plusieurs fois écrite, elle ne l’a pas encore èté d’une ma- 
nière complétement satisfaisante. Dom Jose Maria de Souza Bo- 
telho(2}et John Adamson (3) ont publié, il y a doute ou quinze 
ans, l’un en portugais, l’autre en anglais, deux bonsouvragessur ce 
grand poète; mais, depuis cette époque, de nouvelles recherches 
ont été tentées. Il a paru notamment, dansle recueil de l'académie 
royale des sciences de Lisbonne , un savant mémoire({)de M. Fr. 


(r) Ce sonnet est adressé à Estacio de Faria, soldat et poète, l’un des an- 
cètres de Manoel de Faria e Sousa, célèbre commentateur de Camoens. 

(2) Vida de Camoens, daus la belle édition des Zusiades , imprimée à Paris, 
1817, iu-4°. Cette notice a été mise en français par M. Millié à la suite de sa 
traduction des Lusiades, Paris, 1825. 2 vol. in-8. 

(3) Memoirs of the life and writings of Luis de Camoens. London, 1820. 
2 vol. in-12. 

(4) Historia e Memorias da academia real das sciencias da Lisboa, 1. vri. 
1821. Memoria historica e critica à cerea de Luiz de Camoens, p. 158. 
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Alex. Lobo, qui, bien que composé dans un système évident de 
malveillance et de réaction contre Camoens, contient néanmoins 
des aperçus ingénieux , des documens neufs et un certain nom- 
bre de faits inédits. On a donc pensé qu’il y avait lieu d’écrire 
une nouvelle notice sur Camoens, en profitant des travaux ré- 
cens, en recourant diligemment aux sources anciennes (1), et 
surtout en interrogeant les œuvres du poète. 

Outre ce but de curiosité érudite, on en a eu un autre 
de pure fantaisie. On a desiré montrer ce qu'était la vie d’un 
homme de lettres en Portugal pendant le beau siecle de ce 
royaume. 

Rien ne diffère plus d’un siècle à l’autre et de peuple à peu- 
ple, que ce qu’on appelle la vie d'homme de lettres. Aujour- 
d'hui,en France, un homme de lettres est un homme de plaisirs 
ou d’affaires, qui, s’il n’a pas d’ambition, cherche à devenir chef 
de division dans un ministere, ou directeur de l'imprimerie 
royale. Le titre d'homme de lettres est un écriteau de dispo- 
nibilité administrative. Dansle dix-huitieme siecle, la vie des gens 
de lettres était une vie à-la-fois laborieuse et sensuelle: toutson 
mouvement se passait entre l'académie, l'opéra, les salons ou le 
café Procope. Dans le siecle précédent, c'était quelque chose de 
plus à part, de plus rangé, de plus frugal , et qui avait recu de 
Port-Royal quelques-unes des habitudes du cloître. Si nous re- 
montons au delà, l’aspectestencore plus sévere; l'homme de lettres 
est un être nécessairement vieux, podagre, portant manteau, 
calotte et besicles, et toujours cloué dansun grand fauteuil noir. 


(1) Nous ne pouvons indiquer ici que Diogo do Couto et le licencié Manoel 
Correa , tous deux amis et contemporains de Camoens , et qui, l’un dans ses 
Décades, l'autre daus sou commentaire des Lusiades , ont donné de pré- 
cieux renseignemens sur Camoens ; Pedro de Mariz, son plus ancien biographe 
(1613), Manoel de Faria Severim, qui le premier a écrit sa vie avec quelque 
étendue(1624);et enfin Manoel de Faria e Sousa, qui a composé trois différentes 
Vies de notre poëte : d’abord dans son commentaire des Lusiades, 4 vol in-fol., 
Madrid, 1639, ensuite dans son commentaire des Rimas, 5 vol. in-fol., 
Lisboa , 1685-89, et enfin dans une espèce d'églogue intitulée Cintra, Centon 
de Camoens , assez insignifiant, mais dont il faut consulter les notes. 




















LUIZ DE CAMOENS. 147 
Un fauteuil, en effet , c’est bien là ce qui s'associe le mieux dans 
notre esprit à l’idée d'homme de lettres: un fauteuil d’études, 
un fauteuil d'académie, un fauteuil de chef de division. Ce mot 
dit tout: repos, veilles, vie courbée et inactive, résidence à 
Paris, que sais-je ? lésion, ou suspension des facultés locomotives. 
Le peuple qui , chez nous, joint toujours l’image à l’idée, a tra- 
duit celle-ci par culs de plomb. 

Cette définition populaire, généralement assez exacte en 
France, serait une étrange contre-vérité, si on l'appliquait tou- 
jours et partout. Il s’est rencontré en Europe une petite nation 
chez qui l’idée d’homme de lettres a répondu long-temps à celle 
de voyages, de guerres, de captivités chez les Maures, de nau- 
frages au Brésil, d’exils aux Moluques. Il n’y eut pas chez elle, 
durant cette période, un poète qui n’eût fait ses mille ou deux 
mille lieues en mer, combattu en Afrique, en Amérique ou 
dans l'Inde. Cette nation eut une littérature et pas de littérateurs; 
elle eut de beaux ouvrages et pas d'hommes de lettres, de grands 
poètes et rien qui ressemblât à une classe à part, sédentaire, 
inactive, payée et patentée pour écrire. 

Et cela n’était ainsi ni par choix, ni par système : cela était 
par nécessité. On n’avait pas alors en Portugal le temps de ne 
faire qu’une chose, de se renfermer dans une seule besogne. 
L'état était emporté au-dehors par un mouvement si précipité; 
il était entraîné dans un courant de conquêtes et de grandeur 
si rapide, que, comme sur le pont d’un vaisseau qui force ses 
voiles, tous les bras étaient nécessaires à la manœuvre. 

Pour nous, grandes nations continentales, sans colonies, sans 
goût pour la mer, sans amour des contrées lointaines, peuple 
depuis long-temps assis, puissant par le sol, par la population, 
par l’industrie , qui vivons clos, chez nous ou dans le voisinage, 
devers le Rhin ou les Alpes, nous pouvons à peine comprendre 
ce qu'il a fallu d’efforts, de contention, d'activité, de sacrifices, 
de dépenses de forces individuelles, pour qu'a un moment donné, 
un petit peuple de hardis marins, comme celui de Portugal, ait pu 
fonder des capitales à deux mille lieues de ses foyers , et conser- 
ver, pendant près d'un siecle, un empire qui fut un moment plus 


10. 
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vaste que l'empire romain. Ea gloire de ce petit coin de terre, 
prédestiné par sa position géographique à la découverte de l'Océan 
et des mers de l'Inde, est de n'avoir pas failli à sa mission; d’a- 
voir, avec d'aussi faibles ressources que les siennes, changé les 
voies du commerce, reculé les bornes de la civilisation, projeté 
l'Europe dans l'Amérique et dans l’Inde : météore de puissance 
et de gloire aussi merveilleux, aussi brillant, aussi passager que 
celui qui a tant illustré la Grèce. 

Et puis, pour qu'un royaume ait des gens de lettres, il lui faut 
de l'argent pour les pensionner. Le Portugal, qui épuisait son 
épargne en flottes, en armées, en constructions de citadelles, ne 
pouvait avoir dans son budget un chapitre d’encouragemens aux 
lettres et aux arts. Bientôt même l’état ruiné par ses conquêtes; 
obéré par la victoire, n’eut plus de quoi suflire aux besoins de 
ses armées : il finit par ne pouvoir plus nourrir ceux qui 
l'avaient servi. Camoens mourut à l'hôpital, ou à-peu-pres; mais 
ce ne fut pas comme poète; ce ne fut pas comme Gilbert et 
Malfilâtre à côté d’autres écrivains largement rentés: ce fut comme 
un vétéran dont la solde manque, ou dont la pension de retraite 
est suspendue. Il-mourut comme beaucoup de ses compagnons 
d'armes, comme mouraient les vice-rois eux-mêmes, qui n'a- 
vaientpas toujours(témoin dom Joâo de Castro) de quoi acheter 
une poule dans leur dernière maladie. 

Je ne prétends pas que cette vie de privations, de voyages, de 
périls , soit précisément le régime le plus favorable à la culture 
poétique de l'esprit et à la production du beau; je repousse, 
avec M.de Châteaubriand(1), le sophisme cruel qui fait du mal- 
heur une des conditions du génie; je n’établis qu'un fait. Le Por- 
tugal au milieu de cette tourmente de gloire eut une littérature; 
depuis lors il n’en a plus eu, ni n’en aura. 

En cherchant à montrer la différence qui sépare la vie aven- 


(1) Voy. le Génie du Christianisme , 2° partie, liv. +, ch. 1v. La vie agitée et 
les longs exils de l'auteur des Vatchez et des Martyrs semblent une éclatante ré - 
ponse à ceque nous venons de dire de notre littérature paralytique; mais ce sont 
là deces exceptions rares et singulières qui confirment la règle. 
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tureuse et active des écrivains portugais, notamment celle de Ca+ 
moens, de la vie casaniere et posée de la plupart de nos gensde 
lettres, je ne prétends pas élever par là les œuvres des uns, ni dé- 
primer les productions des autres. Je n’en crois pas les élégies de 
Camoens plus touchantes parce qu’elles sont datées d'Afrique, de 
la Chine et de l’Inde; je n’en estime pas Polyeucte et Cinna moins 
admirables, parce que le grand Corneille n’a guère fait de plus 
longues pérégrinations que le voyage de Paris à Rouen. Je ne 
conseille à personne de louer un cabinet d'étude à Macao; mais 
je crois que, généralement, si les ouvrages écrits au milieu 
des traverses et au feu des périls ne sont pas plus beaux, les vies 
de leurs auteurs sont plus belles. Indépendamment de la variété 
des aventures, on y trouve plus d’enscignemens . J'admire et 
j'honore infiniment La Fontaine et Molière, mais j'honore et 
j'admire encore plus, comme hommes, Cervantes et Camoens. 
A mérite de rédaction égal, une histoire littéraire du Portugal 
serait un meilleur et plus beau livre qu'une histoire littéraire de 
uotre dix-septieme ou dix-huitième siecle. C’est une chose bonne 
et sainte que la lecture de ces vies d'épreuves , que ces passions 
douloureuses des hommes de génie. Je ne sache rien de plus ca- 
pable de retremper le cœur. C’est pour cela que dans ce temps 
de souffrances oisives, de désappointemens frivoles, de molles 
contrariétés et de petites douleurs , j'ai cru bon d'écrire 
l'étude suivante sur la vie de Luiz de Camoens. 


Si nous remontons aux temps héroïques et fabuleux de la fa- 
mille de Camoens, nous trouvons ses ancêtres établis en Ga- 
lice, où ils possédaient dix-sept paroisses. On fait dériver leur 
nom patronymique d'un château situé pres du cap Finistère, 
et appelé Caamaños, Camôes ou Cadmon; château si ancien, 
qu'il est mentionné dans la chronique de Saint-Maxime. D'au- 
tres préferent une étymologie plus merveilleuse : ils disent que 
les Camoens tirent leur nom d’un oiseau nommé Camäo, qui 
mourait , comme le Porphyrio des anciens (1), aussitôt qu’il se 


(1) Voy. Alciat. Embl. 45. 
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commettait dans le logis de ses maîtres la plus légere infraction 
à la fidélité conjugale. Pendant plusieurs siècles, toute maison 
bien réglée dans la Péninsule eut son Camâo; mais enfin, là comme 
ailleurs, l’espece s’en est peu à peu éteinte. Une dame de la mai- 
son de Cadmon, en butte aux mauvais propos, en appela à ce 
singulier juge. L’honneur de la dame fut rétabli; et, par re- 
connaissance, le mari voulut garder le nom de Camäo. Il y ades 
redondilhas de Camoens sur cette merveille. (1) 

Une querelle qui s'éleva entre les Camoens et les Castera, et 
qui coûta la vie à un de ceux-ci, contraignit (2) Vasco Pires, 
trisaïeul de Camoens, d'abandonner la Galice en 1370, et de se 
retirer en Portugal. Le roi dom Fernando le combla de terres 
et d’honneurs; mais, aprèsla mort de ce prince, ayant suivile parti 
de la reine dona Léonor, il combattit sousle drapeau de Castille à 
Aljubarrota, fut fait prisonnier et perdit presque tous ses biens, 
sauf celui d'Evora, que ses descendans ont érigé depuis en un 
fief appelé par le peuple Camoeyra(3). 

Sarmiento (4) a découvert que Vasco Pires fut un des poètes 
les plus renommés de son temps: La famille du marquis de San- 
tillana conservait des vers de lui dans un ancien cancionero dont 
nous avons encore la table, mais dont le texte ne nous est pas 
parvenu. 

C’est de Joâo Vaz, second fils de Vasco Pires, que descend 
notre Camoens. Ce Joâo porta le titre, alors tres illustre, de vas- 
sal de dom Afonso V. Il servit ce prince en Afrique et en Cas- 
tille. Il a un magnifique mausolée dans le cloître de la cathédrale 
de Coïmbre ; mais, des long-temps avant 1624, le cintre de cette 


(1) Voy. Carta a huma dama. 3 

(2) Nous ne supposons pas que les Castera de Galice fussent les ancêtres de 
Du Perron de Castera , traducteur français des Lusiades, Nous ne voulons pas 
croire à des inimitiés si persévérantes. 

(3) C'est de ce fief, ou du château de Camées en Galice, qu'est venu le nom 
des fruits nommés Camoeses , sorte de coins très répandus dans toute la Pé- 
ninsule. 


(4) Memoria para la historia de la poesia y poetas españoles. 
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chapelle était muré, dit Severim , parce qu'il n’y avait plus per- 
sonne pour en prendre soin. 

On ne sait rien d’Antonio Vaz, son fils, si ce n’est qu’il épousa 
Guiomar da Gama. Il eut pour fils Simäo Vaz, qui épousa Anna 
de Sà e Macedo, de Santarem, et fut le père du prince des poètes de 
son temps, de Luiz ne Camorns. 

Lisbonne, Coïmbre et Santarem se sont disputé l'honneur de 
l'avoir vu naître. Les plus fortes présomptions sont pour Lisbonne. 
Deux des contemporains de Camoens, Pedro de Mariz(1 )et Cor- 
rea, nousapprennent queson pere était né dans cette ville, et nous 
savons qu'il l'habitaitencore en 1550. Si nous cherchons des preu- 
ves dans les vers du poète, nous trouvons qu’il appelle à tout in- 
stant le Tage, meu Tejo, et ses Nymphes, Nymphas minhas, ex- 
pressions caressantes et filiales qu’il n’a jamais employées pour 
d’autresfleuves, même pour le Mondego. Enfin, quand on l’exila à 
Santarem, il se compara dans sa troisieme élégie, © Sulmonense 
Ovidio desterrado , à Ovide exilé de sa patrie. Il ne semble pas 
qu'il pât reconnaître plus formellement Lisbonne pour sa ville 
natale. 

Il ne s’est paséleyé moins de controverses sur l’année de sa nais- 
sance. Severim (2), son plus ancien biographe après Pedro de 
Mariz, le fait naître en 1517,et Fariae Sousa(danssa seconde vie) 
en 1524. La preuve apportée par Faria e Sousa est un extrait 
des registres de la maison des Indes de Lisbonne, pour l’année 
1550, ainsi concu : 

« Lniz de Camoens, fils de Simâo Vazet de Anna de Sà, demeu- 
« rant à Lisbonne, en la Mouraria(quartier des Maures), écuyer, 
« âgé de vingt-cinq ans,de barbe rousse, a donné son père pour 


(x) La vie de Camoens par Pedro de Mariz est imprimée devant le Commen- 
taire de Manoel Correa, Lisboa, 1613, in-4°. M. J. Adamson attribue par 
erreur à Manoel Correa tous les passages qu’il cite de Pedro de Mariz. 

(2) La vie de Camoens par Manoel de Faria Severim, chantre d'Evora , 
parut, pour la première fois, dans les Discursos varios e politicos de cet auteur, 
1624, in-4°. Cette vie est réimprimée devant laseconde édition du commentaire 
de Correa sur les Lusiades, Lisbonne, 1720, in-folio; édition peu correcte et où 
les noms propres sont particulièrement defigurés. 
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« répondant. Il va dans le vaisseau le Séo Pedro dos Burgalezes, 
« sur lequel le vice-roi dom Afonso de Noronba passe aux Indes, » 

Si, comme ledit cet acte, Camoens était âgé de vingt-cinq ans 
en 1550, il est né en 1525 ou 1524. 

Cependant comme, malgré cette preuve, qui semble péremp- 
toire, l'opinion de Severim a étésuivie dans ces dernierstemps par 
plusieurs personnes, et notamment par madame de Staël dans la 
Biographie universelle, il faut examiner sur quel fondement elle 
repose. Severim ne cite d'autre autorité que celle de Correa, 
qui fut l'ami etcomme le Brossette de Camoens(1). Or, Correa, au 
lieu indiqué, ne parle ni de l’année 1517, ni d'aucune autre date. 
Loin de là, en y regardant de plus près, on trouve dans Correa 
l'opinion adverse. Il note sur la stance 9 du ch. x, que Camoens 
avait quarante ans et plus quandil l'écrivit, et plusloin(stance 1 19) 
que le chant x fut composé en 1570.0r, si Camoensétaitnéen1517, 
il aurait eu non pas quarante ans, mais cinquante ans et plus 
en 1570. Enfin, pour conclure, Severim lui-même ne persévère 
pas dans son avis. Il fait mourir Camoens à l’âge de cinquante- 
cinq ans, ce qui revient à le faire naître en 1524. 

Si l’on en croyait une tradition accréditée par Pedro de Mariz, 
les malheurs de Camoens auraient commencé presque avec sa vie. 
L'année même de sa naissance, son pere Simäo Vaz, capitaine 
de vaisseau, allant aux Indes, aurait échoué sur des bas fonds 
en vue de Goa, et, ayant gagné la terre, serait mort quelque 
temps apres dans cette ville. Ce fait est formellement démenti 
par l'extrait des registres de la maison des Indes, que nous 
avons cité plus haut, et dans lequel on voit Simäo Vaz figurer 
comme répondant de son fils en 1550. Toutefois, comme il ar- 
rive rarement à une tradition d’avoir tout-à-fait tort, je pense 
qu'il faut conserver de celle-ci le plus possible. J’estime donc 
que ce fut l’aïeul de Camoens, Antonio Vaz, probablement de 
méine profession que son fils, qui a été le héros de cette tra- 


gique aventure. Peut-être notre poëte fait-il allusion à cette cata- 


(1) Correa appuie souvent ses remarques du témoignage de Camoens même. 
Voy.ch. v,st. 18; ch. vr, st. 405 ch. var, st. 81; ch. 1x, st. 21; ch. x,st. get 119. 
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strophe, quand il appelle l'Inde « cette terre éloignée, sépulture 
« de tout pauvre homme d’honneur. » (1) , 

Nous ne savons rien de Camoens avant son entrée à Coïmbre. 
Il est probable qu'il perdit sa mère étant encore en bas âge, et 
que son pere, obligé par sa profession à de fréquenteset longues 
absences, le confia aux soins de quelques personnes étrangères. 
Camoens n’a pas un seul souvenir de famille ; sa mémoire d’en- 
fant ne remonte pas au-delà de l’université de Coïmbre, et 
déjà l’adolescence lui ôte une partie de sa pureté sereine et de 
sa naïve candeur. Il ne connaît rien de plus reposé, de plus 
calme, de plus pur que les eaux du Mondego qui parlent d’Inez. 
C'est là qu'il vient chercher de l'ombre et du frais quand le 
feu de ses passions s'allume et que leur ardeur le dévore. 
Voyez la Cancäo 1v: ao as serenas agoas. 

Vers l’âge de treize ans, on l’envoya achever ses études à l'u- 
niversité qui venait d’être transférée de Lisbonne à Coïmbre. 
Il y fit toutes ses classes, jusques et y compris la philoso- 
phie(2). 3. Adamson a présumé que Govea, Teive et l'illustre poète 
écossais Buchanan, appelés à professer dans cette ville par dom 
Joûo HT, avaient dû exercer une heureuse influence sur le dève- 
loppement du génie poétique de Camoens, supposition ingénieuse 
qui n’est pas confirmée par les dates. Cette petite colonie sa- 
vante n’arriva à Coïmbre qu’en 1547; Camoens avait alors vingt- 
trois ans, et il était déjà depuis deux ans au moins à Lisbonne. 

La grande idée de Camoens, comme poëte, a été de créer en 
Portugal la langue épique. L’épopée moderne avec la forme 
antique , tel fut le monde qu’il chercha , et il ne mourut pas sans 
l'avoir trouvé. Mais il cultiva , chemin faisant, tous les genres de 
poésies usités exclusivement jusque-là par ses compatriotes , l’é- 
glogue à la manière de Virgile , le sonnet et lacancäo à la mode 
de Pétrarque et de Bembo. Nousle voyons des cette époque adres- 
ser des sonnets à dom Theodosio, duc de Bragance, à dom Manoël 
de Portugal, lui-même poëte distingué, au vice-roi dom Joâo de 


(1) Voy. Elégie, 1. 
(>) Voy. Nicolas Antonio, Biblio. hispan., t.n. 
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Castro, aux mânes de son fils dom Fernando, et dédier deux 
églogues (1) au duc d’Aveiro. Nous retrouvons parmi ses 
Rimas des sonnets à l'adresse de dona Francisca de Aragâo et 
de dona Guiomar de Blasfé. Nous remarquons même qu'il était 
assez familier avec cette dame pour lui adresser une vo/fa sur 
une brûlure qu’une bougie lui avait faite au visage. C’est ici le 
lieu dereleverune erreur répétée dansles diverses viesanglaiseset 
françaises de Camoens. Elles nous disent toutes qu’il ne fit qu’un 
pas de Coïmbre à la cour. Ceux qui ont emprunté les premiers 
ce fait aux biographies portugaises n’ont pas songé que a corte 
signifie simplement & Lishonne. Camoens, issu d’une branche 
cadettte et non titrée , n’a jamais été à la cour : ao paço. 
La multitutle de poésies légeres et galantes recueillies dans ses 

œuvres prouve combien il se livrait à la vie du monde, et sur- 
tout à la société des femmes. Tantôt c'est une vo/a en réponse à 
trois dames qui lui disaient qu’elles l’aimaient; tantôt ce sont des 
redondilhas à de jolis yeux qui ne voulaient pas le regarder;une 
autre fois ce sont des coupletsà une certaine espiègle qui l'avait 
appelé diable, et à laquelle il propose cavalierement de se donner 
à lui. Toutes ces faciles bagatelles prouvent la délicatesse de son 
esprit, saës accuser l’inconstance de son cœur; mais, pour ne 
rien taire, parmi ses sonnets et ses cançoes, il en est de fort ten- 
dres à des adresses fort diverses. C’est Violente, puis Natercia, 
Dinamene , Belisa, Gracia, Beatrix, Inez, Orithya, que sais-je? 
nous en pourrions dérouler une liste aussi longue que celle des 
maîtresses de don Juan. Les commentateurs, qui ont tous la 
manie des assimilations etqui ont décidé de faire de Camoens le 
tome second de Pétrarque, homo unius fæminæ , ont trouvé un 
biais merveilleux pour ramener ces noms divers à l’unité: ils ont 
découvert un certain jour (2), en lisant une certaine églogue, 
que toutes ces appellations s'appliquent à une seule et même 
personne. Cela est possible ; cependant ils auraient été, suivant 
moi, plus pres de la vérité, s'ils avaient dit que la plupart de ces 


(x) Les sixième et huitième. 
(a) Voy. Faria e Sousa, Comment. sur les Rimas, 
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piecesontété composées avant que Camoens eût faitla rencontre 
de celle qui a été depuis l'occupation et la pensée de toute sa vie; 
et même encore faut-il avouer que, pendant le cours de ce long 
et malheureux attachement, il lui est arrivé de tomber dans des 
distractions bien singulieres. Les endechas adressées dans l’Inde 
à sa jeune esclave noire Barbara , sont un monument bizarre 
de la fragilité humaine (1). Au reste , Camoens a tant aimé, ila 
si bien et si long-temps célébré celle qu'il préféra, que, s'il eût 
vécu au temps des cours d'amour, il n’aurait pu manquer d’être 
absous par elles. 

On croit que ce fut un vendredi saint et dans une église, 
comme Pétrarque, qu'il devint amoureux. Lope de Vega, qui ne 
nomme jamais Camoens que l'excellent, et qui, au dire de Faria 
e Sousa dont il était l'ami, rafraichissait souvent sa pensée par 
la lecture de ce grand poëte, appuie cette tradition (2), fondée 
sur le soixante-dix-septieme sonnet de Camoens. Faria e Sousa, 
en rapprochant cette pièce d’un passage de la septième cancao, a 
été jusqu’à vouloir prouver astronomiquement (3) que la pre- 
miére entrevue de Camoens et de sa maîtresse eut lieu le 11 
avril 1542, apparemment quandil était encore au college. Plus 
tard, dans une note de Cintra, Faria e Sousa se contente d’as- 
surer que la rencontre se fit dans l’église das Chagas de Lis- 
bonne (4). Quant à moi, j'ai grand’peur que le sonnet Lxxvi ne 
soit toutsimplementune traduction des fameux vers de Pétrarque: 


Era ’l giorno ch’ al sol si scolararo. ..…. 


comme il est arrivé à Camoens d’en faire quelques-unes. 
queiq 


(r) Voir encore, pour ses amours avec Barbara , l’ode x. Lord Strans- 
ford (Poems from the portuguese , Loudon , 1803) appelle cette belle esclave 


Joanna. ‘ 
(2; El culto celestial se celebrava 
Del mayor Viernes en la eglesia pie , 
Quando por Laura Franco se encendia , 
Y Liso por Natercia se inflamava. 
Liso et Natercia sont les anagrammes imparfaits de Luiz et de Catarina. 
(3) No touro intrava, etc. 
(4) L'église des Plaies du Christ. 
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* _ [l nous serait plus aisé de peindre la maîtresse de notre poète 
que de dire son nom.Camoens a tracé bien des portraits d’elle(1), 
et il ne l’a jamais nommée. 

Pedro de Mariz nous apprend seulement qu’elle était dame 
du palais et qu’elle mourut fort jeune. Faria:e Sousa s'est 
signalé dans la recherche de son nom. Les nombreuses va- 
riations de cet écrivain sur ce sujet attestent au moins sa 
bonne foi (2). Il pensa d’abord, sur l'autorité de J. Pinto Ri- 
beiro(3), que cette dame était dona Catarinade Almeyda, parente 
de Camoens. Plus tard il crut découvrir que ce fut dona Cata- 
rina de Atayde, fille de dom Antonio de Atayde, favori de dom 
Joäo IT, etcette opinion a prévalu. Ceux qui y ajoutent une foi 
entiere ne savent probablement pas que , dans les notes 7 et 9 
de Cintra, Faria e Sousa est venu à penser que ce pourrait bien 
avoir été une certaine Zsabel, souvent chantée par Camoens 
sous l’anagramme de Belisa. 

On voit que ce mystère est impénétrable. Pour moi, je trouve 
qu'il y a dans ce secret si bien gardé et qui défie toutes les re- 
cherches , quelque chose de délicat et de pudique qu'il faut 
respecter. Je n’imiterai donc point l’indiscrete curiosité de mes 
devanciers : j'appellerai tout simplement cette belle inconnue 
celle qu'il aima. 

Les poésies de Camoens qui se rapportent à ces premiers 

temps d'amour, sont pleines de passion et de délire. En voici 
un échantillon: 


SONNET IX. 


« Je suisen proie à un état indéfinissable; je frissonne et je brûle 
« à-la-fois ; je pleure et ris au même instant, sans en savoir la 


{1) Voÿ. entre autres lesonnet 35. 
(2) Lope de Vega, dans un éloge en prose qu'il composa comme il se mou- 
rait et qui est imprimé devant le commentaire des Lusiades (1639), a ditque, 
comme Camoens était le prince des poètes, Faria e Sousa était le prince des 
commentateurs. Il faut croire que Lope de Vega quêtait de Faria un commen- 
taire pour lui-même. 
(3) L'un des précédens éditeurs des Rimas. 
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« cause. J'embrasse le monde entier et je ne puis rien étreindre. 
« Toutes mes facultés sont bouleversées : mon âme exhale un 
« feu terrible ; .des ruisseaux de larmes coulent de mes yeux. 
« Tantôt j'espère, tantôt je me décourage ; quelquefois je dé- 
« lire, d’autres fois ma raison revient. Je suis sur la terre et ma 
« pensée traverse l’espace. En une heure je vis une année ; en 
« mille années je n’en puis trouver une qui me satisfasse. Si 
« quelqu'un me demande pourquoi je suis ainsi, je répondrai 
« que je l’ignore. Je soupçonne cependant , madame , que c’est 
« pour vous avoir vue. » 

Une passion si violente et si ingénieuse à-la-fois dut être pavée 
de retour ; mais le rang et la fortune élevaient entre les deux 
amans une barriere infranchissable. Les parens de sa maîtresse, 
puissans à la cour, intervinrent , et un ordre d’exil éloigna Ca- 
moens de Lisbonne. 

. La date de ce premier malheur est incertaine (1). Le poëte 
exhala ses plaintes dans sa troisième élégie : 


O sulmonense Ovidio desterrado, 


. 


dans laquelle il se représente suivant tristement de l'œil les 
barques qui sillonnent le Tage. Et, comme ce fleuve, à la hau- 
teur de Santarem , ne peut porter que des bateaux, on en a 
conclu qu'il fut exilé à Santarem. Cette induction est précipi- 
tée. Les vers du poète peuvent désigner une foule d’autres lieux 
du Ribatejo (2). 

Pendant les deux années que dura son exil , il composa plu- 
sieurs sonnets , dont quelques-uns sur les peines de l'absence, 
ét trois comédies, E7 Rey Seleuco, Filodemo et les Amphitrioes. 
Il écriyit même des-lors plusieurschants-des Lusiades, ce poeme 
auquel il rêvait depuis son enfance. 


(1) Peut-être 1547. 

(2) Le Ribatejo est tout le pays que cotoie le Haut-Tage. Du prétendu exil de 
Camoens à Santarem on a conclu sa naissance dans cette ville: ses persécu- 
teurs l’auraient ainsi renvoyé dans ses foyers ; mais ce qui fait la base de cette 
supposition , l’exil du poête à Santarem , n'est nullement prouvé. ; 
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Ilobtint en 1549 la liberté de revenir à Lisbonne. Peut-être 
son éloignement n’était-il plus nécessaire à la tranquillité de sa 
maîtresse ; nous le croyons, et nous pensons que c’est à cette 
époque qu’il faut rapporter plusieurs sonnets où il se plaint de 
l’inconstance et du manque de foi. Il avait vingt-cinq ans; 
on se battait en Afrique, au Brésil et dans l'Inde: il résolut de 
s’embarquer pour Goa. Le registre de la maison des Indes, que 
nous avons déjà cité, porte en 1550 son nom parmi ceux des 
volontaires inscrits pour le départ. Cependant un reste d’es- 
poir lui fit préférer de passer en Afrique, où commandait dom 
Pedro de Meneses, oncle du jeune dom Antonio son ami. 
On peut lire ses adieux au Tage dans son cent-huitieme sonnet : 
Brandas agoas do Tejo. 

Des cette première campagne Camoens se conduisit en brave. 
Aussi a-t-il pu dire plus tard sans qu’on le taxât de forfanterie : 
« Ma peau a le privilège de celle d'Achille, qui n'était vulnérable 
« que par le talon. Personne n’a vu les miens, et j'ai vu ceux de 
« bien des gens(41). » 

Il se signala particuliérement dans un combat naval où il 
reçut un coup de feu dont il perdit l'œil droit. Il a fait plusieurs 
fois allusion à cet accident, notamment dansdes vers à une dame 
qui le raillait de cette infirmité. Ireçut, dit-on, cette blessure en 
combattant aupres de son père, Simäo Vaz, capitaine du vaisseau 
sur lequel il servait comme volontaire. C'est la derniere fois qu'il 
sera question de Simäo Vaz : il est probable qu'il mourut peu 
après, et que sa mort fut au nombre des causes qui décidèrent 
notre poête à partir pour l'Inde. 

Pen<lant son séjour en Afrique, la plume de Camoens fut aussi 
active que son épée. Il y composa sa seconde élégie : 4guelle 
que de amor, et lestristes et belles stances sur le désordre du monde : 
Quem pode ser no mundo tào quieto. On croit qu'il les envoya 
d'Afrique à son ami dom Antonio de Noronha. C'était un présent 
bien austère pour un jeune homme de quinze ou seize ans. 

Camoens, attiré sans doute par l'espoir, revint à Lisbonne en 


(x) Première lettre écrite de l'Inde, 
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1552. L'accueil qu'il y recut lui prouva qu'il s'était trompé. D'au- 
tre part, les fleurs de sa muse, comme dit Severim, ne rappor- 
taient point de fruits; ses services militaires ne recevaient nulle 
récompense. De plus, dom Antonio avait quitté Lisbonne. Le pere 
de ce jeune homme, dom Francisco de Noronha, second comte de 
Linhares, ‘étant aperçu de l’amour de son fils pour dona Mar- 
garida da Sylva, petite-fille du comte d’Abrantes, l'avait en- 
voyé à Ceuta près de son oncle, pour le distraire de cette passion 
qu'il désapprouvait. Tout manquait à-la-fois à Camoens. I 
résolut de partir et de mettre deux mille lieues entre son amour 
et lui. 

On trouve dans ses Esparsas plusieurs pieces qui expriment les 
douleurs de l'absence et les tourmens de amour dédaigné. Nous 
ue pouvons nous défendre de citer un sonnet que nous croyons 
écrit à l’époque où nous sommes arrivés. Il peint bien, ce nous 
semble, ce que le poète dut souffrir avant de s’expatrier. On 
comprendra mieux, apres lavoir lu, comment , pour consommer 
ce sacrifice , il fut obligé de s’y prendre à deux fois. 


SONNET XLIII. 


« Le cygne, quand il sent approcher l'heure qui met un terme 
« à sa vie, éleve sur la rive solitaire une voix plus mélancolique 
« et des chants plus harmonieux. Il voudrait voir son existence 
« se prolonger ; il pleure son pénible départ ; il célèbre doulou- 
« reusement la fin de son triste voyage. Ainsi, madame, quand 
« je vis la triste fin de mes amours et me sentis arrivé à la der- 
« niere crise, je déplorai, avec une plus suave harmonie, vos ri- 
« gueurs, votre manque de foi et mon amour. » 

Le dernier vers de ce sonnet est en espagnol. Camoens marie 
ainsi souvent les deux langues. 11 dit dans sa seconde lettre écrite 
de l'Inde, à propos de quelques strophes ainsi mélangées, qu’elles 
ont un pied portugais et un pied castillan. I a fait plusieurs son- 
nets tout espagnols et deux en patois galicien(1). 


(1) Dans le neuvième chant des Lusiades il a introduit le fameux vers ita- 
lien , où quelques personnes ont voulu voir une grossière équivoque. 


Tra la spica e la man qual muro e messo 
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Les motifs du départ de Camoens pour l’Inde ne venaient 
pas tous de son amour. Les derniers mots qu’il prononca sur 
le vaisseau qui l’emportait loin de Lisbonne ne s’adressaient 
pas à sa maîtresse. [Il nous apprend lui-même (1) qu'il s’écria 
comme Scipion: éngrata patria, non ossa mea possidebis (2), 
Il est vrai que peu apres il se plaint « d’avois vu son lierre 
« bien-aimé séparé de lui et attaché à un autre mur (3). » Ce 
qui pourrait tres raisonnablement faire supposer que sa mai- 
tresse était mariée. 

Il mit à la voile au mois de mars 1553. On lit dans un état des 
troupes de la maison des Indes pour cette année : « Fernando Ca- 
« sado, fils de Manoel Casado et de Branca Queymada, demeu- 
« rant à Lisbonne, écuyer; Luiz de Camoens, fils de Simâo Vaz 
« et de Anna de Sà, écuyer, partit à sa place ; il a reçu 2,400 reis 
« (environ 15 fr.) comme les autres. » : 

Camoens s’émbarqua sur le Séo Bento, l'un des quatre navires 
que Fernando Alvares Cabral conduisait dans l'Inde (4). A la 
hauteur du cap de Bonne-Espérance, ils furent assaillis d’une 
si violente tempête, que trois des bâtimens jetés hors de route 
ne purent arriver à Goa que l’année suivante. Le $éo Bento ; 
aborda seul en septembre 1553. Ce fut peut-être l’unique oc- 
casion où Camoens ait eu à se louer de la fortune. 

A son arrivée, il trouva le vice-roi dom Afonso de Noronha 
occupé de préparer une expédition contre le roi de Pimenta ou 
de Chembe , qui avait pris plusieurs îles sur ceux de Cochin et 
de Porca, alliés du Portugal. Il obtint d’être admis sur la flotte, 
qui mit à la voile en novembre 1553. 

Cette campagne, la seconde que faisait Camoens, eut un plein 
succès. Il y fait modestementallusion dans un passage de sa pie- 


(r) V. Première lettre écrite de l'Inde. 

(2) Vatère Maxime rapporte ainsi ces paroles : Zngrata patria, ne ossa qui- 
dem mea habes. 

(3) Cette phrase, comme beaucoup d'autres de la mème ettre, est écrite 
en espagnol. 

(4) Voy. Diogo do Couto, Dec. 6, L. 10 ,ch. 14. 
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miere élégie : O poeta Simonides. 1] était de retour à Goa à la 
fin de 1554. 

Ce ne fut qu'à cette époque qu'il apprit la mort de son ami 
dom Antonio de Noronha,'tué devant Ceuta'avec son oncle Pedro 
de Meneses, le 18 avril 1553, dans une expédition mal concertée 
contre les Maures de Tétuan. Ce jeune ami de Camoens n'avait 
que dix-sept ans, comme on le peut voir sur son tombeau dans 
le monastère de Sâo Bento de Xabregas, où il repose avec quatre 
deses frères, tués, deux en Afrique, et deux dans l’Inde. Camoens 
a déploré cette perte d’abord dans la belle églogue de Umbrano 
e Frondelio et le douzième sonnet, et plus tard dans le deux 
cent vingt-neuvième et dans la cançâo dix-septième ; si toute- 
fois cette derniére pièce est bien de lui. 

Dom Afonso, qui avait pu juger de sa bravoure dans la cam- 
pagne contre le roi de Chembè , fut rappelé et remplacé par 
dom Pedro Mascarenhas , lequel prit le gouvernement en sep- 
tembre 1554. A cette époque, Camoens écrivit à Lisbonne une 
lettre (1), dont nous avons déjà cité quelques fragmens, et dont 
nous allons extraire de plus longs passages, qui donneront une 
idée des mœurs de Goa et jetteront un jour tout nouveau sur 
l'humeur à-la-fois enjouée et caustique de Camoens. 

Il commence par prémunir son correspondant contre les illu- 
sions que l’on était porté à se faire en Portugal sur le séjour de 
l'Inde. Il a éprouvé que là, comme à Lisbonne, on est sous l’em- 
pire de méchantes fées : « La ville de Goa est une excellente 
« mere pour les méchantes gens, mais elle est la marâtre des gens 
« de bien : ceux qui viennent y chercher de l’argent se sou- 
« tiennent comme des vessies sur l’eau; les braves seuls sont ré- 
« duits à sécher sur pied. » Apres avoir cité en preuve quelques 
noms propres, il ajoute : « Quant à Manoel Serrâo, qui, sicut et 
« nos, cloche d’un œil, il s'est assez bien conduit depuis son ar- 
« rivée. Je puis en parler, car j'aiété pris pour arbitre decertaines 
« parolessur lesquelles il a fait revenir un militaire qui ne manque 


(x) La première écrite de l’Inde. Nous ne pensons pas, avec J. Adamsou, 
que la seconde soit de la même date. 


TOME Vi. < 114 
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« pas ici d'autorité. » Ce passage prouve que Camoens joignait 
à la bravoure du champ de bataille une susceptibilité d'honneur 
qui ne lui permettait pas,comme il le ditau même endroit, de re- 
fuser jamaiscertaines conversations auxquellesles lâches donnent 
un mauvais nom, aimant mieux se venger avec la langue qu'avec 
le bras. « Si vous voulez à présent, continue-t-il, que je vous 
« parle des femmes, sachez que toutes les Portugaises que nous 
«“ avonsici sontterriblement müûres.»Compliment qu'il faitsuivre 
d’un commentaire encore plus soldatesque. « Et quant aux femmes 
« du pays, outre qu’elles sont de couleur bise, faites-moi la grâce 
« de les courtiser à la manière de Pétrarque ou de Bosean, et 
« elles vous répondent dansun langage mêlé d'ivraie qui s'arrête 
« dans le sosier de l'intelligence et jette de l’eau sur le brasier 
: leplusardent. Jugez ce que doit éprouver un homme habitué 
« à soutenir les agaceries du petit minois rose et blanc d’unedame 
« de Lisbonne, toujours prête à soupirer comme un pucarinho(1) 
« qui recoit l’eau pour la premiere fois. En se voyant au milieu 
« d'objets si peu capables d’inspirer de l'amour, comment ne 
« pleurerait-on pas sur ses souvenirs? Dites, pour l'amour de 
« moi, aux dames de votre connaissance, que, si elles veulent 
« monter en grade et voir leur entrée annoncée par des fan- 
« fares, il leur faut ne pas redouter six mois de traversée un 
« peu pénibles. Nous irons tous au-devant d’elles en procession 
« et la banniere en tête. Nos dames leur porteront les clefs de 
« la ville, comme leur âge les y oblige. Je vous envoie un son- 
« net sur la mort de dom Antonio de Noronha. Vous y verrez 
« quel chagrin cette perte m'a causé. J’ai fait encore une églogue 
« sur ce sujet, et j'y ai joint quelque chose sur la mort du 
« prince (2). C'est, à mon avis, la meilleure que j'aie faite. Je 
« voulais vous l'envoyer pour que vous la montrassiez à Miguel 
« Diaz qui, à cause de l'amitié qu'il portait à dom Antonio, au- 


(1) Petit pot de terre qui crie la première fois qu’on y met de l'eau. 

(2) Dom Joâv qui mourut le21 janvier 1554. Niceron (Mémoires , t. xxxvu, 
p. 153) s’estirompé en croyant qu'il s'agissait ici du roi dom Joûo IL. Ce grand 
prince ne mourut qu’en 1557. 
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« raitété bien aise de la voir; mais j'ai eu beaucoup de lettres 
« à écrire pour le Portugal et le temps m'a manqué. Je me pro- 
« pose de répondre à Luiz de Lemos. Si ma lettre ne lui par- 
« vient pas , qu'il sache que la faute en est à la traversée dans 
« laquelle tout se perd. Fale. » 

La premiere mesure importante que prit le nouveau vice-roi, 
fut l'armement d’une flotte qui devait aller croiser à l'entrée de 
la mer Rouge pour fermer ce détroit aux Maures. 

Avant que Gama eût découvert la route de l’Inde par l'Océan, 
le commerce de l’Europe avec les contrées orientales se faisait 
par la Méditerranée et la mer Rouge. Les Vénitiens, facteurs de 
l'Europe, allaient prendre à l’entrepôt d'Alexandrie les denrées 
queles Maures, facteurs du Levant, allaient chercher surles côtes 
de Malabar. La découverte de la route de l’Inde par le cap de 
Bonne-Espérance ruina ce commerce et entraîna la mort de 
Venise. Aussi quand, de nos jours, Napoléon heurta cette reine 
de l’Adriatique, il se trouva que ce n’était plus qu’un cadavre. 

En 1555 , les choses n’en étaient pas arrivées à ce point : les 
Vénitiens et les Maures cherchaient à soutenir la concurrence 
des Portugais. L'Égypte envoyait encore tous les ans une 
flotte dans les mers de l'Inde. Dom Pedro Mascarenhas résolut 
d'en fermer l'entrée. Le commandement de cette expédition 
fut confié à dom Manoel de Vasconcellos; Camoens en fit partie. 
La flotte appareilla en février 1555. 

L'issue n’en fut pas heureuse. Les Portugais ne purent ren- 
contrer les Maures. Apres plusieurs inois de croisiere inutile . 
il fallut aller passer la mousson d'hiver à Ormuz. Ce fut pendant 
la durée de cette longue station, en face du cap Guardafüu, 
au milieu d’une mer souvent agitée et à la vue des âpres cimes 
du mont Félix, que Camoens, reportant ses pensées vers l’Eu- 
rope, composa son admirable cancao dixième : 


Junto de hum secco , duro, esteril monte. 


Li 


En voici quelques strophes : * 


« Si du moins de tant de fatigues je retirais seulement l’avan- 


11. 
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« tage de savoir avec certitude qu'une heure viendra où les yeux 
« que je voyais se souviendront de moi. Si cette triste voix, en 
s'exhalant, frappait les oreilles de l’ange en présence de qui 
je vivais; si, revenant sur le passé; elle se reportait à ce 
temps déjà écoulé de mes douces erreurs, de mes maux pleins 
de charmes et des fureurs que je cherchais, que je souffrais 
pour elle ; si, quoique bien tard , devenue compatissante , 


C3 


elle éprouvait un peu de regret et s'accusait elle-même de 
cruauté ; cela seul, si je le savais, pourrait être un repos pour 
ce qui me reste de vie et adoucirait mes souffrances. Ah! ma- 


dame, madame, vousêtes donc bien riche, puisqué, loin, comme 
je le suis, de toute joie , votre pensée peut me soutenir... » 


* 


« Je demande de vos nouvelles, madame, aux vents amoureux 
qui soufflent de la contrée où vous habitez; je demande aux 


oiseaux qui volent au-dessus de moi , s'ils vous ont vue, ce 


que vous faisiez, ce que vous disiez, où? comment ? avec qui ? 


quel jour ? à quelle heure ? Ici ma vie fatiguée s'améliore : 
elle reprend de nouvelles forces pour vaincre la fortune et les 
chagrins. » 


N'y a-t-il pas dans cet amour d'Europe, dont les blessures se 
rouvrent et saignent à la vue des rochers sauvages de Bab-el- 
Mandeb (1), quelque chose des sentimens que nous retrouvons 
dams la lettre de saint Preux écrite des rochers de Meillerie ? 

Camoensrevint à Goa au moisd’octobre 1555. Depuisle16 juin, 
le vieux vice-roi dom Pedro Mascarenhas n’existait plus. Fran- 
cisco Barreto venait delui succéder avec le titre de gouverneur. 

L'installation de ce nouveau dignitaire donna lieu, à ce qu'il 
paraît , à des fêtes qui ne furent pas du goût de tous les habitans 
de Goa. Il se répandit, à cette occasion, une satire en prose 
mêlée de vers, qui porte, dans les œuvres de Camoens, le titre 
suivant : Plaisanteries sur quelques hommes qui ne sont pas enne- 
mis du vin. Ce titre egt suivi d’une espèce d’argument ainsi con- 

3 


(1) Ile située en travers du détroit de ce uom. 
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cu: « L'auteur féiut qu’à Goa, dans les fêtes données pour l’in- 
« stallation du gouverneur, de certains galans se présentent pour 
« jouer au jeu des cannes (1) ; ils ont sur leurs banderolles des 
« devises et des couplets qui font connaître leur caractère et 
« leurs intentions. » Cette plaisanterie , attribuée à tort ou à 
raison à Camoens, lui fit un ennemi mortel du souverneur. 

Camoens composa, vers cette époque ; son écrit mémorable 
intitulé Désparates na India (Sottises dans l’Inde). Il stigmatisa 
dans cette piece, avec une vertueuse indignation , la cupidité, 
la rapine , les mœurs dissolues et tous les vices dans lesquels se 
plongeaient ses concitoyens dans l’Inde. Cette pièce, écrite avec 
la verve âpre et sévere qu'il déploie si souvent dans les Lusiades, 
est le digne pendant des stances sur le Désordre du monde. 

Il n’y avait pas dans les Désparates un seul nom propre, 
pas une personnalité ; mais Francisco Barreto , qui ne cher- 
chait qu'un prétexte, voulut y voir une attaque à son autorité. 
Camoens fut mis en prison (2); et, comme il partit peu après de 
Goa des vaisseaux pour la Chine, le gouverneur le fit embar- 
quer, avec ordre de rester aux Moluques : c'était mettre douze 
cents lieues de plus entre Camoens et sa patrie. 

Quelques vers du poète nous apprennent combien profondé- 
ment il ressentit cette injustice. « Puisse, a-t-il dit, le souvenir 
de cet exil demeurer sculpté sur le fer et sur la pierre! » Ce 
vœu fut toute sa vengeance. Soit générosité , soit dédain , il ne 
nomma pas son persécuteur. Les vaisseaux qui l'emmenerent 
vers le sud, mirent à la voile au commencement de 1556. 

On n’a que des notions peu précises sur ce que fit Camoens 
pendant les trois premieres années de son exil. On croit qu'il fut 
déposé à Malaca, d'où il se rendit aux Moluques. Nous avons la 
preuve qu’il visita l’île de Ternate , dont il a décrit le volcan 
“ans sa sixième cançäo. Nous croyons qu'il dut passer la majeure 
partie de ces trois années dans l’île de Timor ou de Tidor, qui 
étaient les lieux d’exil ordinaires des Portugais dans l'Inde. 


(1) Espèce de tournois moresque où l'on comba:tait avec des rose:"'x. 
(2) Voy. Sererim. 
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Ce fut dans cette péniblesituation, à l'extrémité du monde con- 
nu, à trois millelieues de Lisbonne, qu'il recut la seule nouvelle 
qui pût aggraver ses peines: celle qu’il aimait n'existait plus. 

Nous pouvons juger de la force et de la durée de sa douleur 
par le nombre des poésies dans lesquelles il a déploré cette 
perte. Six de ses sonnets (1), une églogue (2) et deux de ses 
sixtines (3) nous ont transmis ses regrets. Toutes ces pièces 
sont empreintes de la douleur la plus vive , de l'abattement le 
plus profond. 

Dom Jose Maria de Souza, celui des biographes de Camoens 
qui a le plus attentivement étudié cette partie de l'histoire de 
notre poète , pense qu’il ne recut cette nouvelle que long-temps 
apres son départ des Moluques et seulement en 1564 (4). Voici 
uos raisons pour la placer ici. 

Nous ne savons avec certitude que deux choses sur la mai- 
tresse de Camoens, qu’elle était dame du palais et qu’elle mou- 
rut jeune. Cette derniere circonstance a fait penser à plusieurs 
biographes qu’elie était morte avant le départ du poète pour Goa. 
On ne peut admettre cette supposition, contredite par plusieurs 
pièces de vers évidemment composées dans l’hide, et qui sont 
toutes pleines d'elle (5). On doit, pour accorder les faits 
avec la tradition, n’éloigner sa mort que le moins possible 
de l’arrivée de Camoens dans l’Inde. La derniere piece qui lui 
soit adressée est la cancäo sixième, écrite à Ternate et qui peut 
être datée de 1557. Nous croyons donc que cette jeune femme 
mourut vers 1555, car il fallut bien deux ans pour que ce 
malheur allât trouver Camoens à l'extrémité du monde. 


Dans sa résignation douloureuse à ses malheurs passés et dans 


(x) Les vingt-neuvieme, soixante-douzième, quatre-viugt-douzieme , cent 
quatre-vingt-sixième , deux cent trentième. 

(2) La quinzième, 

(3) La seconde et la quatrième. 

(4) Voy. une lettre de dom Jose Maria a 7. Adamson (Memoirs of L. de Ca- 
moens, L. 1, p. 96.) 
5) L'élégie premiere et les cançoes x, xt el vr. 
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l'attente de nouvelles peines, Gamoens écrivit le sonnet suivant 
aux Moluques. 


SONNET LXXXIX. 


« Que pourrais-je donc demander encore au monde, lorsque 
dans l’objet où j'ai placé un si grand amour je n'ai vu que les 
rigueurs, l'indifférence et enfin la mort que rien ne peut sur- 
passer? Puisque je ne suis pas encore rassasié de la vie; puisque 
je sais déjà qu'une grande douleur ne tue pas, sil existe 
une chose qui cause de plus grandes angoisses , je la verrai ; 
ar je puis tout voir. La mort, pour mon malheur, m’a déjà 
mis en sûreté contre tous les maux. J'ai déjà perdu ce qui 


a 


m'avait enseigné à perdre la crainte. Je n'ai vu dans la vie que 
le manque d'amour; je n'ai vu dans la mort que la grande 
douleur qui m'est restée. Il semble que pour cela seul je 
sois né. » 


e 


E 


e 


Ces pressentimens, qui annoncaient à Camoens d'autres 
infortunes, ne furent pas trompés; cependant , pour quelque 
temps, sa position s'améliora. Francisco Barreto fut remplacé, 
le 3 septembre 1558, par dom Constantin de Bragance, frère 
de dom Theodosio, qui avait montré à Lisbonne de l'estime 
pour Camoens. Ce vice-roi se hâta de réparer les torts de 
son prédécesseur, et nomma Camoens curateur des successions 
vacantes à Macao. M. Fr. Alex. Lobo , apologiste-juré de tous 
les ennemis de notre poëte, veut qu'il ait dû cette faveur à 
Barreto; mais cette supposition est contredite par tous les témoi- 
gnapes. Barreto n’était que gouverneur, et ceux des historiens 
qui rapportent ce fait sans nommer dom Constantin, attribuent 
unanimement cet acte de justice au vice-roi. 

Camoens se rendit à son poste à Macao en 1559. Cette jolie 
ville , demi portugaise et demi chinoise , ne faisait que de 
naître. Notre poete put jouir pendant dix-huit mois , dans ce 
séjour, d'un de ces intervalles de tranquillité et d’aisance qui ont 
été si rares dans sa vie. C’est là, dit-on , qu'il termina en partis 
ses Lusiades. 
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On montre encore aujourd'hui à Macao une grotte qui 
a conservé le nom de Camoens. Une tradition recue dans la 
ville raconte qu’il se retirait souvent dans cet endroit solitaire 
pour travailler à son poème. Ce lieu , que les gens du pays 
nomment aussi la Grotte de Patané , est situé à peu de distance 
de la ville. Plusieurs voyageurs , notamment Eyles Irwin (1) 
et plus récemment M. Rienzi (2), en ont donné des descriptions 
et des dessins. La grotte proprement dite occupe la partie infé- 
rieure d’un roc élevé , qui est aujourd’hui enclavé dans un vaste 
jardin. On pénètre dans ce réduit par une haute et large ouver- 
ture pratiquée entre deux montans de pierre , sur lesquels 
s'appuie à angles droits un énorme bloc granitique. Une ou- 
verture cintrée, infiniment plus haute et plus étroite que la 
premiere, est pratiquée d’un des côtés du roc et permet de mon- 
ter au sommet. De cette espèce de belvédere naturel , sur- 
monté d'un kiosque et orné de fleurs et d’arbustes , la vue 
s'étend au loin sur la mer et les îles voisines. M. Rienzi a laissé 
gravée sur ce rocher une double inscription francaise et chi- 
noise, destinée à perpétuer dans ces lieux le souvenir de 
Camoens. 

Le vice-roi dom Constantin ne s'arrêta pas à ce premier bien- 
fait. En 1560, il rappela Camoens à Goa; mais un nouveau mal- 
heur l’attendait en route. Sur les côtes de la Cochinchine, dans 
le voisinage de la baie de Camboge, son vaisseau toucha sur un 
écueil et fut mis en pieces. Grâce au calme de la mer, Camoens 
parvint à gagner les bords du fleuve Mécom, ne sauvant de 
ce vaufrage que ses Lusiades. Je lis dans un seul auteur(3)qu'il 
eut un compagnon de salut : c'étaii cet esclave de Java qui le 
servit jusqu’à sa mort. Ce détail est pour moi d’un grand prix. 
J'aime à voir commencer par cette communauté de périls l'affec- 
tion si touchante du Javanais et de son maître ; j'aime à penser 
qu'ils se durent mutuellement la vie, et que c'est peut-être aux 


(1) Voy. sir William Ouseley's oriental collections , vol. x, p. 126. 
(2) Voy. Revue des Deux Mondes , novembre 1831. 
(3) Nicéron ( Mémoires , 1. xxxvn) , répété par lord Strangford. 
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efforts de ce pauvre serviteur inconnu, que l'Europe est redeva- 
ble de la conservation des Lusiades. 

Nicéron, ou plutôt l’auteur portugais de l’article inséré dans 
ses Mémoires , nomme Jean, cet esclave auquel Pedro de Mariz et 
la commune renommée ont attribué le nom d’Antonio. 

Lesdeux naufragés furentrecusavec hospitalité par les familles 
chinoises établies au bord du fleuve Mécom. Il paraît que 
ce fut sur cette rive étrangère que Camoens composa ces Redon- 
dilhas merveilleuses, selon l'expression de Lope de Vega (1), 
belle et touchante périphrase du psaume 136, Super flumina. X} 
a fait en outre deux sonnets (les deux cent trente-deuxième et 
deux cent trente-neuvièeme)sur le même texte. 

Camoens , à peine remis et séché de son naufrage , se confia 
de nouveau à la mer: il passa d’abord à Malaca, où les occasions 
pour Goa étaient fréquentes; enfin il arriva dans cette ville 
en 1561. ; 

Il s'acquitta généreusement de ce qu’il devait au vice-roi, en 
lui adressant ces fameuses stances : Como nos vossos hombros, 
imitées de l’épître d’Horace à Auguste. En louant l’administra- 
tion de dom Constantin , il trouva moyen de régler ses comptes 
avec celle de Barreto. 

Ce fut dans ce temps de demi-prospérité que Camoens donna 
l'agréable festin poétique dont le menu nous a été conservédans ses 
œuvres. Il invita pésieurs amis, dont nous savons les noms : dom 
Francisco d’Almeyda, dom Vasco de Atayde, Heitor da Sylveira, 
surnommé Draco, Joâo Lopes Leytäo et Francisco de Mello. Il 
les recut dans une salle disposée avec élégance, et les fit asseoir 
devant une table bien servie; puis, quand on découvrit les 
plats, chaque convive , au lieu de mets, trouva une petite pièce 
de vers à son adresse. Nous les avons toutes avec les réponses qui 
leur furent faites. 

Le 17 septembre de cette même année, dom Constantin fut 
rappelé et reçut pour successeur dom Francisco Coutinho , 
comte de Redondo. La politique de ce nouveau vice-roi rendit 


(1) Prologue du poeme de Saint-Isidore. 
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de l'influence aux partisans de l’ancien gouverneur, Fran- 
cisco Barreto. Les ennemis de Camoens se réveillerent. Ne sa- 
chant comment l’attaquer, on l’accusa de malversation dans l’exer- 
cice de sa charge à Macao. On l’emprisonna ; mais l'examen de 
sa conduite ne pouvait qu’apporter la preuve de sa probité. 
Elle fut reconnue. Alors une des créatures de Barreto , Miguel 
Rodrigues, surnommé, soit à cause de son avarice, soit à cause de 
sa dureté, Fios seccos (fils secs), le fit retenir en prison sous pré- 
texte d’une dette de 200 creuzades (1). Nous trouvons dans Diogo 
do Couto un fait qui explique, sans l'excuser, la mauvaise hu- 
meur de Fios Seccos. Cet homme avait eu, sous l'administration 
de Barreto, le commandement de dix vaisseaux de guerre, et il 
était loin de jouir du même crédit aupres du vice-roi. 

Camoens prit cette persécution du côté plaisant: il adressa 
au comte de Redondo un placet comique où il jouait, à chaque 
vers , sur le sobriquet de Fios Seccos : c’est, je crois, la seule 
épigramme nominale qui soit échappée à Camoens. 11 terminait 
ces Trovas en priant le vice-roi, qui était prêt à s'embarquer 
pour une expédition, de vouloir bien le désembarguer, pour 
qu’il pût le suivre. Cette plaisanterie eut son effet. Il recouvra 
sa liberté. 

On a dit que Camoens ne s’adressa que cette seule fois à la 
bourse des grands. Je crois que , dans cette occasion même , il 
s'adressa beaucoup plus à l'autorité qu'à laijourse du vice-roi. 
Ce qui a causé la méprise de dom Jose Maria de Souza, c’est 
qu'une autre requête, écrite par Heitor da Sylveira, a été insérée 
dans les œuvres de Camoens. Celle-ci s'adresse effectivement à la 
bourse de Coutinho.Camoens a mis au bas cette apostille amicale : 

« De doctes livres nous apprennent que la colere du grand 
« Achille donna la mort à l'Hector troyen.Voilà maintenant que 
« la faim va tuer notre Hector lusitanien. !] court risque d’être 
« accablé par son adversaire, si votre main secourable ne s’in- 
« terpose et ne met les combattans hors de lice. » 

I nous reste une autre preuve du noble emploi que Camoens 


(1) Faria e Sousa , qui écrit en espagnol, dit pour quelques maraveds. 
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faisait de son crédit. C’est une ode où il réclame l'intérêt de dom 
Francisco pour un savant peu fortuné , le naturaliste Garcia de 
Orta, auteur d’un bon ouvrage sur les plantes de l'Inde, En com- 
parant cette ode, imprimée à Goa (1563), avec celle que nous 
avons dans ses Rimas, on peut juger, par les variantes, du soin 
que Camoens donnait à la correction de ses ouvrages. (1) 

Depuis son retour de la Chine jusqu’à son départ de l'Inde , 
Camoens, tous les étés, s'embarquait régulierement sur les 
flottes de l’état et revenait hiverner à Goa , se reposant , en 
faisant des vers , de la fatigue de ses expéditions maritimes. On 
peut rapporter aussi à ceite époque ses derniers amours. Il est 
probable que ce fut alors qu'il adressa à sa belle esclave Barbara 
les vers où il lui disait que « la douceur de ses yeux calmait ses 
« peines ,et qu'il trouvait en elle la fin de tous ses maux. » 

Le comte de Redondo, qui aimait assez la poésie pour four- 
nir à Camoens les motes de ses voltas (2), mourut le 19 fé- 
vrier 1564. Son successeur fut dom Antonio de Noronha. 

Camoens devait s'attendre à trouver un protecteur dans un 
homme de ce nom : il ne paraît pas qu'il ait eu à se plaindre de 
lui; cependant ce fut la troisieme année de son administration, 
vers la fin de 1567, que notre poëte, contre le serment qu'il avait 
fait à son départ, résolut de retourner à Lisbonne. 

Comme il manquait d'argent pour le voyage, un certain Pe- 
dro Barreto, qui allait à Sofala prendre le commandement de 
cette place, charmé de la conversation de Camoens, et desirant 
passionnément sa compagnie, lui oflrit de le conduire jusqu’à 
cette ville, où il trouverait des occasions faciles de retourner en 
Portugal. Notre poëte le crut; mais il ne tarda pas à se repentir 
de son marché. Pedro Barreto se conduisit bientôt envers lui 
en maître exigeant. Arrivé à Sofala, il mit tout en œuvre pour 
le retenir malgré ses promesses. Je crois que la seconde lettre 


(1) Autre preuve : uu sonnet de Camoens adressé, en 1572, à Manoel Ba- 
rata, sur l’art de l'écriture, et imprimé dans celivre, se retrouve dans les œuvres 
de Camoens avec de notables changemens. 

(a) Les notes sont les motifs et les roltes le développement. 
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que nous avons de Camoens peut avoir été écrite à cette épo- 
que, ou peut-être dans les derniers temps de son séjour à Goa. 
On y lit : 

« Ceux qui sont princes à-la-fois de condition et de race sont 
« plus à charge que la pauvreté; ils nous vexent tant avec leur 
« noblesse, que nous finissons par creuser celle de leurs ancé- 
« tres; et il n’y a pas de blé si bien vanné où l’on ne rencontre 
« un peu d’ivraie. Vous savez qu'il suffit d’un mauvais moine 
« pour faire parler tout un couvent. 

« On ne peut pas avoir de patience avec celui qui veut qu'on 
« lui fasse ce que lui-même ne veut pas faire. Le peu de recon- 
« naissance qu’on montre pour nos services, nous Ôte la volonté 
« d'en rendre à des amis qui tiennent plus de compte de leur 
« intérêt que de l'amitié. Priez pour lui, car il est de ceux dont 
« je parle. 

« Ilest bien pénible de se composer un visage gai quand le 
« cœur est triste : c'est une étoffe qui ne prend jamais bien cette 
« teinture ; car la lune recoit sa clarté du soleil et le visage re- 
« coit la sienne du cœur. En vérité, ce n’est rien donner que de 
« ue pas mêler l'honneur à ses dons. Il n’est dû de remercimens 
« qu'à ceux qui suivent ce procédé : car c'est une chose trop 
« cherement payée que celle qu'il faut acheter de son honneur. » 

Il y eut bientôt rupture ouverte entre Camoens et Barreto. 
‘Abandonné à ses faibles ressources , Camoens tomba dans 
la pauvreté la plus complète. Manquant de tout, il était, dit 
Diogo do Couto , réduit à vivre de dons. Serait-ce alors que se 
composant, comme il dit, un visage gai, il réclama poétiquement 
«de dom Antonio de Cascaes le complément des six poules farcies 
dont celui-ci ne lui avait envoyé qu’une seule moitié pour à- 
compte, ouqu'ilrappelait par un quatrain la promesse d’une che- 
mise qu'un autre fidalgue lui avait faite? Il soffrit enfin à lui une 
occasion de délivrance. Le Santa Fé et quelques autres navires 
venant de Goa et allant à Lisbonne, relâcherent à Sofala. I se 
trouvait à leur bord plusieurs amis de Camoens, Duaïte de 
Abreu, Antonio Cabral, Luiz da Veyga, Antonio Serräo, Diogo 
do Couto qui a consigné ces détails dans ses Décades, et 
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Heitor da Sylveira, que nous avons vu figurer au banquet poé- 
tique. Camoens se réjouissait de quitter avec eux Mozambique, 
lorsque l’inique Barreto réclama de lui vingt mille reis(1) pour 
prix de son passage à Sofala. Comment payer cette somme? 
Heitor Sylveira, plus riche apparemment qu'au temps de son 
placet au comte de Redondo, y pourvut; ou, selon d’autres, les 
gentilshommes que nous venons de nommer, remirent à Barreto 
les vingt mille reis. A ce vil prix, dit Faria e Sousa, furent ache- 
tés la liberté de Camoens et l'honneur de Pedro Barreto. 

Diogo do Couto fit la connaissance intime de Camoens pendant 
cette relâche à Sofala. Cet écrivain a consigné dans son histoire 
un fait bien propre à exciter nos regrets. « Cet excellent poete, 
« dit-il, pendant l'hiver qu'il séjourna à Mozambique, s’occupait 
« de préparer les Lusiades pour l'impression. Je le vis de plus 
« travailler avec ardeur à un livre intitulé le Parnasse de Luiz de 
« Camoens. C'était un ouvrage rempli d’érudition, de savoir et 
« de philosophie; on le lui vola. » (2) 

Je ne sais sur quelle autorité Faria e Sousa pense que c'est 
lui-même qui l’a détruit. (3) 

Ce fut sans doute à cette époque(1 566)quil composa le sonnet 
deux cent vingt-huitieme, sur la belle défense de Malaca par dom 
Leoniz Pereira. La nouvelle de ce fait d'armes dut lui être ap- 
portée par les vaisseaux venus de Goa. 

Camoens s'embarqua sur le Santa Fé; la flottille fut en vue de 
Lisbonne à la fin de 1569; mais il ne put sitôt prendre terre. 
Le Portugal, était en proie à une peste si terrible, qu’elle en a 
conservé le nom de grande. On lit dans la chronique de Säe 
Domingos (4) qu’il y eut à Lisbonne six cents morts en un seul 


(x) Voyez Diogo Barbosa , Bibl. Lusit, t. 111, page 0. 

(a) Décad. 8, 1. 1}, ch. 28. 

(3) M. Ferdinand Denis, dans son Histoire littéraire du Portugal et du Bresil, 
dont il prépare une seconde édition, rapporte au sujet de ce livre perdu une 
conjecture de son ami, feu M. Verdier. Ce savant portugais croyait reconnaitre 
le Parnasse de Luiz de Camoens dans la Lusitania transformada de Fernando 
Alvares do Oriente. 

(4) L. 6, ch. 9. 
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jour du mois d'août 1569, et qu’il mourut, en tout, soixante-et- 
dix mille personnes. Camoens trouva donc les eaux du Tage fer- 
mées et défendues avec beaucoup de rigueur. Pendant cette 
quarantaine qui dura plusieurs mois, il vit son ami Heitor 
da Sylveira tomber malade et mourir en vue de Cintra. Enfin 
Diogo do Couto, qui était dans le Santa Clara, parvint à dé- 
barquer seul (avril 1570), et obtint de la cour qu'on permit à la 
flottille l'entrée du port. Ce fut vers le mois de mai 1570, dix-sept 
ans, deux mois et quelques jours après son départ , que Luiz de 
Camoensrentra dans Lisbonne(1). Ilavaitalors quarante-six ans. 
Il trouva cette ville dans un état bien différent de celui dans 
lequel il J'avait laissée. La peste avait décimé toutes les familles; 
les intrigues inséparables d’une régence avaient tout brouillé. Le 
roi, majeur depuis deux ans, gouverné comme notre Louis XIII 
par de jeunes favoris et par des prêtres, brave comme lui de sa 
personne et méditant déjà sa malheureuse expédition d'Afrique, 
répandait sa tristesse mystique sur sa cour et sur le royaume. 
Ce n'étaient plus cette joie, cette urbanité, ces fêtes qui prou- 
vaient la vigueuret la santé de l’état; tout lui parut attristé,rape- 
tissé, penchant vers la tombe : ce fut sans doute à la vue de cette 
décadence et de ce marasme, que se rappelant le passé, il composa 
cette magnifique épitaphe pour le tombeau de dom Joño II. 


SONNET LXIX. 


« Qui gît dans ce grand sépulcre ? Quel est celui que désignent 
« les illustres armoiries de ce massif écusson? rien! car c’est à 
« cela qu’arrive toute chose ; mais ce fut autrefois un être qui 
« eut tout et qui put tout. 

« Il fut roi et il remplit tous les devoirs d’un roi; il fit avec 
« un soin égal la paix et la guerre. Que la terre lui soit aussi 
« légère à cette heure qu’il fut autrefois pesant au Maure. 


« Serait-ce Alexandre? personne ne s'y trompe : on estime 


(r) Fr. Al. Lobo, p. 200. 
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« plus celui qui sait conserver que celui qui n’a su que conqué- 
« rir. Serait-ce Adrien, ce puissant maître du monde ? 


« Il observa mieux les lois d’en haut. C’est donc Numa? Non; 
« mais c'est Joûo III de Portugal, et il restera sans second. » 


Dés les premiers temps de son retour à Lisbonne, Camoens 
se lia d'amitié avec un écrivain distingué , le licencié Manoel 
Correa , curé de Saint-Sébastien , dans la Mouraria , et exami- 
nateur synodal de l’archevêché de Lisbonne. C’est à ce savant 
homme que nous devons de connaître les traits de Camoens : il 
fit faire un portrait de l’auteur des Lusiades, portrait que Faria 
e Sousa a fait depuis graver en regard du sien, dans son Commen- 
taire (1639). Déjà Severim avait publié un buste de Camoens 
dans ses Discursos varios e politicos, en nous apprenant seule- 
ment que l'original appartenait à son neveu Gaspard Severim. 
Ces deux portraits different assez peu pour qu’on puisse les regar- 
der comme les copies d’un même modele. Dans l’un et l'autre 
les traits sont nobles et d’une expression sévere. Nous savons 
d’ailleurs par Severim que Camoens était de taille moyenne, 
qu'il avait le visage plein , le front proéminent , le nez fort, la 
barbe et les cheveux d’un blond qui tirait sur le safran. « Quant 
a son humeur, dit le même écrivain , elle était gaie et facile; 
mais , avec l’âge, il devint ur peu mélancolique ». On aurait pu 
le devenir à moins. 

Cependant Camoensétaitaumoment d’avoirachevésonœuvre. 
Les Lusiades, cette première épopée moderne, allait enfin voir le 
jour. Camoens l'avait rêvée à Coïmbre, commencée à Santarem, 
travaillée à Ceuta ; il en avait presque terminé six chants 
avant son départ pour l'Inde (1); il l'avait reprise à Goa, 
presque achevée à Macao, revue à Sofala. En 1570, il récrivit le 
dixième chant à Lisbonne et ajouta une dédicace et un épilogue 


(1) Faria e Sousa a vu un manuscrit des six premiers chants des Lusiades 
de la même main qui avait copié les Décades de J.de Barros, et, par consé- 
quent, antérieur au départ de Camoens pour Goa. 
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où il adressait au jeune roi de mâles et sévères conseils. Le 24 sep- 
tembre 1571(et non le 4,comme le dit M.F.Alex. Lobo), il ob- 
tient le real alvara qui lui permettaitd’imprimer. Enfin, en 1572, 
parurent les Lusiades. 

Le succès fut très grand, puisque, chose presque inouie en 
Portugal, il fut publié une seconde édition dans la même année. 

Pedro de Mariz et Diogo Barbosa racontent qu’un certain P. da 
Costa Perestrello, qui avait composé un poème surlemême sujet, 
renonca à le faire paraître. De nos jours, M.J. Agost. de Macedo 
a été moins modeste. Le succès des Lusiades ne se démentit pas : 
en 1613 (1), il s'en était déjà vendu douze mille exemplaires, et 
vingt mille en 1624 (2). Le Tasse, qui n’avait pas encore publié 
la Jérusalem, adressa un ‘beau sonnet à celui qu'il regardait 
comme son maître et son rival. 

La pension que Camoens obtint pour ses seize années de ser- 
vices militaires (car je ne pense pas que son poème ait été porté 
en ligne de compte) fut de 15,000 reis, 100 fr. environ, ce qui 
représente à-peu-près 500 fr. d'aujourd'hui. Une clause du 
brevet lui enjoignait de résider à Lisbonne, na corte, et de le 
faire reviser tous les trois ans (3). Cette somme, toute modique 
qu’elle fût, lui était inexactement payée; aussi disait-il quelque- 
fois en riant qu’il voulait demander au roi de changer ses quinze 
mille reis en quinze mille coups de fouet pour ses ministres. 

Camoens ne fit plus que très peu de vers apres la publication 
des Lusiades. Peut-être est-ce à cette époque qu'il composa 
la requête qu’on lui attribue, et dans laquelle il justifie une 
jeune femme , emprisonnée dans le ZLimoeiro de Lisbonne, 
pour avoir été infidele à son mari qui voyageait dans l'Inde. 
En 1575, il adressa des stances à dom Sébastien, à l’occasion d’une 
flèche que le pape lui avait envoyée pour l’exciter contre les 
Maures. Deux ans après, il fit un sonnet en l'honneur de dom 


(x) Voy. Pedro de Mariz. 

(2) Voy. Severim. 

(3) Voy. Pedro de Mariz et Faria e Sousa. Doin Jose Maria de Souza dit tous 
les six mois. 
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Luiz de Atayde nommé, pour la seconde fois, vice-roi de l'Inde. 

Malgré la célébrité que lui avait donnée son poème, il vivait 
dans la retraite, car sa pauvreté était extrême. Il habitait une 
petite chambre dans une maison attenant l’église du couvent de 
Santa Anna des religieuses franciscaines, au bout d’une petite 
rue qui conduisait à la maison des jésuites. 

Sa verve poétique, jusque-là siabondante et si facile, commenca 
à tarir. Pedro de Mariz rapporte qu’un homme riche et de qua- 
lité, dom Ruy Dias da Camara (Faria e Sousa l'appelle dom Ruy 
Goncales), lui commanda une traduction des psaumes de la pé- 
nitence. La besogne n’avançait pas. L'acheteur s'en plaignit du- 
rement au poëte, qui lui répondit avec douceur : « Quand je 
faisais des vers, j'étais jeune, bien portant, amoureux, entouré de 
l'affection de beaucoup d'amis et de la faveur des dames; cela me 
réchauffait et animait ma verve. Aujourd’hui je n’ai plus d’es- 
prit, je n'ai plus cœur à rien. Voici mon Javanais qui me de- 
mande deux moedas pour avoir du charbon, et je ne puis les lui 
donner. » 

Cependant il trouva encore un chant funebre pour dona Ma- 
ria, fille du roi dom Manoel, princesse belle et savante (1), qui 
mourut en 1578. Le sonnet quatre-vingt-trois contient pro- 
bablement les derniers vers qu’il ait composés. Peut-être per- 
dait-il à la mort de cette dame la derniere de ses protectrices. 
Bientôt il en fut réduit à vivre d’aumônes. Antonio, le Java- 
nais qu'il avait amené de la Chine, allait la nuit dans les 
carrefours mendier pour sa nourriture et celle de son maître. 

C’est par une exagération qu’il a sans doute crue poétique 
que le dernier traducteur anglais des Lusiades, M. Mickle, a 
supposé que Camoens se placait sur le pont d’Alcantara, aussi 
écarté que notre pont d’Austerlitz, pour demander lui-même 
l’'aumône aux passans. En vérité, les malheurs de Camoens 
n’ont pas besoin qu’on les exagere. 

Faria e Sousa raconte qu’une mulâtresse, nommée Barbara, 


(1) Cette princesse, eu de meilleurs temps , avait établi dans son palais une 
académie de femmes, entre lesquelles brillait la célèbre Aloysia Sigea de Tolède. 
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marchande dans les rues de Lisbonne, donnait tres souvent à 
Camoens ou à son Javanais un plat de ce qu’elle vendait et 
quelquefois un peu d’argent. La seule consolation qu’il eût alors 
était d’aller le soir au couvent de Saint-Dominique, dont sa de- 
meure était voisine, et de s’entretenir avec quelques religieux, 
entre autres, avec les pères Foreiro et Luiz de Granada. Il allait 
aussi souvent dans ce monastère entendre les lecons du profes- 
seur de philosophie morale (1). Si le Poème de la création de 
l’homme ne lui était pas, comme je pense, faussement attribué, il 
faudrait en rapporter la composition à cette époque. 

Enfin un cruel, un dernier malheur vint le frapper : il vit 
mourir son Javanais. Alors tout fut terminé : il ne se pouvait 
plus, dit Pedro de Mariz, que Camoens vécût apres la mort de ce- 
lui-là seul qui le faisait vivre. 

Il tomba gravement malade et fut porté à l’hôpitaldes pauvres. 

Conservant cette résignation demi-sardonique que nous lui 
avons déjà vue, il écrivit de cet asile une lettre dont il nous est 
parvenu ce fragment : « Qui pourra jamais dire que, sur un aussi 
« étroit théâtre que ce misérable grabat, la fortune sesoit plu à 
« représenter d'aussi grandes infortunes? Et moi, loin d’accuser 
« la cruauté du sort, jeme range de son parti contre moi-même; 
« car il y aurait une sorte d’impudence à vouloir tenir tête à 
« tant de maux. » 

Cette lettre, adressée’, selon quelques-uns, à dom Francisco 
d'Almeyda, ou plutôt, comme je le suppose, au comte de Vi- 
mioso , dom Francisco de Portugal , ne le trouva pas sans 
pitié. Camoens sortit du refuge des pauvres. Je n’ignore pas 
que , suivant une autre tradition très accréditée, Camoens se- 
rait mort à l'hôpital même. Plusieurs raisons peuvent permettre 
d'en douter. La première, c'est qu'il est prouvé que Camoens 
ne fut pas enterré dans le cimetière de l'hôpital, mais dans un 
coin de l’église de Santa Anna, sa paroisse; la seconde, c’est que 
dom Francisco de Portugal envoya à son logis un drap pour l’en- 
sevelir. Enfin Manoel Correa, énumérant (ch. x, oct. 23) les 


(x) Voy. Niceron, Mémoires, t. xxxv11, p. 453- 














LUIZ DE CAMOENS. 179 


hommes recommandables morts dans l'asile de la charité , ne 
parle pas de Camoens. 

L'opinion contraire, appuyée sur l'autorité de Diogo Barbosa, 
est confirmée par une note écrite de la main d’un pieux mission 
naire, Jose Indio (1), sur un exemplaire des Lusiades que pos- 
sede aujourd’hui lord Holland. Cette note est ainsi concue : 

« Qu'y at-il de plus déplorable que de voir un si grand gé- 
uie si mal récompensé? Je lai vu mourir dans un hôpital de 
Lisbonne , sans avoir un drap pour se couvrir, lui qui avait si 
bravement combattu dans l'Inde orientale et qui avait fait cinq 
mille cinq cents lieues en mer. Grande lecon pour ceux qui se 
fatiguent à travailler nuit et jour et aussi vainement que l’arai- 
{née qui ourdit sa toile pour y prendre des mouches. » 

Il peut résulter de cette apostille que Jose Indio à vu Ca- 
moens à l'hôpital, sans qu'il faille prendre à la lettre les mots 
je l'ai vu mourir. 

Ce fut dans ces circonstances que le désastre d’'Alkacer- 
Kébir (4 août 1578) frappa de mort le Portugal. Il restait 
encore à Camoens une larme pour sa patrie : Ah! s’écria-t-il, 
du moins je meurs avec elle! Il répéta la même pensée dans la 
derniere lettre qu'il ait écrite. « Enfin, disait-il, je vais sortir 
de la vie, et il sera manifeste à tous que j'ai tant aimé ma pa- 
trie, que non-seulement je me trouve heureux de mourir dans 
son sein, mais encore de mourir avec elle. » 

Il ne survécut que peu de mois à ce désastre, et mourut au 
commencement de 1579, à l'âge de cinquante-cinq ans. 

Il futenterré tres pauvrement dans l'église de Santa Anna, dit 
Pedro de Mariz, à gauche en entrant et sans que rien indiquât 
sa sépulture. Ses malheurs firent une impression si profonde, que 
personne ne voulut plus occuper la maison qu'il avait habitée. 
Elle est restée vide depuis sa mort. 


(r)C’est le mème Jose Indio que M. Ferdinand Denis a mis en scène-dans un 
touchant épisode , où il a résumé poëétiquemen? toute la vie de Camoens. Voy. 
es" Scènes de la nature sous les Tropiques. M. Denis prépare une traduction 
des poésies diverses de Camoens. Nous ne pouvons trop l’engager à la faire 
paraitre. 


12. 
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Les prévisions de Camoens ne tarderent pas à s'accomplir. Le 
Portugal, ce royaume né d’une victoire et mort dans une dé- 
faite, tomba bientôt sous le joug de Philippe IT. Ce monarque 
visitant ses nouvelles provinces, s'informa du poète, et, en ap- 
prenant qu’il n'existait plus, il témoigna un vif regret. 

Pedro de Mariz raconte qu'un noble Allemand écrivit à son 
correspondant de Lisbonne de chercher la place où Camoens 
était enterré, et, si ce grand poëte n'avait pas un tombeau digne 
de lui, il le chargeait de s'arranger avec la ville pour obtenir la 
permission de lui envoyer ses os avec toute la décence et le 
respect qui leur étaient dus. Ce généreux Allemand s’'engageait 
à élever à l’'Homere portugais un mausolée comparable à ceux 
des anciens les plus illustres. 

Ce fut peut-être cette démarche faite par un étranger qui rap- 
pela aux compatriotes de Camoens que l’auteur des Lusiades 
n'avait pas de tombe. Seize ans après sa mort, un ami des let- 
tres qui peut-être était absent quand il mourut, dom Goncalo 
Coutinho , fit chercher sa sépulture et la rétablit dans un en- 
droit voisin du chœur des religieuses. Il la couvrit d'une sim- 
ple pierre presque au niveau du sol, sur laquelle il inscrivit 
cette épitaphe : 


Ci git Luiz de Camowens , le prince des poètes de son temps; il vécut pauvre 
et misérablement et mourut de même, l'an 1579. 


Et plus bas : 


Cette tombe a éte construite aax frais de dom Gonçalo Coutinho. Que 
personne n’y soit plus enterré. 


C’est un beau résumé de la vie de Camoens que cette simple 
ligne : 


Il vécut pauvre et misérablement et mourut de même. 


On ne pouvait dire moins de celui qui avait souffert tant de 
traverses, combattu à tant debatailles, et, comme dit Jose Indio, 
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fait cinq mille ciuq cents lieues sur mer. Je ne conpais pas l’épi- 
taphe de notre bonhomme Chapelain, lequel mourut pour s'être 
mouillé les jambes dans le ruisseau de la rue Saint-Honoré, de 
peur de perdre sou jeton à l'académie, mais je m'offre à parier 
qu'elle etait plus longue et plus pompeuse. 

Relisons celle de Boileau, telle que messieurs de l'académie 
des inscriptions et belles-lettres l'ont refaite en 1815. La voici ; 
elle est placée dans la chapelle Saint-Paul , le long du chœur de 
l'église de Saint-Germain-des-Prés : 


Hic. sub. titulo be 
Fatis. Diu. jactati 
10. omte. ævum. tandem. compusiti 
Jacent. cineres 
Nicolai. Boileau. Despreaux ete. 


Vous ne savez pas peut-être ce que Messieurs de l'académie 
ont vouludire par cette expression, Cineres fatis diu jactati, qu'on 
pourrait à peine appliquer aux cendres de Napoléon, si on les 
rapportait de Saint-Hélene? Ils ont voulu dire que les cendres 
de Nicolas Boileau d’abord placées dans la Sainte-Chapelle au- 
dessous du Lutriu qu'il a si bien chanté, ont été transférées, 
en 1793 , au musée des Petits-Augustins, puis de là déposées 
pour l'éternité dans l’église voisine de Saint-Germain-des-Prés. 
C’est une belle chose que la rhétorique. 

Je préfere l’épitaphe de Camoens. — Ilest vrai qu'on en a 
ajouté depuis de bien longues et de bien mauvaises. 

Martim Gonsalves da Camera, qui avait été premier minis- 
tre du roi dom Sébastien, et qu'on peut diflicilement compter 
parmi les protecteurs de Camoens, fit composer pour sa tombe, 
par le jésuite Mattheos Cardoso, professeur à l’université d'Evora, 
quelques distiques latins d'une emphase et d’une érudition tout- 
à-fait scolastiques : 


Naso elegis, Flaccus lyricis, epigrammate Marcus, etc. 


De son côté, dom Gonçalo Coutinho, comme pour expier ce 
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que sa première inscription paraissait avoir de trop simple, en 
fit faire une autre en vers latins par dom Manoel de Souza 
Coutinho , depuis Frey Luiz de Sou 1 ; c’est un dialogue entre 
le tombeau du poète et un passant : Quod Maro sublimi; ete. 
Elle est imprimée dans la première édition des Rimas (1595) 
et depuis répétée partout. Cette édition des Poésies diverses de 
Camoens, alors éparses et inédites, est un mônument tout autre- 
ment splendide élevé par le même dom. Goncçalo Coutinho à la 
gloire de Camoens. 

Ces mots incroyables placés dans l’épitaphe de Boileau, 7» 
omne ævum,me rappellent la derniere chose qu’il me reste à dire 
de Camoens. 

Comme s’il était dans sa destinée de n'avoir pas même de re- 
pos au fond du sépulcre, léglise de Santa Anna fut renversée 
par le tremblement de terre qui détruisit presque entièrement 
Lisbonne en 1755. 


L'église a été rebâtie; mais personne, que je sache, n’a cher- 
chè à recueillir au milieu des décombres les restes du grand 
poète et du grand citoyen. 


CHARLES MAGNIN. 











LETTRES PHILOSOPHIQUES 


Û ADRESSÉES 


À UN BERLINOIS.: 


DE L'ÉCOLE ‘APPELÉE DOCTRINAIRE. — M. GUIZOT. 


Paris, 1°° avril 1832. 


Ex commencant aujourd’hui de vous écrire, monsieur , je ne 
puis me défendre de quelque tristesse. Si l'époque où nous vi- 
vons ébranle et féconde l'esprit, if faut convenir que souvent 
elle froisse l'âme et la met à des épreuves pénibles. Quand la vie 
d'un homme est traversée par une révolution , elle se trouve 
coupée et séparée en deux parts; et lorsque, après avoir atteint 
l'autre rive, vous jetez les yeux autour de vous, vous apercevez 
des changemens douloureux : ce sont des amitiés déconcertées, 


(x) Voyez les livraisons du 15 janvier, 15 février et 15 mars, 
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des liaisons que vous avez crues fortes, et qui n’ont pu tenir, des 
opinions que vous réputiez communes, et qui se sont métamér- 
phosées en des dissentimens intraitables. On se retrouve, mais 
changé , mais chacun jeté dans d’autres voies. Au lieu de s'épa- 
uouir, les visages deviennent impénétrables et glacés; les mains 
qui s'étreignaient, s'évitent et se retirent. Et l’amertume de cette 
situation nouvelle sera doublée , si l’on se reporte aux temps où 
l'on marchait ensemble, où , réuni contre l'ennemi commun,on 
se pressait sous le même drapeau, s’encourageant de l'œil et du 
geste , l'âme remplie d’un espoir unanime dans un avenir noble- 
ment conquis; alors tant d'illusions déçues peuvent vous jeter 
dans un doute poigpant sur vous-même , sur la certitude de vos 
idées et la valeur de vos croyances : cependant il faut sortir de 
cet état; il faut sauver ses opinions du naufrage de ses espé- 
rances, et retrouver la force, en se repliant sur soi, comme Antée 
en remettant le pied sur la terre. Comment vivre , si on s’aban- 
donne, si on se récuse soi-même, et si on laisse flotter ses pensées 
à la merci de quelques souvenirs ou de certaines complaisances? 

Mais il ne suflit pas de conserver en silenceson indépendance : 
il importe aujourd’hui d'en faire usage. L'esprit ne peut plus 
s'en tenir à cet épicuréisme délicat, qui jouit de tout , sans se 
compromettre en rien : il lui est défendu d’enfouir mystérieuse- 
ment ses hardiesses et sa liberté, et il ne s'appartient à lui-même 
qu'à la condition de se donner à tous. 

Voilà ce que je me dis, monsieur, pour w'encourager. Je me 
répète à moi-même que je ne mérite aucun blâme , pour avoir 
dans mes opinions une foi qui me permet de les publier, et de 
m’engager dans des contradictions ouvertes avec des hommes dis- 
tingués ; et cependant, si je ne vous avais promis de continuer 
nos causeries, jerépugnerais presque aujourd’hui à poursuivre et à 
vous entretenir d'une école que l’on s’est accordé généralement 
à désigner sous le nom de doctrinaire. J'ai pu sans embarras vous 
parler de la politique janséniste de M. Royer-Collard, dont je 
n'ai jamais eu l'honneur de connaître la personne. J'ai cru de- 
voir, dans l'intérêt de la philosophie , soumettre à l'analyse 


eclectisme emprunté d'un académicien ; mais il me coûte beau- 
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coup de discuter les théories professées par des hommes d’un 
esprit éminent, avec lesquels je me suis cru long-temps une con- 
formité véritable d'opinions politiques, et dont avec plaisir j'ai 
cultivé le commerce. Elle est bien intime la conviction qui 
m'anime, puisqu'elle me force à la faire connaître : toutefois, 
excusez-moi, monsieur, si aujourd’hui vous trouvez ma phrase 
moins vive, ma plume moins résolue; je ne vous le cache pas, 
j'écris avec moins de liberté, je suis comme amolli par des sou- 
venirs et des regrets; je voudrais même, si cette lettre tombe 
sous les yeux de ceux qui en feront le sujet , qw'elle pût les per- 
suader au lieu de les irriter , et qu’elle les ramenât à se servir 
de leurs talens d’une maniere plus utile à notre commune patrie. 

Vous m'avez souvent dit, monsieur , ne pas comprendre com- 
ment une école qui, sous la Restauration, semblait rallier 
et diriger les esprits, s'était trouvée tout-à-coup stationnaire 
aprés juillet ; vous l'aviez vue théoricienne, entreprenante, et 
presque populaire; vous fûtes ébahi de la voir reniant ses théo- 
ries, peureuse et désertée : pour pénétrer tout-à-fait dans le se- 
cret de cette péripétie, il faut, monsieur, reprendre les choses 
d’un peu haut. 

Vous savez que l'Angleterre fut pour nous au dix-huitièeme 
siècle une maîtresse de science politique; notre Montesquieu, 
le premier , tourna ses regards sur cette île et en caractérisa la 
liberté: le Génevois Delolme disserta sur la constitution britan- 
nique. Plusieurs esprits ornés etlibéraux s’accorderenten France 
à considérer l'Angleterre comme une école non-seulement à 
étudier, mais à imiter; ils espérerent prévenir une révolution 
populaire par des importations habilement opérées; mais 89 
décut leur espoir comme 1830 a déconcerté les vues de leurs suc- 
cesseurs. Cependant les disciples du génie anglais ne perdirent 
pas sur-le-champ courage; ils présenterent leur plan à la tribune 
de la Constituante; Mirabeau le mit en pièces. Ni la Convention 
ni l’Empire n'étaient des époques favorables aux traditions bri- 
tanniques. Mais l'air de la Restauration devait les faire fleurir; 
et l’école, dont l’origine remonte aux études de Montesquieu, et 
qui fut représentée sous la Constituante par des hommes éclairés 
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et fins, mais non de premier ordre, tels que Mounier et Malouet, 
eut enfin de brillans développemens, car elle put montrer avec 
orgueil une femme de génie, madame de Staël, un grand ju- 
risconsulte, M. le duc de Broglie, un grave historien, M. Guizot. 
Madame de Staël, monsieur, avec son enthousiasme , avec 
l'étendue et la justesse de son esprit, eut la gloire de maintenir 
l'indépendance de la raison contre la dictature de la force et du 
génie qu’exerçait Napoléon : de plus elle voulut apprendre à la 
France ivre d’ elle-même et de ses triomphes militaires que, dans 
d’autres pays, on avait aussi cultivé avec fruit la pensée et la 
liberté; ainsi, en 1812, elle traça un tableau de l'Allemagne, 
divulgation éclatante et première d’un monde pour lequel nous . 
n'avions eu jusqu'alors que le dédain de vainqueurs établis. en 
pays conquis. Plus tard elle considéra la révolution française 
avec le dessein arrêté de nous faire surtout admirer M. Necker 
et l'Angleterre, c’est-à-dire que cette histoire était une lecon 
destinée à nous inculquer les principes de la légalité anglaise. 
Dans ses préoccupations, madame de Staël se trompa quelque- 
fois : en luttant contre l’empereur, elle le méconnut; en étudiant 
l'Allemagne et l'Angleterre, elle ne tint pas assez compte du 
génie et de l'originalité de la France. Mais si cette femme 
illustre eût vécu davantage, je ne doute pas qu'elle n’eût 
abandonné plusieurs de ses préjugés pour revenir au culte de 
ce qu’elle aurait reconnu plus grand et plus vrai ; il y a dans le 
génie de ces inconstances heureuses, de ces mobilités conqué- 
rantes qui lui font incessamment reculer les bopnes de son ho- 
rizon. Malheureusement madame de Staël a de trop bonne 
heure emporté avec elle l'enthousiasme dont elle échauffait son 
école, qui est restée après elle raisonneuse, sans imagination, 
studieuse, mais sans chaleur. | 
Je n’ai point à vous parler, monsieur , d’une personne d’un 
caractere élevé, d’un talent supérieur et spécial; M. le duc de 
Broglie, qui excelle dans l’art de préparer et de rédiger les lois 
tant civiles que pénales, s’est abstenu jusqu’à présent d'exposer 
les principes généraux de sa philosophie politique. 
Maintenant, monsieur, j'ai besoin de rassembler tout mon 
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courage; il ne m'est plus permis de rebrousser chemin, et me 
voilà devant un célébre écrivain, dans l'obligation d'examiner 
ses doctrines; et comme si ce n’était pas assez pour me décou- 
rager de la gravité de son caractère et de son talent, il faut que 
je me sente troublé par le souvenir d’une liaison qui n’était pas 
sans doute une intimité particulière, mais qu'avaient fait naître 
une direction et des études analogues, mais qu’avaient amenée 
certains rapports de bienveillance d’une part et de déférence de 
l'autre. Mais le premier devoir est de garder avant tout la 
liberté de l'esprit et la franchise de ses opinions; d’ailleurs 
aprés le déplacement général d'idées et de vues qu'entraine 
une révolution, il est plus que jamais nécessaire de rendre 
compte à soi-même et aux autres de ce que l’on pense ; et les 
dissentimens les plus prononcés doivent-ils donc exclure l'es- 
time et l’aménité ? 

En examinant la carriere publique de M. Guizot, on la trouve 
séparée en trois parties, et comme en trois actes : car il faut re- 
jeter dans une sorte d’avant-drame ses commencemens de jeu- 
nesse, ses premiers essais dans le Publiciste, les Archives litté- 
raires et le Mercure, son édition du Dictionnaire des synonymes, 
sa collaboration dans les Annales de l'éducation , et quelques élu- 
cubrations littéraires. C’est seulement avec la Restauration que 
M. Guizot entre vingt-sept et vingt-huit ans commenca sa vie 
politique. 

Nous pouvons sur-le-champ, monsieur , saisir un des traits 
principaux qui caractérisent l'historien de la révolution d’Angle- 
terre; je veux dire l'amour du pouvoir, l'ambition de le fon- 
der et de le manier, le besoin d’en faire partie , à la tête ou àla 
suite, une inépuisable condescendance pour ce qu'il appela si 
souvent les nécessités, une politique qui affecte d'être par-des- 
sus tout gouvernementale, et qui a pour maxime que le véritable 
homme d'état doit retenir place, influence, crédit, position, 
espérance , occasion, éhance, le plus long-temps possible. Ne 
prenez pas cela pour une satire, c’est un fait, monsieur, que je 
: vous expose. et le publiciste dont je vous parle nous a trop en- 
seigné le respect de tous les faits, pour qu'il nous soit interdit de 
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tenir compte d’un fait aussi considérable. Quand la maison de 
Bourbon travailla à s'asseoir en 1814 et en 1815, la conviction 
politique de M. Guizot le porta à s'engager dans les affaires 
sous le patronage de l’abbé de Montesquiou , à tremper dans les 
soins et les pratiques qui furent employés à fonder la dynastie, 
à combaitre et à poursuivre avec passion ce qu'on appelait le 
buonapartisme; plus tard, après avoir quitté forcément un secré- 
tariat général, M. Guizot apporta ses efforts personnels pour 
fonder le gouvernement du roi tant sur la doctrine de la légi- 
timité, que sur limitation de quelques idées et de quelques 
formes anglaises: maître des requêtes, conseiller d'état, écrivain, 
il se donna tout entier à des combinaisons parlementaires , à 
des finesses ministérielles, à des compromis ingénieux peut- 
être, mais à coup sûr impuissans. Cependant les véritables roya- 
listes étaient prêts et mûrs pour conquérir le pouvoir ; le génie 
littéraire de M. de Chateaubriand , l'autorité philosophique et 
la verve raisonneuse de M. de Bonald, l'habileté si souple et si 
persévérante de M. de Villele avaient jeté sur les hommes et les 
doctrines de la vieille royauté cet éclat indispensable à l’ambi- 
tion de tout parti qui veut gouverner. L'invasion fut complete, 
elle n’épargna personne; M. Guizot, après avoir épuisé toutes 
les concessions compatibles avec son honneur politique, futécon- 
duit, et dans la retraite généggle des amis de M. Royer-Collard, 
il fut poussé hors du pouvoir, le dernier. 

Ici, monsieur, s'ouvre pour M. Guizot une carriere honora- 
ble et brillante, qu’il se fit lui-même par son talent et ses tra- 
vaux. En dehors du gouvernement, il se tourna vers la liberté, 
et demanda à sa plume de lui créer à-la-fois une condition indé- 
pendante et une importance politique. En 1820, il publia un 
ouvrage intitulé : Du gouvernement de la France depuis la Res- 
tauration et du ministère actuel; et dans la préface il s’expri- 
mait ainsi concernant la surprise qu'avaient témoignée quel- 
ques membres du nouveau cabinet sur la résolution qu'il 
avait prise d'écrire : « C’est trop méconnaitre, disait-il, la nature 
« de notre gouvernement. Les hommes ne s'y vouent pas aux 
« hommes. Ils se rangent sous la banniere de certains principes 
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« et de certains intérêts généraux qu'ils ne doivent pas cesser de 
« défendre, quand ils ont une fois embrassé leur cause. » Je 
trouve dans ce livre de vives agressions contre le ministère du 
côté droit, des portraits assez piquants de M. Lainé, de 
M. de Serre et du duc de Richelieu, une théorie de la légi- 
ümité dont je reparlerai plus loin. En 1821 M."Guizot fit 
paraître une nouvelle brochure intitulée : Des moyens de gou- 
vernement et d'opposition dans l'état actæl de la France. 
Mûmes idées à-peu-pres que dans le premier ouvrage, avec 
la même disposition, peut-être plus prononcée encore, à 
se placer entre l’ancien régime et la révolution francaise pour les 
catéchiser tous les deux. Cependant l'honorable publiciste ne se 
contentait pas de cette polémique. À la même époque, il profes- 
sait avec éclat l’histoire moderne; le premier, il faisait passer 
dans l’enseignement la connaissance du régime municipalde l'em- 
pire romain , et de l’état social de la France, depuis le cinquième 
jusqu'au dixième siecle , en s'appuyant des travaux de Roth, 
d'Eicchorn , d'Hullmann et de Savigny; le premier encore, il 
exposait les causes du gouvernement représentatifen Angleterre. 
Exilé de sa chaire, il se livra à de vastes entreprises littéraires; 
il remit à neuf la traduction de Shakespeare par Letourneur, 
en y ajoutant des notices; il publia une collection des mé- 
moires relatifs à la révolution d'Angleterre; enfin il écrivit un 
livre, véritable titre littéraire, Histoire sur la révolution an- 
glaise, depuis Charles [°° jusqu'à Jacques IT, histoire grave 
que j'appellerai volontiers pragmatique, suivant l'expression des 
anciens, et dont les deux premiers volumes, les seuls publiés, 
annonçaient à la France un écrivain d’une sagacité profonde, 
tellement riche en ressources, qu’elle pouvait compenser les au- 
tres qualités qu'on cherchait aupres d’elle. J’allais omettre une 
édition des Observations de Mably et une brochure qui ho- 
nore le caractére de M. Guizot, De la peine de mort en matière 
politique. 

C'est avec un plaisir intime et sincère, monsieur, que je 
prolonge cette énumération des travaux de M. Guizot : voi- 
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là l’époque où cet écrivain travaillait noblement à sa répu- 
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tation, attirait autour de lui les jeunes gens dans lesquels 
il remarquait quelque ardeur à l'étude, et propageait son nom, 
tant en Angleterre qu'en Allemagne. Vous m'avez souvent 
parlé, monsieur, de l'état que vos historiens et vos savans 
font de notre compatriote, vons m'avez dit combien il était 
plus haut*placé dans leur esprit que certain importateur, 
dont on pouvait au moins blâmer l'imprudence. Effectivement, 
M. Guizot apporta dans ses travaux historiques un caractère à 
lui propre, une consistance personnelle qui les soutient 
contre les investigations de la critique. Aussi, quand en 1828, 
il reparut dans sa chaire, il fut véritablement considéré comme 
le chef d’une école historique et politique; son enseignement fut 
non-seulement profond, érudit, mais animé d’une pensée libé- 
fâle et philosophique, qui voulait tourner la science à une uti- 
lité sociale. M. Guizot exprima ouvertement cette idée en abor- 
dant l’histoire de la civilisation francaise : « Dans les études 
que nous venons faire, il s’agit pour nous de bien autre chose 
que de savoir; le développement intellectuel ne peut, ne doit 
pas rester aujourd’hui un fait isolé : nous avons à en tirer 
pour notre pays de nouveaux moyens de civilisation, pour 
nous-mêmes une régénération morale. La science est belle 
sans doute, et vaut bien à elle seule les travaux de l’homme ; 
mais elle est mille fois plus belle quand elle devient une 
puissance , et enfante Ja vertu. C’est là ce que nous avons à 
en faire : découvrir la vérité, la réaliser au dehors, dans les 
faits extérieurs, au profit de la société; la faire tourner au- 
dedans de nous en croyances capables de nous inspirer le dé- 
sintéressement et l'énergie morale qui sont la force et la dignité 
de l’homme en ce monde, voilà notre triple tâche, voilà où 
notre travail doit aboutir... (1). » M. Guizot, dans sa chaire, 
était plus hardi et plus libéral que ses deux autres collègues 
MM. Cousin et Villemain; on pouvait reconnaître un homme 
d'état, qui ne répugnerait pas, le temps venu, à se montrer no- 
vateur. Comme il entrait dans ses vues d'exercer partout une 
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(t) Cours d'histoire de la civilisation francaise, \ome 1, page 36, 37 
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vaste influence, il fonda un recueil scientifique et littéraire, 
sous le nom de Revue française, où devaient être élaborées les 
questions de haute politique , de législation , d'économie politi- 
que, d'histoire et de littérature. Enfin quand la révolution 
de 1830 survint, elle trouva l’école communément appelée doc- 
trinaire, florissante, et M. Guizot, chef reconnu d& l’école. 
Voilà dix années, de 1820 à 1830, glorieuses et belles dans la 
vie de M. Guizot : voilà, monsieur, ce que nous ne saurions 
oublier dans les dissentimens où nous allons nous engager; mais 
aussi plus nous avons mis en lumière le talent et le mérite, 
plus nous avonsle droit de nous séparer énergiquement des opi- 
nions et des doctrines qui ont blessé nos plus chères croyances. 
Reportez-vous, monsieur, à la fin de juillet 1830. La révolution 
éclate et saisit tout le monde, amis et ennemis. L'école qu'on 
nomme doctrinaire en fut à-la-fois déconcertée et contente : con- 
tente, car je la tiens trop loyale pour ne pas se réjouir du bon- 
heur du pays; déconcertée , car elle n’était pas prête pour cela. 
D'une part , et veuillez suivre ceci, elle avaittellement approfondi 
et poussé si loin la théorie et le paralogisme de la légitimité, 
qu’elle avait fini par y donner foi entière, et malgré les fautes et 
les attentats de la dynastie déchue, elle ne pouvait se persua- 
der que la France pût marcher sans l'avoir à sa tête, et la mon- 
trer toujours sur le trône à l’Europe inquiète. D'un autre côté, 
s’il fallait enfin résister aux entreprises désespérées du côté droit, 
l'école dont nous parlons n'imaginait pas autre chose qu’une ré- 
sistance légale et des procédures devant les tribunaux; les coups 
d'éclat lui répugnent , ce qui est belliqueux ne lui convient pas: 
mais ne voilà-t-il pas un peuple tout entier qui se lève plus 
grand et plus pur qu’on ne l'avait cru, qui réclame sa liberté, 
mais entière, sans ambages, sans mélange. Alors l’école que vous 
savez, mise hors de sa sphere, tout-à-coup face à face avec la 
révolution victorieuse qui a repris ses couleurs et son cours, et 
qu’elle n'avait jamais acceptée qu'avec amendement et sous tou- 
tes réserves, n’a pour elle ni prompte intelligence, ni chaud en- 
thousiasme ; elle tâtonne quand il faudrait courir, elle disserte 
au lieu de concevoir , elle délibère au lieu d'agir. 
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Cependant M. Guizot, porté subitement au pouvoir, constant 
objet de ses affections et de ses poursuites, dans la position la 
plus belle et la plus neuve qu'ait jamais occupée homme d'état, 
ne put pas méconnaître le changement éclatant qui avait déjoué 
ses prévisions; historien pénétrant, politique attentif, com- 
ment n’eût-bpas apprécié la portée d’une catastrophe si nou- 
velle! Je ne crois pas que le coup-d’œil lui ait manqué, mais la : 
résolution; il a dû comprendre, il a dû même, pendant quelques 
momens, vouloir se faire l’agent de cette rénovation politique, 
l’homme d'état de cette révolution populaire: il a dû entrevoir 
tout ce que lui offrait d'avenir un parti tranché pris à-propos; il 
n’a pas osé; il a manqué à sa fortune, faute irréparable pour lui; 
il a jeté des embarras dans celle de la France, et long-temps 
encore nous pâtirons de ses erreurs. 

Alors, quand, obsédé par les habitudes de sa vie passée, en- 
vahi par la contagion de son entourage , il eut perdu l’illumina- 
tion soudaine qui a dû traverser son esprit , courte apparition 
dont il fallait profiter, ilrevint entierement à ses premières doc- 
trines , et retomba le même homme qui s'était ingéré de fonder 
le pouvoir en 1814. Une fois engagé, il s’entêta. Irrité par les 
difficultés d’une situation qu’il ne pouvait gouverner, par l'oppo- 
sition ardente qu’excitait sa conduite , il employa son talent et 
son esprit à combattre et à dénaturer les principes de la révolu- 
tion: c’est ainsi que nous l’avons vu à l'antique légitimité vou- 
loir substituer une légitimité nouvelle , intermédiaire, dou- 
blure retournée du vieux manteau royal, et déplorer l'origine 
révolutionnaire du pouvoir récent comme un malheur, au lieu 
d’y voir son titre. Si on lui répond qu'une semblable politique 
suscitera à l'autorité, si jeune encore , ane dangereuse impopu- 
larité, il répondra que les gouvernemens doivent être impopu- 
laires ; il se chargeait sans doute de procurer au sien cet avan- 
tage. Si on invoque des théories de liberté, des passions d’hon- 
neur pational, M. Guizot répliquera qu’on ne gouverne ni avec 
des théories ni avec des passions, c’est-à-dire , apparemment, 
qu'on doit gouverner sans l'intelligence et sans le cœur. Désor- 
mais cet homme d'état , s’armant d’une légèreté hardie , ne se 
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refusera ni le paradoxe ni le sophisme. C’en est fait : il a jeté le 
gant à la révolution; mais M. Guizot aurait autant de génie 
qu'il a d'esprit, il n'obtiendrait pas de prévaloir contre l’ascen- 
dant de son siecle, ou plutôt si ce publiciste avait ce génie pôli- 
tique dont l'absence nous a êté si funeste, il eût compris que la 
seule gloire possible était dans le dévoñment à l'esprit de sa na- 
tion et de son époque. 

Il est temps, monsieur, d'examiner les principales théories de 
la philosophie politique de M. Guizot ; mais , avant de le com- 
battre comme philosophe , après l'avoir trouvé insuffisant comme 
homme d'état , je desire lui rendre une éclatante justice comme 
historien. Définir une époque , la circonscrire , la comprendre 
dans son esprit, l’analyser dans ses détails , observer les faits, 
expliquer la réalité, voilà en quoi excelle M. Guizot : il com- 
prend, et mieux que personne ; il a, et à un très haut degré, 
la qualité la plus nécessaire à l'historien , l'intelligence du fait ; 
mais écrire , mais peindre, conter, donner la vie , jeter la lu- 
miere , notre historien n’y réussit que médiocrement ; et puis 
encore rattacher une époque particulière à la série des temps, 
ramener Îles faits à des lois, comparer les civilisations , chercher 
la marche du génie de l'humanité à travers l’espace et le temps, 
les siècles et les climats, M. Guizot a quelquetois déclaré avec 
une modestie un peu moqueuse , qu’il n’y prétendait pas: c'est 
qu'effectivement ce n’est ni son goût, ni son aptitude. Avant 
tout, M. Guizot est et se sent un historien politique. S'il a 
retracé la révolution anglaise , c’est qu’il a cru ce tableau utile 
à notre instruction et à ses vues: c’est surtout quand il écrit 
qu'il me paraît homme d'état. Il y a chez lui du Polybe et du 
Clarendon, et ce caractère politique assure à ses travaux une 
originalité qui les fera vivre long-temps. 

Ne laissons pas se rompre, monsieur, le fil conducteur que 
nous avons dans la main; il peut nous diriger dans l’apprécia- 
tion des théories de M. Guizot. Le même esprit qui l’a fait his- 
torien spécial le rendra philosophe circonspect, et lui inspirera 
une métaphysique de transaction et de milieu, qui ne le privera 
pas des chances de sa fortune politique. M. Guizat est philosophe 
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comme il est historien, en homme d'état. Ne perdez pas de vue 
ce point : dans l'examen où nous entrons, il est lumineux. La 
légitimité fut considérée comme rationnelle et nécessaire par le 
publiciste, ainsi qu'elle l'avait été par M. Royer-Collard. « Il ne 
« suffit pas, a écrit M. Guizot, à la société, que le droit se ren- 
contre dans les citoyens, elle a besoin qu’il réside encore 
dans le gouvernement. C'est peu que chaque homme possède 
et revendique ses libertés comme un droit légitime, si le pou- 
voir, qui commande aux hommes, n’exerce aussi un droit lé- 
gitime à leurs yeux. Si au pouvoir seul appartient le droit, la 
société a disparu ; si le droit manque au pouvoir et ne se re- 
trouve plus que dans les individus épars et isolés , la société 
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est dissoute. L'idée du droit entraînant nécessairement celle 
d’une relation , il faut que les droits soient réciproques, pour 
qu'ils se forment et se limitent les uns par les autres. Où man- 
querait la réciprocité, le droit, dans celui qui le posséderait, 
dégénérerait infailliblement en tyrannie. Où existe au con- 
traire la réciprocité, les droits subsistent ensemble, et se rat- 
tachent bientôt au principe supérieur dont ils dérivent , à 
l'idée et au sentiment du devoir. Que le droit et la légitimité 
soient donc partout; alors seulement la société est stable et le 
« pouvoir régulier » (1). C'est la mème idée qui déjà nous a sem- 
blé si surannée chez M. Royer-Collard, la séparation radi- 
cale entre la société et le gouvernement. Qu'est-ce donc qu'un 
droit qui réside dans le gouvernement , la socièté mise à part? 
Qu'est-ce qu’une légitimité puisée ailleurs que dans la volontéet 
l'intérêt de la nation? Qu'est-ce qu'un pouvoir dont on recon- 
naît philosophiquement l’égoïsme ? Qu'est-ce qu’une philosophie 
politique qui, au lieu de redresser des prétentions aveugles, les 
consacre par d'inextricables logomachies ? Tout cela est insou- 
tenable et manque de vérité: c’est déserter la cause de son siecle; 
c'est donner raison au passé sur le présent ; alors on est amené à 
croire que la légitimité est une institution excellente, et que, 


e 


£ 


2 


2 


(1) Du Gouvernement de la France depuis la Restauration, et du Ministère 
actuel , jages 203, 204. 
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pour étre cette institution, la légitimité doit étre ancienne, car au- 
trement elle n'est pas (1). Avec un pareil langage , pourquoi ne 
pas être avec les soutiens du passé ? Pourquoi cette inconsé- 
quence de principes ou de conduite? 

Mais il ne suffisait pas aux nécessités politiques de M. Guizot 
d'avoir témoigné à la légitimité combien il l'acceptait , et 
comment, avec le secours d’une phraséologie combinée, le 
fait féodal pouvait se traduire en un droit rationnel; la 
révolution francaise offrait des difficultés qu'il était important 
de tourner. M. Guizot ne pouvait, sans se manquer à lui-même, 
méconnaître la justice de son principe et de son point de départ, 
il le fit; mais il lui convint de la considérer surtout comme 
une victoire brillante et terrible qui avait eu ses prouesses et 
ses excès; il traça une théorie des vainqueurs et des vaincus qu'il 
rattachait à la distinction historique de la race conquérante et 
de la race conquise ; il considéra les intérêts nouveaux comme 
ayant vengé par leur triomphe le long abaissement de la nation 
gauloise conquise et possédée. Cette théorie permettait à-la-fois 
à M. Guizot de reconnaître la révolution francaise et de la res- 
treindre , de l’accepter et de l'amoindrir. Ce n’était plus un or- 
dre nouveau dont l’avènement avait été brusque et vif, qui 
cherchait encore à se débrouiller, à s'asseoir, et dont le règne 
complet et définitif devait être l'œuvre de notre siecle; c'était 
une bataille une fois gagnée, un avantage une fois remporté sur 
lequel il n’y avait pas à revenir, mais aussi qu'il ne fallait pas 
vouloir poursuivre ; on disait à l’ancien régime : Que vouiez- 
vous? la révolution est faite, vous ne sauriez la révoquer et la 
mettre au néant ; acceptez-la. On se retournait vers la France 
pour l’admonester à son tour : Vous avez gagné la victoire, c'est 
chose faite, contentez-vous de ce que vous avez acquis; aller 
plus loin, ce serait recommencer à se montrer révolutionnaire. 
C'est ainsi que M. Guizot, par un autre chemin , aboutissait au 
même résultat que M. Royer-Collard; il arrivait à se séparer, 
au fond, de la révolution francaise, à la mettre en suspicion, 


(1) Zdem, page 200. 
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et tout en paraissant défendre ses conquêtes positives; à lui refu- 
ser son avenir. 

Tout est négatif dans la philosophie politique; de l’historien 
de la révolution anglaise , et il attache une grande importance à 
démontrer que la souveräineté de droit n’est pas sur la terre. 
Voici son raisonnement. Dieu seul a completement raison; la 
souveraineté ne réside que dans la complete raison , or la com- 
plete raison ne réside pas ici bas: donc la souveraineté ne s’y 
trouve pas davantage. Cela est vrai, et Benjamin Constant, dès 
1814, avait remarqué que la souveraineté n’était pas dans la vo- 
lonté, mais dans la justice. Mais quel doit être le résultat de cette 
démonstration négative de l'impossibilité de la raison et de la 
souveraineté absolue sur cette terre, si ce n’est le devoir pour 
les sociétés de s'en rapprocher chaque jour davantage , de cher- 
cher les interprètes les moins infideles de la vérité pratique ? 
Pourquoi l'Angleterre poursuit-elle sa réforme parlementaire 
avec une si persévérante unanimité; si ce n'est pour élargir les 
voies qui doivent la conduire à la plus juste amélioration des lois 
sociales? Pourquoi le plus sérieux intérêt de notre situation po- 
litique est-il aujourd’hui dans l'agrandissement de la reprèsen- 
tation , et dans l'intervention de l'intelligence au milieu des pe- 
tites cotes électorales? C’est qu'il importe d'augmenter et de re- 
hausser la majorité de la nation du sein de laquelle se tire la 
vérité relative d’une époque et d’un pays, c’est-à-dire, la loi; 
c'est qu'il importe d'augmenter les chances de raison et de jus- 
tice. ILest desirable que M. Guizot et son école soient bien con- 
vaincus de ces conséquences qu’amene naturellement leur théo- 
rie négative , et que la France ne les choque pas trop , quand 
elle demandera que le gouvernement représentatif veuille bien 
se prèter à quelques développemens. 

Cependant, dans les deux dernières années de la Restauration, 
le celebre publiciste dont nous suivons la pensée politique, sem- 
blait plus affranchi de ses anciennes entraves: comme il était 
plus engagé dans l'opposition, et comme il desirait alors propa- 
ser surtout son influence dans les esprits, naturellement il se 
donna plus de liberté; dans son enseignement historique, il éta- 
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blit les besoins réciproques de l'individu et de la société ; il s’at- 
tacha à professer que deux faits principaux constituent la civi- 
lisation , le développement de la société et le développement de 
l'individu : il ne trouva pas sans doute la loi destinée à régler 
ces deux mouvemens, dans une unité harmonique ; il ne posa 
même pas le probleme ; il parla même presque toujours de l’in- 
dividu comme pouvant plutôt regarder la société faite pour lui 
que lui pour la société : mais enfin quelque insuffisantes qu’aient 
été les propositions générales de M. Guizot, si vague que l’on 
ait pu trouver sa phraséologie, néanmoins on sentait une foi 
généreuse dans lavenir et dans la puissance de la pensée. 

Quel changement, monsieur , depuis notre dernière révolu- 
ion! Cette société au développement de laquelle on se vouait, 
on la déclare révolutionnaire, insensée, en proie à de petites 
passions. Si, par un instinct qui sera fécond, la France fait dis- 
paraître de sa constitution politique le dernier obstacle à la 
pratique de légalité, on la répute folle ; l'anarchie va croissant 
autour de nous, s'écrie M. Guizot; dans les idées, elle est évi- 
dente; pas une conviction générale et forte qui rallie les esprits (s). 
Et à qui la faute, s'il vous plait? N'est-ce pas votre école qui 
s'est employée dans ces dernieres années à endoctriner cette so- 
cièté anarchique ? Vos théories seraient-elles donc si peu viables 
qu’elles ont déjà disparu? quoi! si peu substantielles, si peu 
nourrissantes, si médiocres et si faibles, qu’elles ont été sur-le- 
champ dévorées par cette détestable anarchie de l'intelligence 
française ? Mais dans les emportemens amers de l’amour-propre 
blessé, vous ne vous apercevez pas que vous vous condamnez 
vous-mêmes : consentez à nous faire moins coupables et moins 
stupides, dans le seul intérêt de vos doctes lecons : autrement 
pour nous justifier, nous serons réduits à censurer nos maîtres, 
à récriminer contre votre école, à lui demander, tout en re- 
connaissant chez elle des intentions honnêtes et des talens con- 
venables, ce qu’elle a fait de positif, de durable, de socialement, 


utile? Question formidable ! 


(1) Discours sur l'hérédité de la pairie. 
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Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, 
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux. 


(coRNEILLE.) 


France, es-tu donc descendue si bas, qu’une école grave et 
consciencieuse qui s’est offerte à te diriger et à te conduire n'ait 
plus pour toi que des paroles de réprobation, de dédain et dé- 
sespère de ton avenir? ou plutôt ne serait-ce pas cette école qui 
s'en va et qui devient un peu méchante, comme quelques fem- 
mes en vieillissant? 

Je m'explique, monsieur : les talens qui brillaient au sein de 
l'école ordinairement appelée doctrinaire, pourront toujours se 
modifier et se développer ,.c’est l’heureux privilège des esprits 
distinguès; mais quant à l’école elle-même, à cette combinaison 
de maximes parlementaires anglaises et d’une métaphysique 
toujours négative et toujours creuse, je crois ses destinées con- 
sommées. 

Effectivement, cette école n’a-t-elle pas semblé elle-même 
attacher sa fortune à la conservation de certaines formes politi- 
ques, et ne les a-t-elle pas considérées comme tellement nécessai- 
res, qu’elle les a identifiées avec la cause même de la sociabilité? 
« Je connais la France, je connais son bon sens, dit M. Guizot, 
« je sais qu'il est peu de folies que ce bon sens ne parvienne à rec- 
« tifier tôt ou tard; maïs je dis : si vous maintenez l’hérédité, 
« la France est sauvée; l'anarchie dont nous nous plaignons 
« trouverason terme, le but que nous cherchons sera atteint; la 
« révolution dejuillet sera terminée et consolidée à-la-fois : si l’hé- 
« rédité de la pairie est abolie, je ne sais pas dans quelle carrière 
« nous entrons (1). » Singulière philosophie politique, qui ne 
saurait plus rien prévoir au-delà des combinaisons de la charte 
de Louis XVIII! 


Mais il est une preuve plus sérieuse encore, monsieur, du 


peu d'avenir qui reste à cette école, elle ne se recrute pasparmi 


les jeunes esprits. Elle a le pouvoir, mais elle ne travaille plus; 


(r) Discours sur l'Eérédité de la pairie. 














LETTRES PHILOSOPHIQUES. 199 
elle gouverne, mais elle n’écrit plus; on dirait qu’elle éprouve 
quelque difficulté et quelque répugnance à penser, car enfin 
il peut y avoir dans la pensée quelque chose de dangereux et 
d’anarchique : quand la pensée n’est pas maniée avec sagesse, et 
par des amis, elle a aux yeux de l’école quelque chose de re- 
muant qui l’inquiète et qui la blesse. Cependant il s'élève en si- 
lence une génération nouvelle qui laisse dans le plus profond 
abandon les théories et les théoriciens de cette école, qui sem- 
ble résignée à lui abandonner la jouissance du présent; mais elle 
travaille à se mettre en état de lui demander compte un jour des 
mépris prodigués à la France et à son espritnouveau; pour cela, 
elle sent fort bien qu’à des études anciennes, il faut opposer des 
études nouvelles, à une intelliserice restreinte de l’histoire une 
intelligence plus étendue, à une philosophie politique , timide 
et boiteuse, une philosophie plus ferme et plus vraie. 

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire aujourd’hui : il m’a 
fallu faire effort sur moi-même pour vous parler avec franchise 
d’une école dont je répute toujours les intentions estimables, 
et qui a été utile, non tant par des résultats positifs et durables 
que par des tendances honnêtes et des études commencées; mais 
elle s’est arrêtée ; mais, devenue stationnaire , elle s’est irritée 
contre ce qui voulait marcher encore; mais, se voyant délaissée, 
elle s’est mise à maltraiter notre pays par des paroles aigres et 
hautaines: or, entre elle et la France , monsieur, je vous prie 
de ne pas hésiter. Plutôt que de croire la France stupide, pen - 
sez plutôt que cette école se trompe. A qui donc l'avenir? Aux 
opinions de quelques hommes ou au génie d’un grand peuple ? 


LERMINIER, 
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BRAUNSBERG LE CHARBONNIER. 


Histoire invraisemblable. 


‘ 


Je revenais de Vienne, il y a quelques mois. Je m'arrêtai à 
Linz, à l'auberge du Lion d'or, où une foule de voyageursétaient 
descendus. Je trouvai là pour compagnie desofliciers autrichiens 
de la garnison , des négocians, des commis , des bourgeois, des 
étudians allemands, avec la petite casquette et la grosse pipe 
d’écume de mer, partie indispensable du costume des universi- 
tés. Ajoutez-y quelques abbés, une grande confusion d’idiomes, 
des brocs chargés d’une bierre écumeuse, un nuage de fumée 
de tabac à ne pas se voir à cinq pas. En attendant le diner de la 
table d'hôte, on causa. Quand la table fut servie, on causa de 
nouveau; enfin au dessert, on causait encore. Il faut dire que la 
foule était éclaircie, et que nous restions à table cinq ou six 
jeunes gens tout au plus. On remplit les verres, on se rappro- 
cha, on parla politique, stratégie , arts, littérature, mais sur- 
tout voyages. Chacun se mit à raconter les aventures les plus 
inouies, les plus incroyables; chacun renchérissant sur son voi- 
sin pour l’imprévu des accidens, pour l'originalité des situa- 
tions. La tâche du dernier convive devenait assez difficile. 11 
n'avait plus la ressource des tours isolées, des vieux châteaux 
tombänt en ruines. On lui avait gaspillé toutes ses contrefacons 
d’'Hoffmann et de Jean-Paul; travesti ses voleurs et sa terreur 
nocturne. Les revenans! il ne pouvait pas décemment en pro- 
duire en l'an de grâce 1831. Le petit auditoire commencait à se 
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fatiguer des contes à dormir debout qu'il venait d'entendre. 
M. Ulric Vilshofen, avocat de Goetingue, Ôta sa casquette, 
déposa sa pipe sur la table, et demanda la permission de racon- 
ter une histoire dont il pouvait , disait-il, garantir l’authenti- 
cité, puisqu'elle s'était passée sous ses yeux; il avouait cepen- 
dant que son histoire était d’une grande invraisemblance. Après 
que nous l’eûmes entendue , nous demeurâmes tous de son avis. 
Voici à-peu-pres en quels termes M. Ulric Vilshofen nous conta 
l'histoire de Braunsberg le charbonnier : 


Au mois de juillet 1824, je me trouvais à Spa où je n'étais 
rendu avec plusieurs camarades de l’université, non pour pren- 
drè les eaux, mais pour nous divertir. Les bains du Tonnelet, 
les sources de Pouhon et de la Sauveniere, nous virent fort ra- 
rement grossir le nombre des buveurs pendant le court séjour 
que nous fimes à Spa. Le jeu absorba lui seul nos jours et nos 
nuits. Nous perdimes tout notre argent comme c’est l'usage, et 
à peine quinze jours s’étaient-ils écoulés depuis notre arrivée 
que nous annoncçâmes. notre départ. 

— Mais avez-vous bien visité les environs? me demanda un 
grand monsieur fauve que j'avais remarqué comme un homme 
extrêmement heureux aux cartes. Je gagerais que vous n’avez 
pas vu la cascade de Coo et le vieux château de Franchimont. 
Vous avez tort de partir si tôt. Je vous montrerai de superbes 
points de vue que vous ne soupconnez pas; vous regagnerez VO- 
tre argent à la bouillotte ou au pharaon. Vous jouez bien la 
bouillotte , vous jouez tres bien! Il est vrai que jusqu'ici vous 
avez toujours eu du malheur ; mais votre tour viendra ! Prenez 
patience et restez-nous. 

Je m'excusai de mon mieux, et prétextai des affaires qui me 
rappelaient à Goetingue. 

— Au moins, interrompit un jeune fashionable en faisant tour- 
ner son lorgnon entre ses doigts, vousirez faire visite au curieux 
personnage que nous possédons. Je suis sûr, M. Vilshofen, que 
vous n'aurez jamais rien vu de semblable. Cest un savant, un 
fou, un maniaque qui passe sa vie à brûler des sacs de charbon. 
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Il s’occupe, je pense, de conjurer les démons. Il fait de l’alchimie, 
il travaille au grandœuvre. Charmant! charmant! parole d’hon- 
neur. Il faut voir notre fou, M. Vilshofen, il faut voir Brauns- 
berg le charbonnier. Ce sont les enfans des environs qui l'ont 
ainsi surnommé , parce que dans ses expériences, il brûle à lui 
seul plus de charbon que tout l'établissement des bains. Figu- 
rez-vous que ce malheureux est hideux à voir : haut comme une 
table de toilette ; des bas bleus; chemise absente ; pas de gants, 
pas de gants, parole d'honneur! Il a cependant étudié à l’uni- 
versité de Goetingue, de Goctingue en Allemagne , connaissez- 
vous Goetingue? Tenez, tenez, voici Braunsberg qui passe. 
Les enfans le poursuivent en riant. Un charbonnier le suit avec 
un sac de charbon! Mais regardez donc, M. Vilshofen ! 

Je portai les yeux vers la rue, et j'aperçus en effet un malheu- 
reux jeune homme, jaune, amaigri, dans une déroute de toilette 
vraiment affligeante. Ses cheveux étaient confusionnés, son air 
hagard, et pourtant sa physionomie n’indiquait pas la stupidité. 
Il y avait même dans ce regard quelque chose de fier et d’in- 
spiré. Tant de misere et de dégradation me fit peine. Mon cœur 
saigna. J’imposai silence à mon fashionnable qui riait stupide- 
ment, et saisissant mon chapeau, je m’élançai dehors sans pren- 
dre congé de personne. 





Un ancien camarade, me dis-je à moi-même, un écolier de 
l'université de Goetingue! 6 honte! et je suivis malgré moi les 
pas de Braunsberg. Le malheureux s'arrêta chez une fruitière où 
il prit des radis et du beurre, à crédit, dans un carré de papier 
imprimé, puis il monta un petit escalier tortueux sans laisser 
tomber un regard sur les enfans qui le suivaient en lui jetant 
mille quolibets injurieux. Je suivis donc Braunsberg, et j'en- 
trai presque-en même temps que lui dans un grenier dont tout 
l’ameublement consistait en cornues de verre et de grès, en 
fourneaux, en soufilets. Le charbon qui servait sans doute à ses 
expériences chimiques roulait çà et là au milieu de la chambre; 
il y en avait des masses énormes qui s’élevaient contre lesmurs en 
facon de pyramides. Un matelas jeté dans un’ coin composait à 
lui seul le coucher de Braunsberg. Lorsque Braunsberg m'a- 
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percut, il fronca le sourcil, etje dois dire qu’en ce moment sa gri- 
mace était si horrible,qu’un autre eût peut-être pris la fuite. Je 
restai, je bravai le froncement de sourcils de Braunsberg, et je 
me mis tout d’abord à lui parler de sciences et de l’université 
de Goetingue. Le pauvre homme ouvrit de grands yeux, il me 
prit les mains ; il me baisa les mains; il m’appela son camarade. 
Ilme ditqu'il était sur la voie de la plus belle des découvertes que 
la chimie eût jamais mise au jour. Il me parla de ses veilles, de 
ses souffrances, de ses travaux, avec tant d'enthousiasme et de 
larmes, que je pleurai moi-même comme un enfant. Et vraiment, 
messieurs, Braunsberg avait une éloquence à lui ; sa foi était si 
vraig, son dévoñment était si pur, sa parole si expressive , son 
éloquence avait tant de persuasion, que je serrai Braunsberg en- 
tre mes bras. Le pauvre homme fut désolé quand je lui appris 
que je partais le lendemain. Il me restait à peine vingt ducats ; 
ma foi, je n’y pus tenir, j'en offris la moitié à Braunsberg. 11 
pleura de joie en les recevant ; il me força de lui laisser mon 
nom et mon adresse, et m’assura que ces dix ducats me rappor- 
teraient un jour plus d’intérêts que je ne pouvais l’espérer. Je 
présumai que Braunsberg qui avait lu l'Ecriture, faisait en ce 
moment une allusion piquante au royaume des cieux où les dons 
faits aux pauvres doivent être si merveilleusement remboursés. 
J'y comptai peu cependant, et le lendemain , j'étais avec mes 
camarades sur la grande route de Goetingue. 

Huit mois se passèrent sans que j'entendisse parler de Brauns- 
berg. Je pensai que le pauvre diable était mort dans quelque 
hôpital de fous. Je le plaignis sincèrement. A cette époque, 
quelques affaires m'appelerent à Londres. Un soir comme je 
fentrais à mon. hôtel, je trouvai la porte barrée par un grand 
valet de pied en livrée magnifique. Remettez cette carte à 
M. Ulric Vilshofen, dit-il au maître de l'hôtel, et il me cou- 
doya en sortant. 

— À coup sûr cet homme se trompe, me dis-je à moi-même. 
Moi! pauvre diable d’avocat qui ne connais à Londres pas un 
homme de distinction. Je pris la carte où était écrit le nom de 
M. le baron de Neutitschein. 


MINE EM N VEN 
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Le lendemain j'étais dans l’anti-chambre de M. le baron de 
Neutitschein. I y avait foule de visiteurs qui attendaient. Je 
me disposais à faire comme les autres. Un laquais d’étiquette 
bondit jusqu'à moi de salutations en salutations, et m'engagea à 
vouloir bien passer, sans attendre, chez M. le baron, qui, 
déjà deux fois, s'était informé si je ne lui avais pas fait l’hon- 
neur de me présenter chez lui. On me fit traverser une enfilade 
de magnifiques salons. J'arrivai enfin dans un salon plus étroit, 
où j'aperçus un petit homme qui paraissait faible et malade, 
* étendu sur une chaise longue. Cet homme toussait obstinément 
et semblait beaucoup souffrir de la poitrine. Je restai stupéfait 
en reconnaissant, dans M. le baron de Neutitschein, mon, pau- 
vre fou de Spa, Braunsberg le charbonnier. 

Le baron jouit quelque temps de ma surprise. Il tourna vers 
moi un œil fauve , puis il lui reprit de nouveau une toux sèche 
et violente, puis il soupira douloureusement en regardant un 
calendrier suspendu à l’un des côtés de sa cheminée. 

— Asseyez-vous, M. Vilshofen, et une fois pour toutes, je vous 
supplie, pas de temps perdu en vains complimens ; pas de pa- 
roles inutiles, Nous vivons vite, M. Vilshofen, et le temps que 
je passe à vous mettre au fait du changement que vous aper- 
cevez dans mon existence, c’est du temps qui m'est compté. 
Mais je vous dois cette confidence , écoutez donc. 

Le plus éclatant succès a enfin récompensé mes travaux. Je 
suis riche , riche à millions. Mais vous le voyez, j'ai perdu ma 
santé, j'ai perdu ma vie. Je l'ai usée dans les veilles, sur des 
fourneaux. D'autres l’usent dans les plaisirs. Moi aussi je veux 
jouir. Riche, il serait cruel de mourir ainsi sans avoir véeu. J'ai 
consulté tous les médecins de Londres et de Paris. Ils m'ont 
condamné, M. Vilshofen. J'ai eu beau les payer, leur jeter à la 
tête des monceaux d’or, ils m'ont condamné! Je suis atteint 
d’une phthisie contre laquelle il n’y a pas de remède. Je sais 
d'avance le nombre de mois, de jours qui me sont donnés. En- 
touré de soins, de privations, d’ennuis, je puis traîner ma mi- 
sérable existence, m'ont-ils dit, pendant trois ans à-peu-près. Les 
malheureux ! autant vaudrait mourir tout de suite. Cepen- 
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dant je tiens à la vie; je ne voudrais pas mourir. Dans ce peu 
de temps que mon destin me laisse, je peux épuiser tous les 
plaisirs, tous les bonheurs que l’homme peut goûter sur la 
terre. Mais alors je n'ai qu'une année à vivre, peut-être moins. 
J'ai choisi cependant ce dernier parti. Tous les secrets de la mé- 
decine je les emploie, non pas à prolonger mes jours, mais à les 
soutenir jusqu'à ce terme fatal. Je veux user plus de sensations 
dans cette année qu'aucun homme n’en éprouva jamais dans 
une vie longue, heureuse et bien remplie. Je prends sur la 
nuit pour ajouter au jour; je dors vite. Mes moindres volontés 
sont exécutées aussitôt que formées; et pourtant je ne puis être 
heureux mi content, parce que le pressentiment de ma fin pro- 
chaine empoisonne toute mon existence. Voyez ce calendrier, 
un seul mois en est effacé. Onze moisme restent encore, onze mois, 
c’est bien peu de temps, n'est-ce pas? Je hais les hommes, M. Vils- 
hofen, je hais le genre-humain, vous comprenez que je ne puis 
l'aimer. Je veux me convaincre de son néant, de ses misérables 
vanités; je voudrais pouvoir ne le pas regretter quand viendra 
mon heure fatale. Pourquoi donc cette heure ne la vois-je pas 
arriver sans frémir. Chaque tour de l’aiguille sur le cadran de 
cétte pendule, c’est un coup de poignard qui m’entre lentement 
jusqu'au fond du cœur. Il faut que je supprime les pendules. 
Mais le soleil?Oh!.. je donnerais des millions pour un jour de 
vrai bonheur exempt d’inquiétudes et de tourmens! Tenez, je 
voudrais être un manœuvre, un laquais, je voudrais retourner 
dans mon grenier de Spa, et m’appeler encore le charbonnier 
Braunsberg. Vous me croyez fou, n'est-ce pas? C'est que vous ne 
pouvez comprendre mon supplice. Savoir d'avance le jour et 
l'heure de sa mort, mon Dieu! c’est mourir chaqite jour et à 
toute heure. Vous ne me plaignez pas peut-être, et vous plaignez 
le malheureux qui marche à la potence ou à la guillotine! Je 
suis bien plus misérable que lui, moi; je fais chaque jour ce 
qu’il ne fait qu’une fois dans sa vie. Je marche à la mort par 
étapes. Mon Dieu! et personne qui ait pour moi de la pitié! 

Et le baron prit sa tête hâve dans ses deux mains. Six heures, 
dit-il en regardant la pendule. A table ! 
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Deux battans s’ouvrirent aussitôt , et nous passämes dans une 
magnifique salle à manger, où une nombreuse et brillante com- 
pagnie attendait le maître de la maison. Il y avait des femmes 
charmantes : une réunion d’artistes, les gens les plus aimables, 
les plus spirituels, les plus recherchés de la ville; tous affluaient 
chez le baron. Le repas fut splendide. Un admirable orches- 
tre jouait dans un salon voisin les plus belles symphonies de 
Mozart et de Beethoven. Le baron souriait à tout ce monde, 
mais son œil terne revenait toujours se coller au cadran d’une 
pendule qui battait les secondes sur le marbre de la cheminée. 
— Déjà dix heures, interrompit le baron en se levant de ta- 
ble. Je m'amuse trop, ajouta-t-il d’un ton lugubre. Comme le 
temps passe ! Mes chevaux, ma voiture; suivez-moi, M. Vilshofen. 
Jackson ! à l'hôtel du noble lord ***. 

Nous arrivâmes à l'hôtel de mylord, duc de *“*, en quel- 
ques minutes. L’attelage du baron dévorait la distance. On 
ouvrit les portes à deux battans. Le baron me présenta. 
Il grimaca un sourire en entrant, et ce sourire, croyez-moi, 
rendait sa figure plus hideuse encore. Il avait les cheveux 
roux comme le poil d’un renard. La mort riait sur ses levres. 
Toutes ces femmes charmantes qui ornaient les salons du duc 
suspendaient leurs regards au sien; c'était entre elles à qui 
étalerait le plus de grâce et de poitrine devant les yeux du 
baron. Je sondai les regards de ces femmes, et c’étaient les plus 
belles et les plus nobles dames, je vous l'assure ; eh bien! j'y 
trouvai le même feu, la même langueur , le même desir que si 
le plus beau, le plus aimable de tous les hommes eût été en 
leur présence. Et ce n’était pas une manœuvre de coquetterie, 
c'était de l'amour, c'était de la passion , et cette passion s’adres- 
sait au baron de Neutitschein, à un cadavre livide qui souriait 
comme râle un mourant! Il y avait d’infernales réflexions à 
faire sur cette observation. Les femmes! qui pourra les com- 
prendre ? 

Le baron jeta en quelques heures cent mille écus sur une ta- 
ble d’écarté, Quand il vit poindre le jour, il lui prit un affreux 
srincement de dents, et il sortit à la hâte sans rien voir, sans 
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rien entendre , comme un condamné qui apercoit le bourreau. 
Le duc l’avait cependant reconduit jusqu’à la porte, et toutes 
les dames s'étaient levées sur son passage. 

Nous retournâmes à l'hôtel du baron aussi vite que nous en 
étions venus. Quand nous eûmes mis pied à terre : 

— Dans un quart d'heure, dit-il à ses gens, que ma voiture 
de voyage soit à la porte! 

Puis se tournant vers moi : 

—Vous m'accompagnerez, M. Vilshofen. Nous dormirons en 
voiture. 

Puis, appelant un de ses gens : 

— Faites partir des courriers pour préparer les relais. 

En entrant dans sa chambre à coucher, le baron s’étendit 
dans sa chaise longue, et il tomba pendant quelques minutes 
dans une amere rêverie. Il ne se remit un peu qu'après avoir 
bu un cordial que l’un de ses médecins lui apporta. Alors un 
peu de rouge lui remonta au visage, et se tournant vers moi, il 
me demanda $ j'avais eu quelque distraction chez milord duc. : 
Je lui rappelai ce cercle de délicieuses femmes, dont les yeux 
étaient si long-temps restés fixés sur lui, et je lui demandai s’il 
n'avait jamais eu l’envie d’essayer sur l’une d’elles quelques-uns 
de ses moyens de séduction. Il sourit affreusement. 

— On se lasse de tout, me répondit-il; il faut bien changer. 
Allonsen France;le voulez-vous? A l’instant même nous partons. 

On attacha sur le devant de la voiture une grande boîte fer- 
mée par plusieurs serrures. Le baron veilla lui-même avec l'at- 
tention la plus scrupuleuse à ce que sa boîte fut solidement 
amarrée au moyen d’une forte chaîne d’acier. Dans la seconde 
voiture qui devait nous suivre et porter les domestiques, je vis 
avec surprise le baron lui-même enfermer un petit sac de char- 
bon. Je n’osai le questionner sur cette bizarrerie qui me rap- 
pelait mon fou de Spa, et je pensai, à part moi , que cet homme 
dont le cerveau ne me paraissait pas très sain , était décidément 
atteint de monomanie. Cependant, je dois l'avouer, le sac de 
charbon me fit songer. 


Le surlendemain nous étions à Paris. À Paris ce fut comme à 
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Londres. Fêtes magnifiques, des sommes énormes jetées chaque 
jour au vent, si bien que je commencai à m'étonner de cette 
prodigalité, de ces trésors qui semblaient une source toujours 
renaissante. Mes idées d'enfance sur la magie, .sur la démonio- 
manie me revinrent en mémoire, un moment je fus tenté de 
me croire en compagnie d’un sorcier. 

Le baron, cependant, produisait dans les salons de Paris la 
même sensation que dans les routs de Londres. C'était à qui le 
saluerait , lui donnerait, en passant, une poignée de main , lui 
dirait en passant : Bonjour, baron! Les femmes se jetaient à 
sa tête. Les visites de toute espece, les sollicitations yrélaient 
chez lui. 11 fut obligé, au bout de huit jours, de se faire consi- 
gner à la porte de son hôtel. 

Cependant le baron commencait à s’ennuyer. — Ce n’est que 
cela ! disait-il avec un sourire amer après chaque plaisir goûté, 
après chaque desir satisfait ; rien que cela! misère! Nous ren- 
contrâmes une fois, au détour d’une allée du bois de Boulogne, 

‘uné jeune femme toute blonde et naïve. Des yeux bleus comme 
un ciel d'Orient, une taille svelte, un corps dessiné à la Ra- 
phaël. Qu'elle était belle cette jeune femme! Le baron la re- 
garda un instant. Elle détourna les yeux. Le baron allait peut- 
être passer outre, lorsqu'un jeune homme descendit d’un beau 
cheval anglais qu’il abandonna aux mains de son domestique 
pour venir saluer la dame, laquelle lui sourit avec une grâce 
toute particulière, et lui dit quelques mots tout bas, en pen- 
chant voluptueusement sa tête sur l'épaule de son amant; car 
c’étaient l’amant etla maîtresse, ainsi que nous l’apprimes le len- 
demain, Ils devaient se marier le lendemain. Ce jeune homme 
était aussi élégant, aussi beau que la jeune femme était belle. 
Bon Dieu! comme ils avaient l'air de s'aimer. Ils ne prirent 
plus garde à nous, et ils s'enfoncerent dans une allée détournée. 
Le baron me fit signe, et nous les suivimes à distance par un 
instinct de-curiosité. C'était plaisir de voir comme les jeunes 
gens s’aimaient; ils se tenaient par la main. La jeune femme 
s'entourait des bras de son ami, et lui jetait des baisers qu'elle 
croyait bien inapereus. Le jeune homme se mirait aux yeux 
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clairs de sa maîtresse. Leurs levres s’effleuraient, mais aussi dé- 
licatement que le vent touche les brins d'herbe dans une 
prairie étoilée de marguerites. 

Ces baisers firent naître un sourire sur les levres pincées du 
baron. Il ne voulut quitter la trace des deux amans que lors- 
qu’il sut au juste à quoi s'en tenir sur la nature de leur liaison. 
Il faisait une soirée d’été magnifique. Nous avions pour tapis 
un gazon vert et touffu; la lune était discrète comme un re- 
verbère de Paris, ou comme le lustre de votre Théâtre-Fran- 
cais. Les amans ne nous apercurent pas. 

— C'est une belle chose que l'amour , dis-je au barou, en re- 
montant dans la voiture qui nous attendait au coin de la grande 
allée. 

— Oui, répondit-il, voilà une femme digne de moi. 

— Je ne pus m'empêcher de sourire de cette fatuité finan- 
ciere, et j'osai porter à ce sujet un défi au baron. Malheureux 
que j'étais! je ne prévoyais pas ce qui devait arriver tout exprès 
pour me servir d'enseignement. J’ignorais la fragilité de cette 
illusion qu’on appelle amour ; brillant papillon à qui, dans ma 
brutale agacerie, je venais de casser traîtreusement les ailes. 

Le lendemain de la célébration nuptiale, le baron prit dans 
une cassette une poignée de diamans, parmi lesquels il choisit 
les moins gros et les moins étincelans. Ils étaient cependant 
d'une grande beauté, et je vous assure qu'ils n’eussent pas dé- 
paré le joli cou de satin d’une marquise ou d’une princesse. 11 
y avait d'énormes diamans dans cette boîte qui contenait, sans 
aucun doute, une valeur de plusieurs millions. La vue de ces 
trésors me donna une espèce de vertige. Le baron remarqua le 
mouvement nerveux que je fis involontairement; il eut peur, 
et s'éloigna de moi. J’eus honte de moi-même, je plaisantai sur 
la frayeur du baron, mais je baissai la tête, et je compris dans 
ce moment, qui fut plus prompt que l'éclair, je compris une 
grande partie des sales passions qui rongent incessamment l’âme 
humaine. Ce baron était comme un satan qui m'#vait fait en- 
trevoir le fond de l'enfer. Des-lors je jugeai que la jeune femme 
et son amour étaient perdus. 
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Le baron, qui avait fait suivre le couple amoureux , saisit 
l'instant où le jeune homme était sorti, pour envoyer son col- 
lier. Fossin venait de monter ce collier d’une maniere merveil- 
leuse. I] n'avait que deux rangs ; mais les pierres en étaient si 
belles, si éblouissantes, que la pomme du Paradis , qui tenta la 
première femme, n'approchait pas sans doute de leur éclat. 
Aprés tout, Jésus fut bien tenté par le diable. 

L'émissaire du baron revint cependant à l'hôtel avec le col- 
lier. La jeune dame l'avait refusé : elle avait pleuré ; elle s'était 
emportée. Elle avait menacé, si l’on se représentait chez elle , 
de tout déclarer à son mari. Le refus de la jeune femme me sou- 
lagea d'un grand remords ; car j'étais la cause involontaire de 
sa tentation , et je ne me serais pardonné de ma vie, si elle eût 
succombé. Je relevai fiérement la tête devant le baron , et je 
développai un magnifique plaidoyer en faveur de l'amour et de 
la fidélité des femmes. 

Je n'ose assurer cependant qu’il y eut parfaite conviction au 
fond de ma pensée. J'attendis le lendemain avec une grande an- 
xiété. Le lendemain, Fossin rapporta le collier à l'hôtel. Un troi- 
sième rang de diamans avait été ajouté au collier. Les pierres 
qui composaient ce troisième rang surpassaient de beaucoup en 
grosseur les pierres du premier et du second rang. Elles étaient 
d’une eau magnifique; pas un défaut ne ternissait leur transpa- 
rence. Fossinoffrit200,000 fr. de ce troisiemerang. Le baron sou- 
ritet envoya son valet de chambre chez la jeune dame. La femme 
de chambre voulut lui refuser la porte ; mais Giuseppe était un 
rusé coquin. Le baron, homme prudent et sachant vivre , avait 
eu soin de prendre à son service un valet de chambre italien : 
donc le valet de chambre et la femme de chambre se pourpar- 
lérent , et le collier fut déposé ; à l'insu de madame, sur sa toi- 
lette. Madame se fâcha, gronda sa femme de chambre, et esti- 
ma le collier {00,000 francs, Giuseppe se permit de s’introduire 
dans l'appartement de madame. Le drôle osa demander une ré- 
ponse. Quelle audace! Pourtant la dame se fâcha moins fort 
cette fois : elle rendit le collier à Giuseppe non sans avoir 
beaucoup vanté sa richesse et son éclat. Elle pria le maitre 
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du collier et de Giuseppe de la laisser en repos ; elle le 
pria de croire qu’il s'était mépris. Cette fois elle ne parla 
plus de dénoncer le maître du collier à son mari. Elle de- 
sirait même que M. le baron , qui paraissait être un homme de 
naissance et de distinction, liât connaissance avec son mari. 
Alors seulement elle pourrait recevoir M. le baron, sous la con- 
dition expresse qu’il ne s'agirait plus de diamans ni de colliers. 
La dame donna même un louis à Giuseppe pour sa peine , et 
Giuseppe eut le courage de refuser le louis, en affirmant que 
son maître, le plus grand et le plus magnifique seigneur de toute 
l'Allemagne , lui donnait plus d'argent qu'il n’en pouvait dé- 
penser : c'était pour Giuseppe faire en prince les affaires du baron. 

Le baron resta trois jours sans me parler de la jeune dame. Je 
pensai qu’entraîné dans le mouvement si rapide de son existence, 
il avait perdu de vue les amans de la grande allée du bois de 
Boulogne. Quelle fut ma surprise, quand le baron me mon- 
tra une lettre d'invitation de bal, que le mari de cette jeune 
femme venait de lui envoyer pour le lendemain ! Nous nous ren- 
dîmes à l'invitation. La maîtresse du logis était resplendissante ; 
sa toilette d’une exquise élégance. Il ne lui manquait qu'une ri- 
vière de diamans pour couper la monotone blancheur de son 
beau cou et de ses belles épaules. Nous fûmes recus à merveille 
par la dame, et encore mieux par le mari. Je ne sais comment 
cela se fit; mais les femmes ont sur nous tant de supériorité de 
tact et d'esprit! Ce fut le mari qui présenta lui-même à sa 
femme M. le baron de Neutitschein. 

M. de Neutitschein causa long-temps de choses indifférentes 
avec la maîtresse de la maison. Il fut enfin question des dames 
parisiennes, de leur esprit, de leur goût, de leurs qualités diver- 
ses, de la charité qu’elles avaient vouée aux pauvres. La dame 
était elle-même une dame de charité. M. le baron se permit de 
lui adresser quelques reproches sur ce qu'elle l'avait oublié dans 
ses pieuses visites. Elle lui promit de réparer sa faute. C'était un 
excellent prétexte. 

Le lendemain , en effet , la dame de charité fut présentée au 
salon du baron. J’eus le soin de m’esquiver, et je me tins pour- 
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tant à portée d'être témoin invisible de la scène qui allait se pas- 
ser; car le baron avait fait ajouter pendant la nuit un quatrième 
rang au collier. Je ne vous fatiguerai pas par tout ce que j'en- 
tendis de bizarre etd’incroyable dans ce tête-à-tête qui demanda 
plus d’une heure pour arriver à son plus entier développement. 
D'un côté, l’horrible figure du baron, son œil satanique, ce col- 
lier merveilleux à quatre rangs de diamans, qui valait presque 
un million; et ce million qui pouvait tenir dans le creux d’une 
main ; ce million qui ne coûtait qu'une parole pour l'acheter! 
En regard de tout cela, une belle jeune femme, douce, ver- 
tueuse, modeste, aimant son mari avec passion , confiante aux 
préjugés du monde, repoussée par un extérieur hideux, mais 
fascinée par ce collier miraculeux, brillant comme le soleil, et 
qui, comme le soleil, lui jetait mille regards de feu ! la pudeur, 
l'honnêteté, la coquetterie, l’avidité , l'instinct de femme que le 
dégoût repousse, instinct de femme que ce talisman ramène sans 
cesse, l’instinct vertueux qui faiblit et qui cède devant le tenta- 
teur! c'était, en miniature, toute l’histoire de humanité. Hor- 
reur! le baron posséda cette femme à mes yeux: lui, un monstre, 
un fantôme ! 

Il savoura cette fleur précoce de l’adultere, il but ce parfum 
du crime que j'aurais acheté du plus pur de mon sang. I fut 
plus puissant que le préjugé ; il terrassa l'honneur et la vertu, il 
mit la pudeur sous ses pieds; atlas d’une nouvelle espece, il 
porta ce monde sur ses épaüles, et il ne chancela pasun instant. 
Lisez Sénèque apres cela ! 

Enfin , messieurs , la dame posséda le collier. Un mois apres, 
son mari acheta un château dans la Beauce , et le bruit courut 
dans le quartier que M. de..... venait de gagner un million à 
la bourse, en jouant à la hausse. Quatre de ses amis voulurent 
continuer la hausse , et ils se ruinérent. 

Nous parcourûmes ainsi pendant plusieurs mois une grande 
partie de l’Europe, marchant de prodiges en prodiges , mettant 
à nu le cœur humain , et le pesant à cette balance. je vous as- 
sure que bien peu furent trouvés de poids. L'organisation du 
monde est essentiellement mathématique: c'était partout une 
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question de chiffres. Je conçus des-lors pour la richesse un res- 
pect qui tient de la religion, et j'écrivissur mon livre de maximes : 
La richesse est la première des vertus. Archimede , pends-toi à 
quelques vieux troncs de l'Elysée : tu n'as pas deviné ce levier 
pour soulever le monde! 

Quand le tourbillon des plaisirs , dans lequel nous roulions 
incessamment, me laissait quelques momens de réflexion froide et 
calme, je cherchais à m'expliquer quelle pouvait être la source des 
trésors que le baron répandait avec une si effrayante profusion. 1 
Lorsque nous avions ainsi jeté l'or à pleines mains, le baron ou- il 
vrait alors sa petite boîte de vermeil : il en tirait des poignées 
de magnifiques diamans, et nous voyions alors accourir les joail- 
liers et les riches capitalistes du pays, qui mettaient en échange, 
à notre disposition, leur fortune et leur crédit. Mais ce qui me 
paraissait effrayant et surnaturel, c'est que la petite boîte de 
vermeil , que nous avions vidée le soir, se trouvait remplie de 
nouveau le lendemain matin. Où le baron trouvait-il à remplir 
cette boîte talismanique ? Entretenait-il réellement des intelli- 
gences avec les puissances de l’enfer ? Je ne pouvais raisonnable- l 
ment m’arrêter à cette idée. J'avais honte de moi-même, quand 
le bonheur me revenait. Franchement je me crus fou un instant. 

Je m'imaginai un jour que tout ce que je voyais m'était qu'un 5 
rêve , une illusion de mon cerveau exalté. J'appelai un méde- 
cin, je me fis saigner, je me mis au lit, je bus des tisanes, je 
m’abstins de toute nourriture. Rien de nouveau en moi, si ce 
n’est un horrible mal d'estomac, qu'une vie plus rationnelle fit 
cesser presque aussitôt , et je me remis en route avec le baron. 

Six mois s'étaient écoulés déjà depuis notre départle Londres, 
et je vous assure que, dans ces six mois, j'avais vécu dix ans. j'en 


avais plus appris dans ces six mois de pélerinage et de plaisirs, 
que dans tout le reste de ma vie. Au compte des médecins du 
baron, il ne lui restait plus que cinq mois à vivre. La phthisie, 
qui lui rongeait le poumon, devait être parvenue à son dernier 
période. Chaque jour devait être pour lui un pas de fait ilans le 


RE ci 


sépulcre. Eh bien! comme si le diable eñt voulu donner un dé- 
menti à la médecine , malgré nos excès, malgré cette vie active 
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et incessante dans laquelle nous tourbillonnions depuis six mois, 
le visage du baron prenait de la couleur et de lembonpoint. 
L’horrible toux, qui m'avait tant effrayé à Londres, dans son 
hôtel , au coin d'un feu mordant de charbon de terre, cette toux 
opiniâtre s'était éventée au grand air. Nous l’avions noyée dans 
le vin de champagne , ou plutôt elle était retournée peut-être 
auprès de nos docteurs, comme un fonctionnaire à demi-solde, 
en disponibilité. Enfin le baron était devenu gros et gras pour 
un phthisique, presque frais et supportable; mais, avec la santé 
du corps , la santé de l'âme ne lui était pas revenue. Son hu- 
meur prenait chaque jour une teinte plus sombre. Il avait épui- 
sé tous les plaisirs, toutes les jouissances, tous les bonheurs. 
Rien désormais ne pouvait plus ni le séduire ni le flatter. L’en- 
nui, la satiété dévoraient sa vie. Il me dit un jour dansun acces 
de spleen : « Je donneraisun million pour avoir un desir à former. 

Le baron n'avait pas jeté les yeux depuis long-temps sur son 
calendrier : il le prit un jour machinalement entre ses mains. 

— Encore cinq mois à vivre, dit-il en soupirant. Non! non ' 
cela n’est pas possible. Etil rentra dans une sombre rêverie. 

Je pensai que c'était un regret qu'il jetait sur la vie, parce 
qu'il croyait à l'infaillibilité de la doctrine. Je me hâtai de le 
rassurer , en lui jurant que les médecins s'étaient trompèés , et 
qu'à mon avis, la nature avait plus de puissance et d’infaillibi- 
lité que l’art. 

— Vous croyez? interrompit le baron, en accompagnant ces 
mots d’un sourire d'ironie. 

Je sus plus tard que j'avais mal lu dans sa pensée. 

Cependant le spleen du baron augmentait chaque jour. Je 
craignais que, la consomption s'emparant de lui, il ne finit par 
donner raison aux facultés de Londres et de Paris. Je craignais 
surtout qu'il ne mourût sans que j'eusse découvert le secret et la 
source de ses richesses; car je cemmencais à ne plus douter qu'un 
agent chimique, inconnu au reste du monde, fit tout le fond 
de sa magie. J'avais remarqué que , depuis quelque temps, son 

imagination volcanisée délirait dans le sommeil. J'avais surpris 
quelques mots, qui m'avaient révélé les prolégomèenes de confi- 
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dences étranges qu’il me tardait de surprendre à vif. Le secret de 
cette puissance occulte et infernale me dévorait à mon tour. 
J'avais soif de le connaître : je ne dormais plus. J'étais décidé à 
tout, pour me l’approprier. Il n’y a pas de crime atroce que je 
n'eusse commis alors , pour me rendre possesseur de ce secret 
terrible : c'était un délire, une folie dont je n'étais plus le 
maître. Je compris le crime alors pour la premiere fois. Je 
compris comment la voix de la nature et de l'éducation est 
étouffée quelquefois dans notre cœur par une passion qui nous 
domine. Je cherchai vainement à chasser de mon esprit ces 
atroces résolutions qui venaient chaque nuit ensanglanter mes 
rèves ! Efforts inutiles ! Afin de mieux épier le sommeil du ba- 
ron, je feignis une grande compassion pour ses souffrances, et 
j'insistai pour qu'il me permit de coucher dans sa chambre. A 
force d’importunités, j'obtins ce que je desirais avec tant d’ar- 
deur. Nous étions alors en Italie. Nous retournions de Naples 
à Rome. La premiere nuit , le baron dormit avec un calme im- 
perturbable. Le lendemain, nous nous arrêtämes dans un petit 
village, sur la limite du territoire napolitain, au pied d’une 
haute montagne , dans un site d’une effrayante aridité. Mon 
compagnon de route avait paru très agité tout le jour ; car l’at- 
mosphere était chargée de vapeurs, et des gros nuages noirs 
promenaient l'orage à l'horizon. J’augurai bien pour mon pro- 
jet de l’état d’accablement dans lequel je le voyais plongé. Il fit 
monter dans sa chambre , comme de coutume , la grande boîte , 
fermée par trois serrures à secret, qu'il avait apportée de Lon- 
dres et attachée lui-même sur le devant de la voiture, pendant 
tout le cours de notre voyage. Je fixai un regard ardent sur cette 
boîte , qui contenait sans doute la source de ces trésors que je 
convoitais depuis si long-temps. Le baron se mit au lit: je l'imi- 
tai. Nos deux lits n'étaient séparés que par quelques chaises. 
Une lampe fameuse éclairait seule la petite chambre où nous 
étions enfermés. J'avais eu le soin de cacher mon poignard sous 
mon oreiller. Le baron ne s'était apercu de rien. Il n'avait pas 
même cherché la cause de ce feu inaccoutumé qui brillait dans 
mes yeux. Le baron se tourna et se retourna long-temps dans 
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son lit, avant de s'endormir. Enfin j'entendis le bruit de son 
souffle devenir plus égal. Il ne bougea plus: il était plongé dans 
un profond sommeil. Je me levai tout droit , pour écouter ce 
bruit , qui n’éjouissait l’âme , ce bruit qui m’annoncait que 
mon règne à moi pouvait commencer, si j'avais le courage de 
commettre le plus épouvantable de tous les crimes. Je froissai 
machinalement le manche de mon poignard entre mes doigts, 
et je regardai tour-à-tour et la boîte d’acajou avec ses trois ser- 
rures à secret, et le visage du baron,qui goûtait unrepos tranquille 
et sans remords. La force morale me manqua, pour commettre 
un crime. Pour commettre un crime, j'avais besoin d’une exci- 
tation physique plus violente et plus immédiate que la vue d'une 
cassette et d’un homme endormi; et puis ce sommeil d’un homme, 
qui ne m'avait fait que du bien , d’un homme qui s'était reposé 
sur mon honnêteté, me défendait contre moi-même, me gardait 
contre l'esprit infernal qui me tentait. 

La voix du baron interrompit mon hésitation. 11 balbutia 
quelques mots inintelligibles. Je reposai en toute hâte la tête 
sur mon oreiller, et je tins mon poignard prêt à tout évènement. 
J’apercus le baron se lever tout nu comme un fantôme Il mar- 
cha lentement dans la chambre sans détourner la tête. Je re- 
marquai que ses paupières restaient à demi entr'ouvertes, et que 
ses yeux étaient mats et ternes comme les yeux d’un mort. J'eus 
peur : un frisson me courut partout le corps : je sentis mes che- 
veux se lever sur ma tête. Le baron s'inclina vers la cassette. 11 
l'ouvrit au moyen d’une petite clef qu'il portait toujours sur 
lui, et il en tira quelques morceaux de charbon qu'il posa sur le 
carreau avec la plus délicate précaution. Puis il sortit encore 
de la boîte une machine d’une excessive complication, qui dé- 
gageait par intervalle des étincelles électriques d’une force et 
d’une lumivre prodigieuses. Je me rappelai alors mes lecons de 
chimie de l'université de Goetingue, où le professeur nous prou- 
vait que le diamant n’était autre chose qu’un morceau de car- 
bone cristallisé ; que la nature, pour le créer, ne procédait pas 
autrement dans les entrailles de la terre ; et que si le génie de 
l'homme pouvait jamais découvrir un foyer aussi puissant que 
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le feu des volcans, il posséderait le secret de la nature. Et Braun- 
sberg avait été cet homme! Braunsberg, le pauvre fou de Spa 
Braunsberg qui ne savait où trouver son pain, et que les petits en- 
fans poursuivaient dansles rues comme un insensé ! Avec ce secret 
Braunsberg avait conquis le monde! il pouvaitavoir, sil le vou- 
lait, des terres, deschâteaux, des villes, des provinces, des royau- 
mes! Pourquoi Braunsberg n’aurait-il pu acheter un trône? lui qui 
avait acheté des âmes, des passions, de l'amour ; lui qui avait 
vaincu les passions avec son talisman; lui qui avait triomphé de 
la pudeur, de l'honnêteté, de la conscience, de toutes les vertus 
prises dans leur fraîcheur et dans leur plus pure essence ! 

Effra ant talisman ! source de toutes les jouissances comme de 
toutes les miséres humaines, rien qu’en t’apercevant, je sentisle 
feu de l'enfer me dévorer le corps et l'âme! Je sentis ta puis- 
sance descendre autour de moi, et pour te posséder, le meurtre 
me parut alors un jeu d’enfans. Je serrai convulsivement mon poi- 
gnard de ma main droite. Jele serrai si fortement, qu’ilme sembla 
que malgré moi, ma main était pressée dans un étau. Je marchai 
ainsi vers Braunsberg, la langue sèche, les yeux brûlans, le bras 
levé. Braunsberg, corps chétif, usé de veilles, nu et vert comme 
un cadavre, était accroupi à l’angie du mur, et dans un accès de 
sornambulisme, il préparait son œuvre d’enfer. Le souflle se 
suspendit à mes levres. Je n’osai plus bouger. A la clarté rou- 
geâtre d’une lampe de cuivre, je regardais l’œuvre s’accomplir. 
Une colonne de feu électrique s'élança de la machine, et vint 
mordre le charbon que Braunsberg lui présentait. Elle s’accrut 
bientôt, et enveloppa dans ses plis tous les alimens que le chi- 
miste lui offrit à dévorer. Cette clarté était insoutenable, tant 
elle était vive et blanche. Je vous le jure, messieurs, et ce n’est 
point ici une hyperbole, en présence de cette lumiere électrique, 
les rayons du soleil eussent été éclipsés, Enfin, la flamme s'étei- 
gnit. La nuit revint, et avec elle le démon du meurtre qui me 
poussait. Braunsberg tira de son creuset douze diamans d’une 
grosseur prodigieuse. À cette vue, je ne fus plus maître de mes 
sens; j'étreignis mon poignard plus fortement encore, et je me 
précipitai sur Braunsberg... Mais mon pied glissa sur les dia- 
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mans qui étaient restés à terre , et de mon front, j'allai frapper 
l'angle d’une massive cheminée de marbre. Effrayé du bruit de 
ma chute, je me relevai en toute hâte, et je regardai Braunsberg 
au visage. Ses yeux étaient toujours à demi voilés, mais un fré- 
missement par tous ses membres m'indiqua qu’il allait se réveil- 
ler. Je courus aussitôt me cacher dans mon lit, et je contrefis le 
souffle d’un homme endormi. 

Le baron en effet ne tarda pas à se réveiller. Ses yeux rede- 
vinrent mobiles , et prirent quelque peu d'éclat. Il ne fut pas 
faiblement étonné de se trouver dans cet état de nudité, et oc- 
cupé à une pareille œuvre; il se hâta de faire disparaître toutes 
les traces de son travail nocturne, et n’oublia pas surtout de 
fermer les trois serrures de la boîte , où reposait avec cette 
machine , produit de son génie , le secret de sa puissance et de 
sa richesse. Lorsqu'il eut jeté un regard vers moi, il devint 
pâle et livide. T1 prit un de ses pistolets, que le valet-de-chambre 
avait déposés sur la cheminée, et il en arma le chien, en m'’ap- 
puyant le canon sur la poitrine. Je ne bougeai pas plus qu’un 
mort, tant l'espoir m'avait donné de force d’âme et de courage. 
Le baron ; satisfait de son épreuve , et ne doutant pas que mon 
sommeil ne fût naturel , alla se coucher, en attendant le jour. 
Jusqu'au jour, nous restûmes immobiles l’un et l’autre ; mais pas 
un de nous deux ne ferma l'œil un instant. 





Le lendemain nous continuâmes notre route; mais , pendant 
plusieurs jours, je ne pus ressaisir l’occasion que j'avais man- 
quée. Le baron trouvait sans cesse un prètexte pour éviter de 
rester en tête-à-tête avec moi. La nuit surtout il s’enfermait 
dans sa chambre. Tout le jour, nous courions la poste. Mon in- 
fernal projet de meurtre ne me quittait pas un instant et courait 
la poste entre nous deux. 

Le baron , lui, continuait à se bien porter. Le régime de la 
grande route lui réussissait à merveille; mais sa mélancolie aug- 
mentait tous les jours. Tous les jours il devenait plus sombre, 
plus ennuyé, plus taciturne. Nous ne nous adressions pas la 
parole quatre fois dans une journée. Un soir, le baron me dit : 
— M. Vilshofen, c’est assez voyager comme cela. N’êtes-vous 
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pas de mon avis que le temps approche où nous devons penser 
à nous séparer? 

Ces paroles me surprirent au milieu de mes rêves , et tom- 
bérent dans ma pauvre tête comme une bombe qui éclate au 
milieu d’un escadron. Je fus bouleversé , éperdu, anéanti. Je 
fis un signe de tête, que le baron put interpréter à sa guise. Au 
même instant les postillons arrêterent notre voiture à la porte 
d’une auberse isolée , jetée sur une crête de rocher sauvage, 
dans les Alpes tyroliennes. Le baron refusa de souper. Il an- 
nonca qu'on pourrait entrer de bonne heure dans sa chambre le 
lendemain matin ; puis il me serra la main avec bonté , ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis bien long-temps; puis il s’enferma 
dans sa chambre, en m’engageant à monter dans la mienne. 

Cette conduite du baron, loin de me calmer, me jeta dans des 
transports de fureur indicibles. Je ne voyais dans cette bienveil- 
lance qu'une cruelle ironie , dont je ressentirais bientôt les ef- 
fets. Plus de doute ! le baron me chassait : il voulait me déshé- 
riter de cette fortune, de cette puissance que je regardais déjà 
comme ma propriété. Je m’arrêtai plus opiniâtrément que ja- 
mais à cette monomanie de meurtre qui me poursuivait inces- 
samment. Je sortis un instant de l'auberge. J’allai m'inspirer au 
bruit des torrens tombant des montagnes, précipitant de sombres 
sapins dans les fondrieres , roulant des rochers comme le vent 
fait voler des grains de sable. Mon âme se mit à l’unisson de 
cette nature de mort et de destruction. Minuit sonnait à l’hor- 
loge de bois de l'hôtellerie: Je saisis de nouveau mon poignard, 
et j'allai me coucher sur le carreau, en travers de la porte du 
baron , bien décidé à le tuer sur la place aussitôt que la porte 
souvrirait. à 

J'entendis le baron parler et marcher dans la chambre pen- 
dant une grande partie de la nuit, une forte odeur de charbon 
s'infiltra par les fentes qui divisaient la porte ; puis le bruit 
cessa tout-à-coup. Je pensai que le baron s'était endormi sur ses 
trésors ; et cette idée de sommeil et de trésors faisait parler plus 
haut dans mon âme le démon de la cupidité. Le jour vint; le 
cœur me battait violemment ; mais la porte ne s’ouvrit pas en- 
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core. Le baron avait cependant l'habitude de partir au point 
du jour. Je battis à sa porte; je l’appelai : il ne me répondit pas. 
Son valet-de-chambre vint battre à son tour. Toujours le 
même silence. On fut forcé d’enfoncer la porte. Nous trouvâmes 
le baron sans vie, étendu sur le carreau, la gorge ouverte et sai- 
guante , un rasoir à la main. Plus loin un réchaud de charbon 
allumé, qui remplissait la chambre d’un air fétide et irrespi- 
rable. Des débris de bois et de divers métaux jonchaient la 
terre. Je reconnus avec douleur, dans ces débris, l’objet de tous 
mes vœux , le but de tous mes rêves , la merveilleuse et fatale 
machine aux jets de feu. J'ouvris avec précipitation une lettre 
à mon adresse, que je trouvai sur la table. Elle était conçue à- 
peu-près en ces termes: 

« Monsieur Vilshofen, je vous l'avais dit , il faut nous sépa- 
« rer. Il ne m’est plus possible de supporter une existence où je 
« n'ai pas un desir à former, pas une espérance à conserver. Si 
« le calcul de mes médecins est juste , j'avais encore trois mois à 
« vivre. Ce terme est trop long pour moi. Adieu, j'emporte le 
« secret de ma vie et de ma puissance : ce serait trop me venger 
« de vous, que de vous léguer mon sort. » 

Quelques sommes assez importantes, que le baron laissait en 
portefeuille, m’étaient données par lui dans un codicille, qui 
suivait la lettre. Revenu de ma fièvre et de ma monomanie ho- 
micide, je partageai une partie de cette somme entre les pauvres 
de la ville et les domestiques du baron. J'employai le reste, j'ai 
honte de vous l'avouer, messieurs, à recommencer le travail de 
Braunsberg le charbonnier. Pendant quatre ans d’un travail 
opiniâtre , je poursuivis cette tâche avec une foi aveugle, qui 
tenait du fanatisme. A la fin, exténué de fatigue, pressé par 
la plus horrible misère, désespéré par d’infructueux essais, je 
me ressouvins de ce que j'avais été autrefois. Je quittai mes four- 
neaux ; je repris la robe noire au barreau de Goettingue, je re- 
devins un homme enfin, et je ne me rappelle plus ces temps de 
folie et de délire que pour conter à mes amis l’histoire de 
Braunsberg le charbonnier. » 


ALPHONSE ROYER. 
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LA JUSTICE DE DIEU QUI PASSE. (1 


L. 


Le voici! Le voici qui frappe à notre porte! 
Les jours d’ivresse sont passés. 
A l’œuvre, fossoyeurs! hâtez-vous.…. Il apporte 
La mort dans les festins, la mort dans les baisers. 
Quand il faisait son tour du monde, 
Nous disions : Il est loin d'ici! 


é 
$ 
È 
L 


Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde…. 
Peuples, réveillez-vous! — Le voici! le voici! 


Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre, 
L'homme dort d’un sommeil trompeur; 
Mais quand à ses côtés le sépulcre s’entr'ouvre 
Et que la mort surgit, c'est alors qu’il a peur. 
Des bords anglais où Dieu l’arrête 
Un jour le fléau s’envola; 
De loin il entendit des cris, des chants de fête : 
Il apparut sur nous, et Dieu lui dit : — C'est là! 


C'est là! Vous entendez! Car c’est là qu'on danse, 
Là que l’on s’enivre la nuit, 

Là que la grande ville agitée en cadence 

Rejette vers le ciel sa débauche et son bruit. 


(1) La cruelle circonstance qui a inspiré ces vers, nous a décidé à les pu- 


blier dans la Revue , bien que l’idée dominante de la pièce ne soit guère du 
siècle. (N. à. D.) 
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Étranges êtres que nous sommes, 
Semés sur des mondes déserts, 
Et qui voulons couvrir par un faible bruit d'hommes 
La grande voix de Dieu qui gronde dans les airs! 


Et dansez maintenant! Et d’orgie en orgie 
Cherchez à ranimer vos sens; 
A vos sales Phrynés d’une lévre rougie 
Prodiguez tout le jour des baisers flétrissans. 
Ne pas s’'enivrer, c'est démence ! 
Semons de roses le chemin ; 
Sur la terre pour nous l'éternité commence... 
— La belle éternité qui finira demain! 


IT. 


Un rêve affreux! — Toute une année 
De bals et de fleurs couronnée 
Nous laisse un joyeux souvenir; 
A peine une voix, par mégarde, 
Nous disait le soir : « Prenez garde! 

« ]l va venir. » 


. Nous allions, nous allions, frivoles, 
Jetant aux zéphyrs nos paroles, 
Passant le jour à deviser; 

Et le soir, fatigués de fêtes, 
Nous laissions s’incliner nos têtes 
Sous un baiser. 


C'étaient des sylphides joyeuses, 

S'envolant vives et rieuses, 

Avec des ailes toutes d’or; 

C'étaient de folles causeries 

D'amour , de bal, de Tuileries, 
Jamais de mort. 
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Pourquoi la mort? Pourquoi son ombre 
Couvrir d’un voile affreux et sombre 
Les plaisirs bruyans des salons? 
De nos destins le ciel est maître : 
Et le ciel semblait nous promettre 
Des jours si longs! 


Toute une nuit, jeunesse folle 

Qui sourit, devise et s'envole 

Au son du luth, au son du cor ; 

L’air était doux, l’âme était tendre... 

— Et le matin vint nous surprendre 
Dansant encor. 


IT. 


Ainsi donc vous pensiez, insensés que vous êtes, 
Que Dieu ne serait jamais las ; 
Que le ciel pour vous seuls n’aurait pas de tempêtes; 
Et qu’enfin le Seigneur ne se leverait pas! 
Vous disiez : « Le ciel nous oublie : 
Son tonnerre n’a pas grondé.... » 
De vos crimes alors la coupe fut remplie : 
Une goutte y tomba, le vase a débordé. 


Malheur! car le fléau qui brûle et qui dévore 
Nous étreint de son bras de fer ; 
Et quand la mort qui vient nous prend ivres encore, 
Malheur ! il n’est qu’un pas de la tombe à l'enfer. 
Prier! — Les voilà bien les lâches! 
On insulte à Dieu sans effroi, 
On imprime à son cœur d’ineffaçables taches, 
Et quand la foudre gronde, on dit : Pardonnez-moi ! 


Deux villes s’élevaient, — deux sœurs, — resplendissantes , 
Le front de roses parfumé ; 
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Mais la débauche impure à leurs âmes naissantes 
Infiltra ses poisons : le ciel fut blasphémé! 
Dieu dit. — Comme il parlait encore, 
Par un vent de flamme emportés, 
Peuples, villes, palais, et Sodome et Gomorrhe 
Roulent....— Qu'avez vous fait, Seigneur, des deux cités? 





O peuples, cessez donc, cessez vos plaintes vaines ! 
L'homme est ici bas pour souffrir. 

Gardez un peu du sang qui reste dans vos veines, 

Pour voir Dieu qui punit, et pour savoir mourir. 
Qu'importe au Seigneur qu'on le prie? 
Le ciel veut sa large moisson : 

» Levé sur vous, son bras tombe, et sa raillerie 
Ne laisse pas le temps d'achever l’oraison. 


IV. 


Et perdre ainsi tout ce qu'on aime ! 
— Que l’homme qui doute et blasphême 
Jette en défi son âme à Dieu ; 
Et qu'un jour le Seigneur se leve, 
Et tire du fourreau son glaive, 
Son glaive en feu ; 





C’est bien ! car la vengeance est belle. 


Par son crime , l’ange rebelle 

S’est précipité de là-haut. 

C’est bien ! car l'éternel monarque 

Le plonge aux enfers , et le marque 
De son fer chaud. — 


Mais qu’une enfant douce et rieuse , 
De vie et de bal curieuse , 
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Ne se plaise pas au saint lieu; 
Mais que sa bouche si jolie, 
Pour un baiser d'amour, oublie 


De prier Dieu ; 





Pardon ! car son âme innocente 
Aime la walse bondissante ; 
Son cœur est pur et satisfait. 
Et quand son âme ainsi s'envole , 
Elle ne sait pas, la frivole, 

Ce qu'elle fait. 





Pardon ! car la fleur que l'aurore 

De ses larmes a fait éclore, 

Ne doit pas encor se flétrir; 

Vienne la fin de la journée, 

Alors la pauvre fleur fanée 
Pourra mourir. 


Mais maintenant son âme aimante 

À trop de bonheur qui fermente ; 

Son jeune front est trop vermeil. 

Ce serait pitié, la pauvrette, 

Qu'on ne laissât pas la fleurette 
Voir le soleil! 


Une surtout! — Sur cette terre 

Dieu m'avait jeté solitaire, 

Triste et dans mon âme enfermé. 

Un soir, j'eus des rêves étranges. 

Mon Dieu je vis un de tes anges, 
Et je l'aimai. 


Grâce pour nous! grâce pour elle! 
Pour nous emporter sur son aile, 


TOME VI. 15 











D re 





REVUE DES DEUX MONDES. 

Il nous faut un bon ange ici. 

Où serait, mon Dieu, ta puissance, 

Si ceux qui sont pleins d'innocence 
Mouraient aussi! 


Tu le sais, j'avais fait un rêve. 
— Seigneur, avant qu'il ne s'acheve, 
Prends tout mon sang , prends tous mes jours. 
Eteins comme un flambeau mon âme. .... — 
Mais laisse , laisse cette femme 

Vivre toujours! 


Pourtant, mon Dieu, si ta colère 
Doit briser l'appui tutélaire 
Qui seul ici-bas me retient ; 
Si doit son âme, humble et soumise, 
Revoir cette terre promise 

Dont elle vient; 


Oh! quand l’affreuse épidémie 

Sur la jeune femme endormie 

Viendra fondre et s’'appesantir ; 

Quand son âme à ta voix fidèle 

Sur la tombe ouvrira son aîle 
Pour départir ; 


Laisse, oh ! laisse-moi, je t'en prie, 
Sur sa lèvre pâle et flétrie 
Cueillir la mort dans un baiser! 
— Assez de vices et de fanges! — 
Je veux aller parmi tes anges 

Me reposer. 


v. 


Cependant revenaient les brises embaumées , 
Revenait le printemps avec ses voix aimées, 

















POÉSIE. 20= 


= 


Et le soleil d'avril, et l'éclat pur du jour 

Qui ravit l'âne au ciel et fait rêver d'amour. 

De l'air! des chants! des fleurs! des parfums d'herbes vertes ! 
Du soleil qui se joue aux fenêtres ouvertes! 

Plus de salons dorés! plus de bals! plus d’hivers 

À nous le ciel! — Enfans, à nous tout l'univers! 

Et joyeux, respirant de toute leur haleine, 





Ils s'étaient répandus à travers bois et plaine, 
Et foulant de leurs pieds les nouvelles moissons, 
Ils jetaient aux échos leurs vers et leurs chansons ; 


— Tandis que dans Paris, court, serpente et ‘allons: 
L'horrible épidémie avec son feu qui ronge, 

Son écume à la bouche et son venin caché, 
Refoulant vers le cœur tout le sang desséché ; 
Tandis qu'un vent de peste épandu dans l’espace 
Pousse jusqu’en nos murs le corbeau qui croasse, 

Et que la mort se dresse en longs habits de deuil, 

Et nous crie, emportant par la ville un cercueil : 


LA JUSTICE DE DIEU QUI PASSE. 


Avril 1832. 


AMÉDÉE GRATIOT. 
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VOYAGE 


DES FRÈRES LANDER 


AUX BOUCHES DU NIGER OÙ KOUARA. 


Ir est des noms géographiques qui font fortune et grand bruit, qui acquie- 
rent une sorte de vulgarité. Depuis un demi-siècle que l'Afrique intérieure est 
devenue un théâtre spécial d’explorations et de découvertes, les noms de Ten- 
Buktoue et de Niger ont eu le privilège, d’exciter un prodigieux intérêt, tous 
deux réunis par une mutuelle corrélation qui faisait de l’un un moyen dès que 
l'autre était un but. 

Maintenant qu'un Français est revenu parmi nous après avoir vu cette Ten- 
Boktoue tant vantée, et qu'il nous en a dit naïvement la mince importance et 
la médiocre étendue, la vogue de Ten-Boktoue s'est évanouie au milieu du dé- 
sappointement des adeptes, auxquels les pompeux mensonges des voyageurs ara- 
bes avaient donné l'idée d’une ville immense et prépondérante , entrepôt cen- 
tral d’un grand et riche commerce. 

Mais il reste du moins la question du Niger, question vaste et complexe, 
où s'offrent tour-à-tour à résoudre de nombreux problèmes relatifs à sa source, 
a la direction générale et aux diverses parties de son cours, enfin à son em- 
bouchure. 

Long-temps on disputa sur la direction du courant; à en croire les Arabes, 
on naviguait d’orient en occident en s'abandonnant au fil de l'eau; d’autres 
informations représentaient au contraire le fleuve comme coulant d’occident 
en orient ; et lorsque le major Houghton et surtout le célèbre Mungo-Park eu- 
rent fait connaître d’une manière plus précise que le Djaly-B& ou la grande ri- 
vière (nom du Niger chez les peuples mandings) s'écoulait en effet d'ouest eu 
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est, on s'appliqua encore à bâtir d’ingénieux systèmes pour concilier les deux 
versions contradictoires. " 

Les sources de ce fleuve furent long-temps aussi un problème géographique 
fort obscur , et jusqu'à Guillaume Delisle, toutes les cartes les faisaient iden- 
tiques ou fort voisines de celles du Nil d'Egypte: Delisle le premier, et d'An- 
ville à sun exemple, firent naître le Niger daus les mêmes montagnes où ils 
placèrent l’origine du Sénégal et de la Gambie ; Mungo-Park donna une rou- 
velle consistance à cette opinion; et déjà Mollien, après avoir visité les sources 
de la Gambie et du Sénégal, avait indiqué avec justesse l'emplacement relatif 
de celle du Djalÿ-Rà, lorsque le major Laing, après l'avoir aperçue à vingt 
milles de distance , put déterminer enfin sa position géonomique absolue. 

Mais l'embouchure du Niger a donné matière à de bien plus nombreuses et 
plus ardues controverses; car sans parler des systemes qui, avant Delisle, fai- 
saient écouler le grand fleuve dans l'Océan occidental, tantôt par le Sénégal et 
la Gambie, tantôt par le Rio-Grande et le Rio-Cestos, les Arabes voulaient et 
veulent encore de nos jours que le Nil des Nègres ou le Nil des Esclaves, comme 
ils l'appellent , allât à travers quelques lacs, ou même par des voies souterrai- 
nes, rejoindre le Nil d'Egypte, et porter ainsi le tribut de ses eaux à la Médi- 
terranée ; J’Hispano-Africain Alhhasän de Grenade , que nous appelons Jean- 
Léon , assurait que venant de Ten-Boktoue à Gény, et continuant à suivre le 
fleuve l’espace de cinq cents milles, dans le pays de Guinée, on débouquait 
dans l'Océan. Et pour nous borner aux hypotheses de la géographie contem- 
poraine , Rennel conduisait le grand fleuve jusqu'à un vaste lac central dont 
les eaux étaient en partie perdues dans les sables, en partie absorbées par une 
évaporation puissante; Maxwell et Mungo-Park le supposaient identique au 
Zaïre ou Couango , et la malheureuse expédition de Tuckey eut pour but de 
faire des reconnaissances à l'effet de s’en assurer ; Laing pensait qu'il se joignait 
au Lagos; enfin l'Allemand Reichard avait émis l'opinion que le Niger arrivait 
dans le golfe de Benin par le Rio-Formoso et d’autres bras. formant un delta ana- 
logue à celui du Nil d'Egypte. 

Cette dernière hypothèse, que les explorations de Clapperton , et surtout les 
informations recueillies par ce voyageur et par Richard Lander son domesti- 
que , avaient rendue extrêmement probab'e et presque certaine, a acquis au- 
jourd’hui la sanction d'une vérification formelle : Richard Lander, retournant, 
avec son frère John, dans les contrées intérieures qu'il avait précédemment 
visitées avec Clapperton, est allé au-dessus de Yaoury, s’embarquer sur le Niger 
(désigné ici par les indigènes sous le nom de Xouéré) , el après une navigation 
de près de quatre mois sur ce fleuve, il est entré dans l'Océan par une embou- 
chure voisine des terres basses si improprement décorées du nom de Cap- 
Formose. 

Donnons une esquisse rapide de la totalité des routes qu'ils ont parcouruès. 

Débarqués devant Badagh ou Jiadagry vers la fin de mars 1830, ils prirent, 
vers le nord-est, une route fort voisine de celle qu'avait suivie Clapperton à 
son dernier voyage. Quelques heures les conduisirent à Ouâou, dans le pays 
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des Ayos ou peuples du Yarriba, nation puissante et vaste, qui s'étend jus- 
qu'aux bordggdn Niger à cent lieues de distance ; ils traversèrent ensuite d'in- 
normbrables villages et un grand nombre de villes, dont quelques-unes étaient 
fort grandes : ils virent ainsi Jenna , Lâtou, Jadou, Tchotcho, Raou, Bähou 
(l'ancienne capitale du pays), Namab, et Katangha, capitale actuelle du Your- 
riba. Après un repos de huit jours, ils revinrent sur leurs pas jusqu’à Atoupa, 
et reprirent ensuite vers le nord, pour traverser, au village de Moussa, la 
rivière du mème nom, tributaire du Niger et limite commune du Yarriba et 
du Kayäma, province du Barghou; ils eurent bientôt atteint la ville de Kayà- 
ma, qui en est le chef-lieu ; puis, traversant la rivière Oly, autre affluent du 
Niger, et dépassant les villes de Coubly et de Zali, ils arrivèrent à Boussà, 
capitale du royaume de même nom, située non dans une ile du Niger, mais 
sur la rive droite de ce fleuve et près du confluent de la petite rivière Ménai. 

L'aspect du Kouârà ne répondit point à leur attente : il n’était guère large 
en cet endroit que d'un jet de pierre, barré au milieu par des roches noires et { 
rugueuses autour desquelles l’eau bouillonnait en tourbillons : c’est là qu'avait 
sombré, vingt-cinq ans auparavant , /e shooner de S. M. B. le Djoliba, cette 
goëlette crglaise construite à Sansanding, sous la direction de Mungo-Park, 
et avec laquelle l'intrépide et malheureux voyageur fut englouti. 

S'étant embarqués sur cette branche du Niger, les frères Lander remontè- 
rent le fleuve jusqu'à Yâoury, grande ville, capitale d’un état du même nom , et 
située non loin d'une petite rivière qui afflue à celle de Coby, tributaire elle 
même du Kouärà. Ils se remirent en route le 2 août pour redescendre le 
Niger, et revinrent ainsi à Boussà , d'où ils allèrent rendre visite au roi de 
Ouaouà. 

Après avoir fait l'acquisition d'un canot pour effectuer leur retour à la 
côte en descendant le Niger, ils se inirent en route vers la fin de septembre, 
et passant les villes de Layäba et de Bedjayÿbo, ainsi qu’un grand nombre d'iles, 
ils mouillèrent, le 7 octobre, près de l’ile de Sagôzi, en face de la grande 
ville de Rabba, dont les indigènes supputent la distance, à l’égard de Boussä, à 
quatre journées par eau ou sept journées par terre. A quatre jours de navi- 
gation au-dessous de Rabba est située Egga, dernière ville du royaume de 
Noufy, auprès de laquelle le Niger reçoit la grande rivière de Koudounia , la 
même que Richard Lander avait, à son précédent voyage, déjà traversée lors 
de son excursion à Dunrora. Une journée de plus conduisit nos voyageurs dans 
la ville et l'état indépendant de Kakonda : là se termine un grand détour que 
le fleuve décrit vers l’est, à partir de Rabba. À une journée plus loin s’opère 
la jonction du Niger et du Tchâda, très grosse rivière qui vient, dit-on, du 
lac de Bornou , et qui offre avec cet empire un moyen de communication facile. 
La ville de Kotonkorafy est située au confluent, et celle de Fonda est à trois 
journées en remontant le Tchäda; on vient du Bornou à Fouda en quinze à 
dix-sept ou dix-neuf jours suivant les uns, en vingt-neuf jours suivant quelques 
autres. Cette communication par eau est si formellement établie par toutes les 
inforinalions recueiilies dans les villes voisines riveraines du Niger, que l’on 
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se trouve forcé, malgré l'opinion contraire de M. John Barrow, d'admettre 
l'identité du Tchäda, appelé aussi Schäry, avec la rivière Schäry vue par 
Denham auprès du lac Tchàd et dans le pays de Loggoun. 

A une demi-journée au-dessous de la jonction des deux fleuves , on trouve 
la grande ville commerçante de Bocquä , et l'on n’est plus alors qu’à dix jour- 
nées de navigation de la mer , certains disent même sept journées seulement, 
dans une direction géuérale du nord-est au sud-ouest. Passant ensuite Atta, 
Abbazacca et Damogou, les frères Lander arriverent près de Kerri, où ils 
furent attaqués et pillés par des canots de guerre et amenés prisonniers dans 
celte ville. Leurs armes , leurs marchandises , leur boussole et une partie de 
leurs journaux de route furent ainsi perdues. Cette dernière perte, la plus 
regrettable de toutes, n’a cependant point été sans remède ; car il s’est trouvé 
que, par un rare bouheur, la portion manquante du récit de chacun n'est point 
la même pour tous deux , et l'un des journaux a toujours pu suppléer les la- 
cunes de l'autre. 

Les malheureux voyageurs trouvèrent dans les musulmans de Kerri des pro- 
tecteurs, qui soutinrent leur cause contre les pillards dont ils avaient été les 
victimes, et il fut résolu qu’on les conduirait jusque chez le roi d'Ibo , monar- 
que puissant , résidant à trois jours de navigation au-dessous de Kerri. 

Un peu avant d'y arriver, nos voyageurs traversérent un grand lac dont ils 
n'apercevaient point la rive orientale ; trois grandes rivières ou branches du 
fleuve s'en échappaient l’une vers l’ouest, l’autre vers le sud-est ; la troisième, 
par laquelle on continua la route, coulait au sud-ouest. Déjà les frères Lander 
avaient vu des branches semblables effluer, près d'Abbazzacca vers le sud, et près 
de Kerri vers l'est-sud-est. 

A Ibo, les gens de Rony et ceux de Brass se disputérent l'avantage de con- 
duire nos deux Anglais sur la côte, dans l’un ou l’autre de ces royaumes. Les 
gens de Brass l’emportérent, et l’on se mit en route pour cette dernière desti- 
salion, mais non sans qu'au préalable le chef de Brass n’eüt payé au roi d’Ibo 
les présens exigés par celui-ci, et dont les deux frères avaient promis le rem- 
boursement prochain par le capitaine du premier navire anglais qu'on trouve- 
rait à la côte. Arrivés à Brass, John Lander y fut laissé en ôtage , et Richard 
fut conduit à un brick anglais mouillé à l’eatrée de la Première rivière de 
Brass, plus connu sous le nom de riviè:e de Nun ; il ÿ arriva le 18 novembre, 
mais l'infortuné voyageur n’eut point à se louer des procédés de son grossier 
compatriote, auquel il fut obligé d'offrir ses services et ceux de son frère comme 
matelots pour obtenir passage à son bord : ce ne fut qu'à grand'peine qu'il 
parvint à obtenir du chef de Brass la reddition de son frère, et le capitaine 
du brick ne voulut leur faire aucune avance pour les mettre à portée d'accomplir 
leurs promesses envers ce chef. Le but de leur mission était dès-lors rempli. 

Après avoir passé la barre de la rivière avec beaucoup de difficulté, on se di- 
vigea sur Fernan-do-Po; les deux frères se rendirent ensuite à Rio-Janeiro, et 
de là dans leur patrie, où ils furent accueillis avec empressement, et honora- 
blement récompensés de leurs fatigues. 
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Les résultats géographiques de leur voyage se trouvent résumés dans une 
carte peu étendue, du lieutenant de vaisseau Becher; carte déjà connue par 
‘les publications anticipées des sociétés de géographie de Londres et de Paris. 
Elle n’est donnée par l’auteur que comme une simple esquisse, que des explo- 
rations nouvelles fourniront le moyen de rectifier. A ne point mentir, cette es- 
quisse même est à corriger dès-à-présent en plusieurs points assez nombreux ; 
et tout en rendant au cartographe la justice qu’il mérite pour certaines amé- 
liorations de détail qu’il a apportées à l’ancien tracé de la carte de Clapperton, 
nous lui reprocherons d’avoir établi ses côtes sur des données fort arriérées et 
très-différentes de celles dont la science est redevable aux travaux de la marine 
anglaise, notamment aux observations du capitaine Purchass; d’avoir construit 
son cours dn Niger sans tenir compte de la variation magnétique jusqu'à Kerri, 
où la boussole fut perdue; d’avoir négligé pareillement de corriger de la va- 
riation toute la route de Richard Lander entre Zegzeg et Dunrora; d’avoir 
placé les villes de Jenna et de Tchotcho sans égard à leur position astronomi- 
quement déterminée par Clapperton ; et mille autres imperfections dont il se- 
rait beaucoup trop long de donner ici le complet inventaire. 

Si l'on réunit en un seul faisceau toutes les données partielles que la science 
a pu recueillir jusqu'à ce moment sur le cours si long-temps mystérieux du 
grand fleuve de l'Afrique intérieure occidentale, on le voit parcourir une 
étendue qui n’est pas moindre de huit cent cinquante lieues, recevant dans 
les pays qu'il traverse une foule de noms divers, dont la plupart sont appel- 
latifs et désignent /a Rivière ou la Grande-Rivière ; les plus répandus de ces 
noms sont ceux de Djaly-Bà et de Kouärà. 

Laing a déterminé le gisement de la source principale par une latitude de 
9° 25’ nord, et une longitude de 12° 5° à l’ouest du méridien de Paris; elle 
surgit au pied du mont Loma, sur les limites du Kouranko, du Kissi et du 
Sangara ; les informations des indigènes lui attribuent une direction vers le 
nvrd, puis vers l’est, ce qui s'accorde sans difficulté avec la position de la ville 
de Couroussa , où Caillié l’a traversé pour la première fois et l'a suivi pendant 
une quinzaine de milles; puis le cours est inconnu jusqu’à Bamakou. Mais à 
partir de ce point jusqu’à Silla, deux petites journées au-dessus de Gény, 
Muugo-Park en a donné le relèvement; et depuis Gény la navigation de Caillié 
fournit un tracé continu jusqu’à Ten-Boktoue. De là jusqu’à Yâoury, sur un 
espace de plus de trois cents lieues, le cours du fleuve est-il absolument in- 
connu? C’est l'opinion commune; mais nous la Yenons démentir en faisant re- 
marquer que les positions approchées de Ghourouma et de Ghaou peuvent 
étre déterminées par un réseau de triangles dont les itinéraires connus four- 
nissent les élémens, et qui s'appuient sur la côte. Clapperton nous in- 
dique en outre un point à quatre journées au sud-ouest de Sackatoue, 
où s'opère la jonction du Kouârama au Niger. De Yäoury à l'Océan, la 
navigation des frères Iander termine la série de nos connaissances acquises sur 
le Niger. 

En comparant l’esquisse de M. Becher aux plus récentes des cartes que nous 
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possédions déjà, on reconnaît, dès le premier coup-d’æœil, que l'exploration des 
deux voyageurs anglais ne procure aux cartographes que quelques détails nou- 
veaux, mais aucune grande innovation bien tranchée. 

Quoi qu'il en soit, le voyage des frères Lander , bien qu’offrant un résultat 
prévu, n’en a pas moins tout l'attrait d’un voyage de découvertes ; car si le 
point géographique qu'ils ont définitivement tranché ne causait guère plus de 
doutes à l'esprit des hommes spéciaux , que déjà toutes les cartes nouvelles 
donnassent le tracé approximatif des bouches du Niger , et qu’il eût même été 
possible d'inscrire les noms de quelques-uns des lieux riverains traversés plus 
tard par les deux frères, il faut toutefois se hâter de proclamer que ce n’est 
point à de pures questions cartographiques qu'est borné l’intérêt d’une explo- 
ration de ce genre , et qu’en première ligne il faut placer les pays et les peuples. 

Ceux que les deux voyageurs ont visités depuis Yäoury jusqu’à la mer, 
étaient entièrement inconnus ; leur récit a donc à cet égard tout l'attrait de la 
nouveauté. Un talent d'observation qui a manqué à leurs devanciers pour les 
régions déjà parcourues, donne en même temps à la première partie de leur 
relation un intérêt réel. 

Nous en allons donner quelques échantillons qui nous ont été communiqués 
par le traducteur de la Relation des frères Lander, dont l'original, encore 
inédit, doit paraître prochainement à Londres, et sera presque aussitôt suivi 
de la publication, à Paris, de la version française déjà préparée par madame 
Louise Sw.-Belloc. 

ie. 7 


MARCHE DE QUAOU A BEDJY. 


(Jeudi, °° avril). Ux violent ouragan mêlé de tonnerre, que l'on appelle cor- 
nado sur la côte, a éclaté cet après-midi, et nous a confinés dans la pire chambre 
de la pire des huttes, jusqu’à ce qu'il se fût apaisé et que le temps fût rede- 
venu beau. A trois heures nous sommes partis, salués de sifflets, de gémisse- 
mens, d’acclamations, par une multitude de gens de tout sexe et de tout âge, de- 
puis l'enfant jusqu’au vieillard : toute cette foule nous suivait marchant sur uos 
talons, et remplissant l'air de leurs rires et de leurs railleries. Jamais baladin 
n'excita dans une ville d'Angleterre, aux fêtes de la Pentecôte, plus de rumeur 
et de bruit que nous, en quittant #ow ce soir-là. Mais c'était jour de foire et 
de folies , et la licence était de saison. A peine avions-nous fait une douzaine 
de pas hors de l'enceinte de la ville que nous fûmes assaillis par une formidable 
averse, qui, en un moment, nous trempa jusqu'aux os. Le ravin, ou espèce 
de creux dans lequel nous marchions, nommé à tort uu sentier, fut bientôt le 
lit d’un ruisseau rapide, et il nous fallut poursuivre ayant de l’eau jusqu'aux 
genoux. Nous traversâmes ainsi une forêt de l’aspect le plus mélancolique, et 
atteignimes le village de Sagéou, à environ huit milles de Wow. Nos vètemens 
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étaient à tordre, et le temps continuant à être mauvais, il s'écoula quelques mi- 
uutes avant que personne se présentät pour nous inviter à entrer. A la fin le 
chef vint nous souhaiter la bien-venue dans ses états, et nous introduisit dans 
uu appartement étroit et long, où nous nous sommes établis pour la nuit. 
C'est une chambre bâtie en terre, ayant deux ouvertures pour laisser péné- 
trer l'air et la lumière. De turbulentes chèvres occupaient un des bouts, pen- 
daut que nous prenions possession de l’autre. Pascoe et sa femme couchent sur 
des uattes à nos pieds, et un gros Roger-Bontemps, muni d’une cruche d'ale, 
appartenant au chef, les sépare des chèvres. Le reste de nos gens n'a pas où 
dormir, Les murailles de notre chambre à coucher sont ornées de chapelets d’os 
desséchés que le vent fait bruire les uns contre les autres", de charmes écrits ou 
fétiches, de peaux de moutons, d'ares et de flèches. Notre repos n'a pas été à 
beaucoup près aussi complet que nous l'eussions desiré, grâce aux essaims de 
mosquites et de fourmis noires qui n’ont cessé de nous piquer jusqu’au matin. 
(Vendredi, 2 avril). Entre six et sept heures nous avons coutinué notre 
roule à travers les bois et de larges pièces de terre vagues et découvertes, et à 
onze beures du matin environ, nous sommes arrivés au bord d’une gorge pro- 
fonde’, plus romantique, plus sauvage qu’on ne peut s’imaginer. Elle est enclose 
et abritée de tous côtés par des arbres d’une hauteur et d’une dimension sur- 
prenantes, qui la cachent sous d’épaisses ombres. C’est un lieu tel que l’imagi- 
nalion pourrait créer pour eu faire la demeure des génies et des fées, tant il 
est grave, mélancolique et mystérieux ; il n'y manque que les ruines de quel- 
que vieux château démantelé, ou une roche avec une caverne creusée au-dessous 
pour en faire le site le plus admirable, ou plutôt il n'ÿ manque rien; car il a 
un geure de beauté qui lui est propre, et nous y vimes un spectacle merveilleux. 
C'était une innombrable quaatité de papillous, voltigeant autour de nous comme 
un essaim d’abeilles : sans nul doute ils avaient choisi ce lieu de refuge contre la 
fureur des élémens. Ils étaient variés des plus brillautes teintes, des plus riches 
vouleurs. Les ailes de quelques-uns étaient d’un vert d'émeraude bordées et ta- 
chetées d’or. D’autres étaient d'azur et d'argent, celles-ci de pourpre et d'or 
fondus délicieusement ensemble ; celles-là semblaient taillées dans un épais ve- 
lours noir couvert de dentelles: c'était un iuxe de fécrie. Pour passer des insectes 
aux hommes, notre suite formait un groupe à-la- fois sauvage et imposant ; à les 
voir descendre les sentiers tortueux de la gorge avec leurs costumes srotesques, 
les armes , les paquets , leur teint noir, leurs physionomies farouches , on eût 
dit une troupe de bandits en marche pour quelque expédition barbare. 
Iadépendamment de nos hommes, nous avions engagé vingt des esclaves 
d’Adoulÿ pour porter nos bagages. Les fardeaux de tout genre sont invariable- 
ment portés sur la tête par le peuple de Yarriba et les naturels desautres con- 
trées de l'Afrique, car il n’y a point de bêtes de somme dans le pays. Arrivés 
au fond de la gorge, nous y trouvâmes une longue et dangereuse fondrière, 
remplie d’eau fétide et de débris de végétaux en putréfaction. Elle coupait 
notre sentier, et de toute nécessité il fallait la traverser, Quelques bounes âmes 
avaient jeté des branches d'arbres dansle marais pour aider les voyageurs ; de 
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sorte que nos hommes s'étant munis de longues perches, et s'en servant en guise 
de canne, parvinrent non saus peine et sans difficulté à franchir cet obstacle 
avec nos bagages. Il y eut même moins d'accidens que la nature du terrein ne 
nous en avait fait craindre. Pour ma part, je passai sur le dos d’un grand et ro- 
buste nègre d’une force surprenante. Il me porta sur ses larges épaules sans 
paraître éprouver aucune fatigue, à travers le marais et l’eau, marchant tout 
le temps sur des branches d'arbres pas plus grosses que la jambe d’un homme, 
et que la vase rendait glissantes. Bien qu’il ne le cédât pas en vitesse à ses com- 
pagnons, et qu’il n’eût pas un momentralenti le pas, il ne me déposa de l’autre 
côté qu'après vingt minutes de marche, le marécage ayant, autant que nous en 
pûmes juger, un bon quart de mille de longueur. Nous nous rendimes ensuite 
à un petit village appelé Basha, d'où sans nous arrèter, nous continuâmes 
notre voyage, traversant vers quatre heures de l'après-midi un autre village un 
peu plus grand , qu'on nomme Soatou. Là nous nous sentimes tellement épui- 
sés par la fatigue et le manque de nourriture, que nous fûmes forcés de nous as- 
scoir et de prendre ur peu de repos. 

Jeunes gens nus et chefs tatoués, tous admirent nos costumes, nos teints, 
nos gestes. Mais c'est bien la race la plus discourtoise, la plus rustique , et ils 
nous ont tellement harassés par leur grossièreté et leurs habitudes mendiantes, 
que nous nous sommes trouvés heureux de nous en débarrasser en décampant. 
Ayant traversé deux autres marécages de la mème manière que le premier, 
nous étions si complètement épuisés, qu'il n’y a pas eu moyen de pousser plus 
loin, Nous avions marché tout le jour, dans un misérable sentier épineux, 
tantôt en plein soleil, tantôt nous frayant une route à travers les bois et les 
broussailles. 11 est maintenant six heures du soir. Nos gens sont allés à la 
ville voisine chercher les chevaux qu'Adouly nous avait promis hier , et mon 
frère el moi reposons sous un bouquet d'arbres près d’une flaque d’eau stagnante, 
où des femmes se baignent en jetant sur nous de longs regards de côté. C’est 
un endroit bas, marécagenx , malsain, et très-probablement nous serons obligés 
de coucher sur l'herbe cette nuit: qu'y faire ? Le village, ilest vrai, n’est qu'à 
quelques milles en avant , mais nous sommes hors d'état de faire un pas de plus. 

(Samedi, 3 avril). Nous avions fait du feu avec du bois mort et des feuilles 
sèches , et nous étions préparés à passer la nuit sous la voûte des arbres , étant 
déjè tous étendus de notre long sur l'herbe , quand nous avons été agréable- 
ment surpris par l’arrivée de quatre de nos gens, apportant des hamacs du vil- 
lage voisin ; car, bien que dormir en plein air, ayant le ciel pour dais, pour 
rideaux un bois sombre, et tout ce qui s'ensuit, puisse être, en description, la 
plus charmante chose du monde, rien n’est plus désagréable en réalité. Les 
fourmis, les vers noirâtres , les chenilles qui rampent sur votre visage, ont 
bientôt dissipé les réveries les plus délicieuses. Les hamacs ont donc été très 
bien accueillis , et c'est avec un doux sentiment de reconnaissance et de volup- 
tueux bien-être , que nous nous sommes sentis enlevès dedans. Quel plaisir, 
après un long jour de marche, que d’être transporté ainsi à dos d'homme , de 
voir les perrequetsetautres oiseaux graves, à physionomie solennelle , vousregar- 
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der passer perchés sur les plus hautes branches, tandis qu’il vous semble que les 
arbres eux-mêmes vacillent et dansent au-dessus de vos têtes , alors qu'éten- 
dus à votre aise, vous admirez la belle lune et toute la brillante armée 
des cieux ! . 

Après avoir fait huit ou dix milles de cette douce façon, nous sommes entrés 
dans la grande et populeuse cité de Bidjie, où le capitaine Pearce et le docteur 
Morrison tombèrent malades lors de la dernière expédition. A un quart de 
mille de la ville, nous avons rencontré nn homme muni d’une corne de vache. 
Il soufflait dedans avec vigueur, et , secondé par le trompette qui nous avait 
suivis depuis Soatou, il nous régala d’une symphonie qui surpassait toutes 
celles qui nous avaient assourdis jusqu'alors. Deux hommes, portant des om- 
brelles de soie de couleurs variées, suivaient le musicien de Bidjie ; et , ainsi 
honorés et escortés , nous fûmes déposés, au milieu d’une masse de peuple, dans 
le centre de la ville. 


NAVIGATION SUR LE NIGER, DE BOUSSA A YAOURY. 


(Jeudi , 24 Juin). Dans le courant de la matinée, nous nous sommes dirigés 
vers le bord de la rivière, qui n’est éloigné des habitations que de vingt à 
trente pas, pour aller encourager , presser les ouvriers du canot: promesses, 
menaces ; rien n’y a fait : on ne peut ni les amadouer ni les intimider. « Ils ne 
s’exténueraient pas », disaient-ils froidement, « pour toutes les richesses que 
vous pourrions avoir ! » Il faHut donc les laisser là et prendre patience. La 
branche du Niger qui coule à Kagogie peut avoir un mille de large ; mais de 
uombreux bancs de sable élèvent tellement le fond , que partout , à l'exception 
d’un seul canal étroit, un enfant passerait facilement à gué. Mungo-Park avait 
choisi une branche où l’eau est plus profonde, la navigation plus sûre, bien 
qu’elie l'ait conduit à des dangers non moins grands. 

Nos chevaux ont traversé la rivière et gagné l’autre bord ; de là on les me- 
nera par terre à Yaoury, car les canots du pays sont trop frèles pour les porter. 
Ces canots sont forts longs, mais façonnés de la manière la plus grossière et 
la plus négligée ; à défaut peut-être d'arbres de dimension suffisante, on les 
construit avec deux blocs de bois liés par une grosse corde; et la suture est mas- 
tiquée dehors et dedans avec force paille, pour empêcher l’eau de pénétrer , 
mais tout cela est arrange de telle sorte, qu’il n’y a pas un canot dans le pays 
qui ne fasse eau. Enfin, vers midi, les ouvriers avaient fini : on transporta 
sur-le-champ nos bagages à bord; et nous et nos gens étions embarqués et lancés 
sur le fleuve entre midi et une heure. Ce bras se dirige presque de l'est à l'ouest, 
et nous descendimes le courant pour gagner la branche priucipale , dont le lit 
est plus profond. Nous y arrivâmes bientôt et vimes couler le Niger du nord 
au sud, traversant de riches et fertiles contrées qui semblaient s'embellir en- 
core à mesure que nous avancions. Nous filions rapidement dans un canal qui, 
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large d'abord d'un demi mille, allait s’agrandissant graduellement de plus de 
moitié; de beaux arbres à touffus ombrages, à formes pyramidales , paraient les 
deux rives, leur donnant l'aspect d’un immense parc ; des blés presque mürs 
ondoyaieut sur le bord des eaux. De demi-heure en demi-heure apparaissaient 
de longs villages ouverts; des troupeaux de bétail tachetés paissaient et se re- 
posaient à la fraicheur de l'ombre. Pendant plusieurs milles, l'aspect du fleuve 
n'était pas moins enchanteur que celui de ses bords, uni comme un lac; il 
portait d'innombrables canots chargés de moutons et de chèvres, et dirigés 
par des femmes qui, avec leurs longues pagaies, aidaient au mouvement d’un 
courant presque ifnperceptible ; d’agiles hirondelles et nombre d'oiseaux aqua- 
tiques divers se jouaient sur la surface polie et brillante, où se miraient quan- 
tité de jolies petites iles. & 

La chaleur nous incommoda beaucoup jusqu'aux approchesdu soir; de grands 
bancs de sable, et des bas-fonds nombreux , attirérent alors notre attention. 
Un peu après huit heures, nous abordâmes sur la rive orientale, près d’un pe” 
tit village : notre tente fut dressée sur un terrein où le blé sortait de terre, et 
n'ayant rien à manger, il fallut nous coucher sans souper. 

(Vendredi, 25 juin). Une chaine de montagnes à l'est, escarpées et roman 
tiques, a frappé nos yeux à notre réveil. Cette chaine prend le nom d'Engarskie 
du pays où elle est située. Autrefois royaume indépendant, cette contrée n'est 
plus maintenant qu'une province d'Yaourie. Un peu avant sept heures, dn dé- 
gagea le canot de la plage sablonneuse sur laquelle on l’avait amarré pour la 
nuit, et il fut poussé dans un étroit canal, entre la rive et un large banc de sa- 
ble; ce détroit nous conduisit dans le grand courant du Niger, et nous pûmes 
jouir encore de son ravissant aspect. 

Nous n'avions pas parcouru plus de quelques centaines de toises, quand la 
rivière commença à s’élargir graduellement, ebaussi loin que notre vue pou- 
vait atteindre: il ÿ avait plus de deux milles de distance d'un bord à l’autre: 
c'était tout-à-fait comme un vaste canal artificiel , les bords à pic encaissant les 
eaux comme de petites murailles, au-delà desquelles se montrait la vé- 
gétation. L'eau, tres basse dans quelques endroits, dans d’autres était assez pro- 
foude pour porter une frégate. On ne peut rien imaginer de plus pittoresque que 
les sites que nous avons parcourus pendant les deux premières heures : les deux 
rives étaient littéralement couvertes de hameaux et de villages ; des arbres im- 
menses pliaient sous le poids de feuillages touffus dont la sombre couleur, 
reposant les yeux de l'éclat des rayons du soleil, contrastait avec la chatoyante 
verdure des collines et des plaines. Mais tout-à-coup ce fut un changement de 
scène complet; à cette rive unie de terreau, d'argile et de sable, succédèrent des 
rochers noirs, rugueux, et ce large miroir qui réfléchissait les cieux , fut divisé 
en mille petits canaux par d'immenses bancs de sable. 

Vers onze heures, d'épaisses nuées accourant de l’ouest prédisaient un pro- 
chain orage; nos bateliers firent tous leurs efforts pour atteindre un village ou 
quelque abri, avant que la tempête fondit sur nous; mais leurs peines furent per- 
dues : en peu de minutes , un ouragan mêle de tonnerre et d’éclairs tourbillonna 
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autour de nous , et la pluie tomba à torrens. L'obseurité était telle, qu'on nc 
distinguait rien clairement à la distance de quelques toises; en un moinent 
nous fümes percés jusqu'aux os, et notre canot menaçait de sombrer, lorsque” 
uous nous trouvâämes en face d’un petit village de pécheurs situé sur une ile à 
fleur d'eau. Sautaut à terre aussi vite que possible, nous courûmes, sans souliers, 
saus chapeau, dans la première cabane qui s'offrit ; notre invasion inattendue 
effraya une pauvre femme, qui se sauva en nous voyant entrer. Jelant nos ha- 
bits trempés, ôtant la marmite de poisson qui cuisait sur des cendres chaudes, 
nous nous pressämes d'entasser sur ce reste de feu tout le bois sec que nous 
pümes découvrir, Alors seulement nous nous sommesa perçu que nous n'avions 
pas beaucoup à sous applaudir de notre asile : à moitié habillés, nous nous 
élancämes dehors afin d'atteindre une autre case que nous avions entrevue à 
peu de distance; mais il n’y avait rien à gagner, l’une valait l’autre, et nous pré- 
cipitant de nouveau à travers les torrens de pluie, nous somines retournés à no- 
tre premier gite, décidés à en subir tous les inconvéniens ; peu après, nos gens, 
trempés, glacés de froid, sont venus nous rejoindre; à ÿ avait quelque chose de 
si plaisant dans leurs haillonus pendans, leurs mines contristées, que malgré 
leur détresse et la nôtre, nous sommes partis d'éclats de rire en les apercevant. 
Pendant ce temps, notre hôtesse et son mari, accompagnés de quelques vil:a- 
geois, ont repris assez de résolution pour nous rendre visite, et ils ont apporté 
du bois et quelques provisions, ce qui nous a permis d'allumer deux grands 
feux; la tempête s'apaisait, le terrein s’est assez vite séché, mais il nous a fallu 
dormir dans nos vètemens mouillés. Moa frère et moi avons veillé la plus grande 
partie de la nuit : il était impossible de dormir,non-seulement à cause des my- 
riades de mosquites, mais à cause aussi des soupirs et des ronflemens de nos hom- 
mes, des aboiemens et des hurlemens des chiens, du bruit d'un enragé tambour 
qui battait sans relâche dans le village adjacent , et des rugissemens effrayans 
d’un lion qui a rôdé autour de nous presque jusqu’au jour. 

(Samedi , 26 juin ). Une soirée fraiche et une nuit sereine avaient succédé 
à la tempète d'hier. Ce matin, en quittant le village , nous avons été suivis 
par quelques habitans ; et, quand, à sept heures , le canot à été poussé au 
large, ils nous ont salués d’un bruyant cri d'adieu. Ges gens sont inoffensifs et 
bons, mais sales sur leurs personnes, et leurs usages sont bizarres; leur langage 
diffère de celui de Boussa. 

L'ile où nous avions couché la nuit dernière était à peine dépassée, et nous 
venions d'entrer dans la grande branche du fleuve, quand nous le vimes de 
nouveau divisé en canaux étroits par des terres basses couvertes de hautes 
herbes marécageuses, et tout son cours était obstrné de bancs de sable et de 
roes dangereux , dont l'aspect était tout-à-fait décourageant. Nous primes le 
courant le plus large ; mais bientôt il nous fallut descendre à terre , pour allé- 
ger le canot , qu’après de grands efforts on parvint à faire passer par-dessus 
un barrage de rochers et à remettre à flot. De fait, pendant la plus grande par- 
tie de la matinée, notre cançot a continuellement heurté contre des rocs et des 
bancs de sable cachés sous les eaux , mais sans qu'il en résultt de dommage 
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apparent ; le plus grand inconvénient qui s’en soit suivi, c'est la fatigue de 
sortir de la barque et d'y rentrer toutes les fois que cela devenait nécessaire : 
aussi est-ce avec un plaisir infini que nous avons pris terre , vers deux heures 
après-midi , sur la rive gauche de la rivière ;. car nous étions épuisés par nos 
manœuvres du watin , et enchautés d’en avoir fini. 

A peu de distance du bord, le pays était tout parsemé de groupes de huttes, 
dont l’ensemble est appelé le village de Soulou: nous établimes nos quartiers 
dans une large case près du lieu du débarquement. 

Le vieux chef du village nous a accompagnés, quand nous avons quitté notre 
hutte pour nous embarquer , et il a recommandé au roë du canot d’être parti- 
culièrement soigneux de ses passagers. « Soigneux ! » reprit l'homme, « je vous 
en réponds, ne sais-je pas que des hommes blancs, c’est pis qu'une cargaison 
d'œufs, et qu’il faut prendre autant de précautions pour eux. » Peu après nous 
supplions ce mème homme d'être un peu plus if et actif dans ses manœuvres, 
car dans sa nonchalance, il nous laissait dépasser par tous les bateaux. « Les 
rois, répliqua-t-il gravement, les rois ne voyagent pas en courant comme le 
commun des hommes: je prétends vous mener comme des rois. » 

On nous avait tellement fait peur d’un des passages du fleuve, que nos gens 
mirent pied à têrre et suivirent long-temps les rives , jusqu’à ce que, le danger 
passé , nous les reprissions à bord. Le péril n'avait pas été exagéré, et l’aspect 
du fleuve n’est ici guères moins effrayant qu’à Boussa : à notre arrivée à ce pas- 
sage formidable , nous avons découvert un mur de rochers noirs qui barraient 
en travers le courant, ne laissant qu’une étroite ouverture où les eaux se pré- 
cipitent avec fureur, tourbillonnent , entrainant tout ce qu'elles rencontrent ; 
nos bateliers , aidés de bon nombre des naturels placés sur les rocs , de chaque 
côté de l’unique canal, et jusque dans l’eau à l'arrière du canot, l'ont levé à 
force de bras et transporté dans la partie calme et tranquille des eaux. La der- 
nière difficulté que nous opposaient les roches et les bancs de sable était main- 
tenant surmontée. Peu après, nous dépassämes les iles après lesquelles il n’y 
a plus, assure-t-on, un seul endroit dangereux dans le Niger : c'est ici qu'il se 
déploie dans toute sa majesté: pas un roc, pas un banc de sable ne tacheut 
ses larges eaux, ses rives repreonent leurs plus riants aspects ;et en ce mo- 
ment une forte et rafraichissante brise, qui avait soufflé tout le matin, donnait 
aux flots le mouvement de ceux d'une mer mollement agitée. Dans la matinée, 
nous avons côtoyé deux charmans ilots couverts de verdure et de fleurs, qui, 
à peu de distance, ressemblaient aux fabuleux jardins des Hespérides. Je ne 
crois pas qu'il y ait sur terre un lieu plus ravissant. 
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LETTRE 


DE M. LE BARON DE MONTBEL 


- 


SUR LE CHOLÉRA DE VIENNE.(1) 


Vienne le 26 février 183% 
Moxsur, 


Je m’empresse de vous donner les renseignemens que vous m'avez demandés 
sur l'attaque du choléra dont j'ai été atteint à Vienne, soit dans le moment de 
l'invasion, soit dans ses suites, ainsi que les différentes observations que j'ai 
recueillies pendant que ce fléau a régné dans la capitale de l'Autriche. Heu- 
reux si la maladie que j'ai éprouvée me met à même de vous seconder dans 
vos nobles travaux, en vous fournissant quelques renseignemens utiles à mes 
compatriotes, pour qui l'exil n’a diminué ni mon intérêt, ni mon attachement. 

Les approches du choléra avaient répandu une grande consternation à Vienne. 
Les dispositions prises pour isoler Schoenbrun, le Belvédère et quelques au- 
tres établissemens, avaient produit sur la population une sensation pénible. 
L'effroi n’était pas calmé par des précautions qui tendaient cependant à s'op- 
poser aux progrès du mal et à en diminuer les ravages. Plusieurs maisons étaient 
converties en hospices; quelques barrières devaient intercepter des communi- 
cations dangereuses avec ces établissemens ; des commissaires, des médecins, 
étaient affectés à la surveillance des divers arrondissemens de la ville, Le gou- 
vernement faisait distribuer des meubles, fournir des logemens plus spacieux 
aux familles nécessiteuses , reblanchir , à la chaux , l’intérieur des appartemens 
qu’elles occupaient : il organisait en même temps les moyens d'assister les pau- 
vres à domicile, de leur fournir du linge et des vêtemens propres, de leur 
assurer une nourriture saine et suffisante. Chaque hospice était abondamment 


(x) Cette lettre est adressée à M. le docteur Guyon, qui a fait partie de la 
commission médicale envoyée en Pologne. 
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pourvu de lits, de couches, de linges neufs , et parfaitement en état; de toute 
sorte d'ustensiles, de tous les moyens d’administrer promptement aux malades 
tous les secours qu'exigerait leur état. J'ai moi-même visité ces établissemens , 
qu'on a eu la bonté de me montrer en détail : j'ai été frappé de la sagesse des 
dispositions et de la prévoyance des administrateurs. Des réglemens de police 
avaient été proclamés pour organiser le service des médecins, les transports 
dans les hospices, et les inhumations. 

Une grande agitation régnait dans les esprits ; le premier médecin de l’em- 
pereur, accusé d’avoir conseillé la suppression des cordons sanitaires de Hou- 
grie, avait suscité contre lui uneirritation extrême. D'un autre côté, les craintes 
des fabricans, la diminution des consommations de leurs produits, avaient 
fait, cesser le travail, tandis que la gène des communications avait aug- 
meuté le prix des comestibles et de tous les objets de première nécessité. Le 
peuple souffraiff il était mécontent et n'était pas non plus exempt des préven- 
tions funestes de la Hongrie, où des populatious ignoräntes avaient regardé ce 
mal , qui, disait-on, éparguait les classes supérieures, comme un mensonge in- 
venté dans un but atroce ; et les remèdes comme des poisons dout on voulait se 
servir pour se débarrasser des pauvres. De là les révoltes et les actes de barbarie 
qui avaient mis la Hongrie daus uu'si grand désordre, en mème temps qu'ils y 
avaieut augmenté les ravages du choléra. 

Le renvoi des vagabonds, des ouvriers étrangers, Forgaaisation de travaux 
publics, auxquels on employa indifféremment les bras débiles comme les bras 
vigoureux, d’abondantes aumônes distribuées avec discernement, les soins 
éclairés et soutenus de l'administration, et surtout l'assurance que douna l’em- 
pereur de ne jamais se séparer," dans leur danger, des Viennois, qu'il appelait 
ses enfans, toutes ces circonstances maintinrent l’ordre ; et le fléau, n'étant 
pas arrivé dans la capitale aussitôt qu’on l'avait présumé , les imaginations se 
calmèrent, les craintes devinrent moins vives, et finirent par se dissiper au mo- 
ment mème où commençait le danger. 

Cependant, dès les premiers jours d'août, on signala des cas de choléra isolé, 
qui, assurait-on, n'offraient pas de circonstances contagieuses, Les médecins , 
toutefois, reconnaissaient les symptômes du choléra asiatique, mais la police 
évitait avec soin que ces observations, divulguées , n’allassent porter la terreur 
parmi les habitans. Cet état douteux, au moins pour le vulgaire, se prolongea 
jusqu’au 14 septembre, époque où le fléau éclata subitement, et avec une sorte 
de fureur, dans le quartier que j'habite. Une pluie d'orage, tombée le 13, et 
qui avait subitement refroidi l'atmosphère, paraît avoir déterminé cette sou- 
daine explosion. 

Naturellement sobre , ne buvant jamais ni vin ni liqueurs, vivant dans l'iso- 
lement, ne me nourrissant que de mets très simples et en petite quantité , je 
semblais plus à l'abri d'un mal dont je n'avais, d'ailleurs, aucune appréhension. 
J'avais dormi à mon crdinaire pendant la nuit du 14 , et je m'étais éveillé bien 
portant. J'ignorais que le choléra avait éclaté, et que déjà it avait moissonné de 
zombreuses victimes. La maitresse de l'appartement que j'occupe, avait été elle 
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même légèrement atteinte, sans soupçonner la nature de son mal. L'une de ses 
femmes, qui l'avait soignée la nuit, in'apporta comme à l'ordinaire mon 
déjeüner, consistant en une tasse de café à l’eau et un morceau de pain. À peine 
eus-je pris ce frugal repas, que je fus subitement atteint d'un dévoiement très 
fort, circonstance qui m'étonna d'autant plus, que je ne pouvais l’attribuer à la 
plus légère infraction à mes habitudes d’extrème sobriété. Cette disposition 
s'aggrava rapidement sans que j'éprouvasse, toutefois, de douleurs. Tout-à-coup 
je fus saisi d’un froid mortel, d'une sensation indéfinissable, d’une sorte d'anéan- 
tissement des facultés de la vie. Je me regardai dans un miroir, mon visage et 
mes yeux s'étaient comme resserrés, ils étaient jaunes et livides, mes joues étaient 
marbrées de vaisseaux rouges et bleus. J'étais subitement devenu méconnaissable, 
La circulation était comme suspendue, Le cœur battait avec dureté , mais avec 
une extrème lentenr; le nez et la bouche étaient glacés. A ces symptômes, je 
compris que j'étais atteint du choléra. , 

Isolé, n'ayant près dé moi ni parent, ni ami à qui je pusse indiquer mes vo- 
lontés dernières, j'avais, en cas de mort, des devoirs à remplir. La nécessité me 
faisait uue loi de lutter contre mou mal, jusqu’à ce que des dispositions indis- 
pensables fussent accomplies. Après avoir bu de l’infusion de menthe, je m’en- 
veloppai de mon manteau; et malgré un froid glacial, malgré la prostration de 
mes forces, je parvins à mettre en ordre les papiers que je devais transmettre à 
ma famille ou à différentes personnes, et à détruire ceux que je ne voulais pas 
laisser après moi. Cette opération dura une heure. L’effort moral que j'avais 
fait sur mou physique abattu, opéra, je crois, une réaction salutaire. La fatigue 
détermina un commencement de transpiration. Dès que je fus dans mon lit, 
des vomissemens violens se déclarèrent. Dévoré d’une soif inextinguible , je bu- 
vais sans cesse de l’infusion chaude de mélisse, qui provoquait de nouvelles 
sueurs. J'avalai aussi quelques fragmens de camphre. Je n’éprouvais pas de dou- 
leurs dans la région épigastrique, mais j'étais tourmenté de nausées fréquentes, 
de continuels borborygmes, les urines étaient totalement supprimées, le pouls 
rare; j'éprouvais des crispations dans les jambes, et surtout une crampe insup- 
portable dans l'articulation de la cuisse avec la hanche. 

Instruites de ma situation, des personnes bienfaisantes, m'envoyérent le doc« 
teur Sanck, médecin distingue par ses talens et son humanité. Je le priai de me 
dire, avec une entière franchise, si j'étais dans un danger pressant , car lui seul 
pouvait me rendre ce service dans ma solitude, et il n'avait pas à craindre de me 
troubler, la mort n'ayant alors pour moi aucune amertume. — Je ne puis 
vous le dissimuler, me répondit le docteur, que le choléra vient d’éclater avec 
une violence effrayante. Cinq de mes malades ont expiré sous mes yeux, sans 
qu'aucun remède ait pu suspendre un instant les ravages du mal. Il est impos- 
sible de prévoir ce que peut devenir votre maladie, mais quant au traitement, 
vous avez fait ce qu'il y a avait à faire. La sueur est un bon signe , ce qui est 
encore plus rassurant, c’est le calme de votre esprit. A l'emploi des boissons 
chaudes, ajoutez des poudres de Dower, qui renferment de l’ipécacuanha. Leur 
effet arrêtera votre dévoiement. Je reviendrai dans peu de tewps, et je vous di- 
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rai avec franchise si votre état est devenu plus grave, ou s’il s'est amélioré. 

Les poudres suspendirent les évacuations, la sueur devint plus abondante ; 
et à son retour, le lendemain, le médecin trouva un mieux bien marqué. Je 
continuai l'usage des mêmes remèdes. Après vingt-quatre heures , le cours des 
urines commença à se rétablir, et les accidens gastriques tendirent à s’affaiblir. 
Je me levai pour écrire à ma famille , et la rassurer sur mon état, en l'en in- 
struisant moi-même. 

Mais si l'attaque du choléra avait pris fia, ses conséquences étaient loin de 
toucher à leur terme. Mon visage était renversé , rétréci, méconnaissable, mes 
yeux éteints , ainsi que ma voix , dont le timbre était complètement changé. 
Une faiblesse extrême m'empêchait d’agir, de lire, de parler, d'écouter; les ali- 
mens m'étaient désagréables. Ma langue et mon palais étaient d’un jaune brun, 
mes lèvres étaient noircies. Mes dents, dont je n’avais jamais souffert aupara- 
vant me semblaient toutes ébranlées et m’occasionnaient de vives douleurs. J'é- 
tais tourmenté d’une soif continuelle. Mes nerfs surtout étaient dans une ex- 
cessive irritation, j'éprouvais des crispations dans tous les membres, des douleurs 
dans toutes les articulations ; une crampe continue à l'articulation du fémur avec 
la hanche me rendait le lit insupportable, et ne se calmait que lorsque, par 
des mouvemens long-temps répétés, et par l'emploi des boissons chaudes, je par- 
venais à établir une transpiration abondante. Je sentais habituellement une 
saveur styptique, comme si j'avais eu dans la bouche un morceau de fer. 

Evitant avec soin tous les remèdes qui auraient pu provoquer de nouveau le 
dévoiement, le médecin se contenta de me faire prendre des amers pour réta- 
blir mon estomac, qui, à la suite du choléra, avait été atteint d’un dérangement 
bilieux. Il me donna aussi quelques antispasmodiques, pour calmer l'irritation 
de mes nerfs. 

Cet état pénible se prolongea pendant plusieurs semaines. Je dépérissais sen- 
siblement. Peu-à-peu, cependant, les fonctions digestives se rétablirent, les dou- 
leurs disparurent graduellement. Par un exercice modéré, je repris quelques 
forces , mais j'étais dans une sorte d’oscillation nerveuse. Tantôt une extrème 
irritation crispait tout mon être, tantôt j'étais atteint d’une sorte d’atonie gé- 
nérale. 

La perturbation la plus sensible et la plus prolongée a été celle du sommeil. 
Pendant un mois environ, je n'ai pas dormi un seul instant. Les mois suivans, 
je dormais d’un sommeil troublé, interrompu depuis mivuit jusqu’à trois heu- 
res. Alors je m'éveillais saus pouvoir me rendormir. A l'époque du solstice d’hi- 
ver, cet état a cessé, j'ai retrouvé le sommeil, les forces et la santé. Deux per- 
sonnes de ma connais-ance alteintes en même temps que moi, mais plus lé- 
gèrement , ont éprouvé les mêmes symptômes : comme moi , elles étaient ré- 
gulièrement réveillées à trois heures du matin ; comme moi, elles ont été sou- 
lagées à l'époque du solstice: Quoique je sois rétabli, mes nerfs sont encore dans 
un état d'irritation qui ne ine permet aucune application, aucun travail pro- 
lougé. 

Chez moi, les phénomènes gastriques ont été faibles, les phécomènes ner- 
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veux, au contraire, out été violens. J’attribue cette différence et à ma consti- 
tution, et aux circonstances où je me trouvais. Je suis naturellement doué 
d'une bonne santé. Les seules incommodités que j'aie éprouvées avant ma ma- 
ladie, tenaieut à l’irritabilité de mes nerfs. Cette disposition était alors aggravée, 
sans doute, par des peines morales, tandis que mes habitudes de sobriété étaient 
devenues plus sévères encore dans ma solitude. 

Quant à l’origine du mal, je ne puis l’attribuer à aucune imprudence de ma 
part. J'avais dormi paisiblement dans la nuit du 13 au 14, je m'étais levé bien 
yortant; j'ai élé atteint Subitement d’un mal dont les symptômes rapides of- 
{raient les caractères d'un empoisonnement, immédiatement après avoir pris 
une tasse de café, préparé par la femme qui veuait de soigner da maitresse de 
l'appartement que j'occupe. Cette femme a été atteinte elle-même quarante- 
huit heures après bien plus grièvement, et après un mois de souffrance, elle 
est morte d’une affection typhoïde. Ainsi, dans un même appartement, sur qua- 
tre persounes vivant d'une mapicre paisible et très réglée, trois ont été atteintes; 
une seule a été préser véc,quoique continuellement en contact avec les troisautres. 

L’invasion du choléra à Vienne a eu des caractères remarquables : frauchis- 
sant les cordons sanitaires et des espaces considérables qu'il a respectés, il s'est 
montré par des cas isolés des le commencement d'août. A la suite d’une vio- 
lente pluie et d’un refroidissement subit de l’atmosphere, il a éclaté le 14 sep- 
tembre dans l'enceinte de la ville, seulement dans quelques parties, et dans 
quelques maisons du quartier le plus élevé, le plus aéré, et l’un des plus opu- 
fens; les personnes attaquées étaient toutes dans l’aisance, et appartenaient, 
pour la plupart. aux classes supérieures de la sociêté. 

Le mal, daus les premiers momens, a frappé un grand nombre de victimes. 
Peu ont résisté à ses atiaques, Tous les remèdes ont semblé d'abord sans effi- 
cacité. Graduellement, ses atteintes sont devenues moins nombreuses et ont 
pris un caractère moins grave, Ces mêmes circonstances ont marqué son pas- 
sage dans les faubourg. 

Tandisquele fléau venaïit éclater dans l’enceïnte de la villeet dans un des quar- 
tiers les plus sains, il franchissait et a respecté dépuis le faubourg de Leopolds- 
tadt, situé dans une des iles du Danube, souvent submergé dans les inondations, 
sans cesse exposé aux brouillards, à tous les inconveuiens, à toute l’insalubrité 
de sa position daus le lit du fleuve. Le mal a régné dns des places, dans des 
rues spacieuses, dans de vastes et belles maisons de la ville, et il n’a pas exercé 
ses ravages dans des rues étroites, tortueuses, dans des habitations où sout en- 
tasses pèle mêle des ouvriers, des familles pauvres, plus exposées aux alterna- 
tives de l'intempé:ance ei des privations de tout genre. Dans la maison d'un 
counfiseur, assez voisine de celle que j'habite, quinze individus ont été atteints à- 
la-fois, dans la uuit du 13 au 14; cinq ont succombé rapidement. Trois per- 
sonnes Lien conrues avaient passé ensemble la soirée du 13, elles se séparèrent 
pour ne plus se revoir, toules trois furent attaquées dan: la nuit , le lendemain 
elles n'existaicut plus. Des faits multipliés tendent à prouver que le mal agit 
jar contagion, mais seulement sur des individus prédisposés. 
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Si, en éclatant à Vienne, le fléau atteignit d’abord les classes supérieures 
dans les quartiers les plus épulens , cette circonstance singulière pourrait s'ex- 
pliquer par l'appréciation de quelques faits. La pluie qui tomba soudainement . 
dans la journée du 13, mouilla et refroidit les gens de la suite de plusieurs per- 
sonnes considérables, qui allaient à Schoennbrun ou en revenaient, enire 
autres un chasseur du prince Odescalchi, les gens de la marquise Palavicini, et 
plusieurs autres dont les noms ne se présentent plus à ma mémoire. Le service 
de ces hommes, et peut-être plus tard, leur imprudence , leur firent négliger de 
prendre des précautions contre ce refroidissement. Quoi qu'il en soit, le choléra 
les saisit, et se propagea immédiatement dans les maisons et les quartiers qu'ils ha- 
bitaient. Les personnes des classes moins aisées, plus libres de se mettre à couvert 
pendant l'orage, avaient été moins exposées aux mêmes inconvéniens que ces 
domestiques immobiles, derrière des voitures, sans manteau, sans abri quelcon- 
que, subissant une averse qui pénétra leurs vêtemens. Le mal a affecté ensuite 
une warche capricieuse en apparence, déterminée saus doute par des lois tout- 
à-fait inconnues : mais partout, indiquant une contagion dont les véhicules. 
sont ignorés, et qui d’abord agit sur les individus prédisposés isulément, en- 
suite soudainement sur les masses avec la violence d'une explosion, en dimi- 
nuant peu apres l'intensité comme le normbre de ses attaques. 

Outre les faits que j'ai déjà indiqués à l'appui de la contagion, outre les éve- 
nemens funestes qui, ainsi que vous le savez, en ont sigualé les dangereuses con- 
séquences, dans les salles de clinique, j'ai recueilli d’autres observations faites 
par diverses personnes éclairées: toutes tendent au mème résultat. En Hongrie 
surtout, où le mal a fait tant de ravages, 1l a été presque toujours Île résultat 
des préventions aveugles d’une populace en délire. On a poussé la fureur jus- 
qu’à déterrer les cadavres, ici, pour prouver qu’on ne croyait ni au mal, ni à 
la contagion ; là, pour enfoncer superstitieusement un pieu dans la poitrine du 
mort qu’on accusait, je ne sais sous quel prétexte, d'être vampire et d'être au- 
teur de la mortalité. En Transylvanie, le peuple s’est violemment emparé des 
cadavres que, par prudence, le gouvernement voulait faire inhumer sans céré- 
monie, ils ont été portés à l'église comme eu triomphe, aux cris insensés de 
Vivat choléra. Ces actes ont toujours été suivis d’une terrible mortalité. Parmi 
les faits les plus frappans de la contagion, j'ai retenu celui que m'a cité le 
comte Z. F. Pendant qu'il remplissait les fonctions de cummissaire extraordi- 
naire de l’empereur dans un des comitats de Hongrie, uu médecin, sous ses or- 
dres , fut appelé par une veuve pour un de ses enfans malades. L'enfant é’ait 
atlaqué du choléra; mais les symptômes étaient peu graves. Le médecin rassura, 
la mère et lui dit qu'il viendrait bientôt la revoir. Dans ia soirée, l'enfant était 


. soulagé, mais la mere était tumbée malade, et était assistée de ses autres enfans. 


Le lendemain, la mère et ses six enfans étaient morts, le premier atteint avait 
seul survécu. 

Le mal à Vienne a gardé moins long-lemps que partout ailleurs son carac- 
tère de malignité rapide. 11 y a en moins de ces morts presque subites qu’on a 
signalées dans d’autres localités. Un des exemples les plus frappans de ces des: 
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tructions soudaines a été malheureusement fourni par le baron Eger, vice- 
président des finances : attaqué subitement , des crampes intérieures lui ont 
ôté la parole, et il a expiré sans qu'aucun secours ait pu le soulager. 

Quelques personnes ont pensé que le mal avait eu plus d’action sur les indi- 
vidus de races slaves. Je connais plusieurs familles polonaises, personne par- 
mi elles n'a succombé. A Vienne, pendant l'invasion, fort peu en ont été légè- 
rement malades. Je pense que ce n’est que dans des circonstances de localité, de 
climat, de genre de vie, de nourriture , de défaut de précautions , qu'on peut 
trouver les raisons des ravages plus ou moins considérables qu'a exercés le fléau? 

L'efficacité des remèdes a partout varié comme les caractères de la maladie, 
et dans les mêmes lieux l'emploi des mêmes moyens sur différens individus a 
produit également la guérison ou la mort. Ainsi je connais l'exemple positif 
d'une jeune fille de dix-huit ans au troisième degré du choléra, guérie rapide- 
ment par l’emploi intérieur ét extérieur de la glace. Je connais d’autres exem- 
ples non moins authentiques de personnes que l’effet de la glace a tuées instan- 
tanément. 

Vous savez combien de prosélytes a faits à Vienne le système homéopathique 
d'Hanneman. On assure que cette méthode a amené plusieurs guérisons; ses 
antagonistes en citent au contraire de funestes résultats. Quoi qu'il en soit, j'ai 
vu M. le docteur Queen, médecin anglais, homme d'esprit, s'exprimant en français 
avec une facilité remarquable. Il revenait de Tisnowitz, où il s'était rendu au 
moment de l'invasion, pour étudier la maladie dans sa première intensité, et 
dans ses diverses périodes. Sa réputation avait relevé le courage des habitans. 
On avait célébré son arrivée par un diner où son hôte, M. le baron Scheele, avait 
réuni plusieurs personnes. Pendant le repas, il sent tout-à-coup un saisisse- 
ment extraordinaire, et tombe comme frappé de la foudre. L’effroi disperse 
les convives. On le porte sans connaissance dans la chambre qui lui était 
destinée; là après quelque temps il reprend ses sens, il éprouve tous les 
symptômes les plus graves , les vomissemens , les douleurs à l'estomac et 
dans les hanches, le froid glacial. Son visage est taché de bleu. Il se fait ap- 
porter la boîte renfermant les remèdes qu'il avait destinés à ses malades. Il 
en fait l'essai sur lui-même: six gouttes d'esprit de camphre font cesser la vio- 
lence de l'attaque. Le lendemain, le desir de secourir ceux qui avaient espéré en 
son assistance le détermine à faire un effort , il se lève, il oublie son mal pour 
ne plus songer qu’à ses malades. IL m'a dit avoir employé dans le premier degré 
du choléra, le camphre; dans le second, le veratrum nigrum; dans le troisième, 
les poudres de cuivre. Ces remèdes prescrits par l'homéopathie lui ont parfaite- 
ment réussi. Sur trente-sept malades, il en a guéri trente-quatre. 

Les symptômes les plus ordinaires du choléra ne se sont pas toujours repré- 
sentés. En Transylvanie, dans certaines localités, il se manifestait par des sueurs 
coliquatives sans aucune évacuation. Alors il était mortel. Un fait singulier m'a 
été rapporté par l'ambassadeur d’une grande puissance. Atteint dans le mois de 
novembre, à la suite d’un refroidissement , pendant vingt-quatre heures il fut 
dans un grand danger, Le docteur Malfatti, qui le soignait, ordonna des fric- 
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tions sur le ventre. La sensibilité était détruite. Le malade ne s’aperçut même 
pas des secours qu’on lui administrait, L'attaque étant passée, le lendemain à 
la mème heuïe, il éprouva la mème sensation que si l'on eût alors fait sur lui 
les frictions de la veille. 

On a recherché si l'atmosphère offrait quelques circonstances particulières 
à l'époque de l'invasion. Plusieurs personnes , recommandables par leur hautes 
lumières, se sont occupées de ces recherches. Le savant professeur de phyÿ- 
sique Baumgarteur en a fait l’objet d'expériences journalières. Il m'a dit que les 
phénomènes électriques s'étaient offert avec les circonstances habituelles. Quant 
à la décomposition de l'air par des procédés constamment uniformes , elle lui 
avait donné une variation en moins de trois dixièmes d’oxigène, pendant l’é- 
poque où le choléra exerçait ses ravages ; et depuis qu’il les avait cessés, il y avait 
alors environ quinze jours quand j'eus l'honneur de le voir, l'expérience don- 
pait régulièrement des proportions constantes. Toutefois, l'appréciation exacte 
de la quantité d’oxigène de l’air étant très délicate à constater, le savant pro- 
fesseur se contentait d'indiquer le résultat de ses travaux sans en rien conclure. 
Pendant l'été de 1831, on a été généralement frappé des phénomènes qu'a 
présentés l'atmosphère. En descendant dans un horizon pur/en apparence, le 
soleil a paru souvent dépouillé de ses rayons, semblable à un disque d'argent. 
Très long-temps, après le coucher de cet astre, le ciel, à une grande hauteur , 
était d’un rouge ardent. Souvent , jusque vers dix heures du soir, nous avons 
vu se prolonger la lumière zodiacale. Mais ces phénomènes n’etaient pas parti- 
culiers aux lieux envahis par le choléra, puisqu'on les cbservaii en mème temps 
dans la France méridionale. 

Parmi les maladies qui ont affligé l'humanité, il n’en est pas qui aient pour- 
suivi leurs progrès avec autant de persistance, et sur une si immense surface ; 
mais , dans un lieu déterminé, il en est peu qui n'aient moisonné un plus 
grand nombre de victimes. À Vienne, sur une population de trois cent mille 
âmes, il n’est mort, eu six mois, qu'environ deux mille cholériques, et si 
l'on calcule que ce mal a attaqué des individus d’une santé ébranlée et chance- 
lante; que pendant l'invasion, presque toutes les maladies graves ont pris le ca- 
ractère du choléra; que, par suite, plusieurs décès constatés auraient eu lieu in- 
dépendamment de l'existence du fléau, on ne s'étonnera pas de l'assertiou de 
quelques médecins, qui pensent que, dans un temps donné, la mortalité moyenne 
ne sera pas sensiblement dépassée par suite de l'invasion. D’après les indica- 
tions de quelques personnes iostruites, sur les trois cent mille habitans de 
Vienne, il en meurt par an onze mille. A la fiu de 1831, le chiffre annuel avait 
été dépassé de quinze cents, mais on croyait que cette différence s’effacerait 
dans l’ensemble de deux à trois années. 

En Hongrie, il a péri deux cent cinquante mille habitans, d’après des re- 
levés qu'on croit, toutefois , au-dessous de la vérité. Sur cette population con- 
sidérable, la mortalité se serait élevée à un sur quarante, et ici il ne faut pas 
oublier que des préventions inconcevables ont poussé le peuple à tous les excès 
d'imprudence et de fureur qui pouvaient provoquer des résultats funestes ; que 
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d'ailleurs, l'existence de marais staguans, le peu de courant de beaucoup de 
rivières, occasionent dans ce pays des fièvres et différentes maladies graves, 


qui règnent épidémiquement, et font , tous les ans, des ravages à l’époque même 
où s’est montré le choléra. 
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Un trait honorable pour Vienne, c'est le changement subit que la présence 
du fléau a opéré dans la disposition des esprits. La consternation avait fait 
place à tout le dévoñment de l'affection. Pas un malade qui ait été abandonné 
de ses domestiques, de ses maîtres, de ses parens, de ses amis ; et ceux qui 
avaient ni amis, ni parens, trouvaient dans la charité de leurs voisins, des 
secours à leurs souffrances, des consolations dans leurs derniers momens. 
L'empereur, se mêlant aux habitans de Vienne, visitant les malades dans les 
hôpitaux, les encourageait par ses paroles et son exemple. Je conserverai tou- 
jours le souvenir de ce spectacle touchant, ainsi que la reconnaissance des 
soins généreux qui ont adouci mes maux. 

Vous m'avez demandé mon opinion sur les mesures préservatives à prendre 
pour la France. Ainsi que vous, je crois à la contagion. Mais, jusqu’à présent, 
on ignore comment elle agit, quels sont les corps qui lui servent de conduc- 
teurs , et quels moyens peuvent détruire des miasmes dont on ignore également 
la nature et le siège. Les précautions qu’ou a prises jusqu'ici ont été insuffi- 
santes , elles devaient être incomplètes , puisqu'elles sont dirigées contre des 
circonstances encore inappréciables. Toutefois, moral telles sont nécessai- 
res, parce que les peuples qui redoutent les approches d’un fléau , ont besoin 
d’être rassurés par la pensée que l'administration ne néglige aucun des moyens 
indiqués par la prudence la plus minutieuse. Ces moye:s, toutefois, doivent 
être combinés de manière à interrompre le moins possible les communications, 
parce qu’alors on créerait un désordre plus à craindre que le mal qu'on vou- 
drait éviter. Les quarantaines doivent être courtes, puisqu'on ignore entière- 
ment le terme où finit le danger. 

Les mesures réellement utiles sont celles qui indiquent les moyens préser- 
vatifs, les premiers soins à donner aux malades, lesquels prévienneut souvent 
la gravité du mal. Ce sont l’organisation de secours aux classes malheureuses, 
les distributions de vêtemens chauds, d’une nourriture saine, d'un travail qui 
éloigne des idées de désespoir et de désordre. En Moravie , on a eu l’heureuse 
idée de déposer chez le magistrat de chaque village l'instruction pour les soins 
des malades, et d'y tenir toujours prêts et chauds, les remèdes dont ils pou- 
vaient avoir besoin, de telle sorte qu'il n’y a jamais d’ivtervalle entre la mala- 
die et le secours, De semblables moyens pourraient être mis à la disposition des 
des maires et des curés, et produiraient l’heureux effet de rassurer les imagi- 
nations, et de prévenir souvent les conséquences funestes du mal en y portant 
remède en temps opportun. 

Je desire bien vivement que ces renseignemeus , rédigés un peu en désordre, 
soient de quelque utilité à nos conciioyens. 

Agréez, etc. 





MONTBEL. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


15 avril 1832. 


1x, serait assez plaisant que, dans ce temps de toutes libertés, la critique litté- 
raire, si profitable à l'art, fût dépouillée de la sienne. Nous avons vu avec éton- 
nement, dans le dernier numéro d’une Revue, un article sur le Salon d’un grand 
peintre, qui ne tendrait à rien moins qu’à cela; ce dont il sera facile de se con- 
vaincre , si on veut nous suivre dans le développement des motifs secrets qui 
l'ont dicté. 

Aristarques qui èles appelés à juger les livres de l’auteur de la Conguéte 
d'Alger, vous n'avez qu'à bien vous tenir. Malheur à vous, si vous osez trou- 
ver mauvais les fruits de son génie! Vous serez flagellés d'importance par 
M. le docteur. Voyez les merveilleuses épigrammes qu'il adresse à un homme 
dont le seul crime est d’avoir imprimé dans la livraison du 1° mars de la Revue 
des deux Mondes, à laquelle nous renvoyons nos lecteurs, qu’4Z-le-Renard 
rappelait les plus pauvres pages de Gonzalve de Cordoue, de Bliomberis, des 
Incas et de Bélisaire. Voilà la cause de la grande colère de M. le docteur. Je 
m’imagine que si nous vivions encore au temps du bon plaisir, avec M. le doc- 
teur pour ministre, il eût répondu à son critique par une bonne lettre de 
cachet,ou peut-être par un cordon, si Paris était à Alger. Rendez grâces à votre 
heureuse destinée, M. le critique, qui vous fait écrire en 1832, et non en 1760. 

La Revue des Deux-Mondes a promis, et elle tiendra parole, de faire une criti- 
que franche et sincère; si jusqu'ici elle a été quelquefois un peu âpre, onne peut 
l'accuser, du moins, d’avoir été injuste et partiale; souvent'elle n’a pas ménagé de 
sévères avis à ses propres rédacteurs. C’est dans un temps où la bibliopée est 
inondée de tant de méchans livres, que la critique est appelée à exercer un sa- 
cerdoce grave et sévère. Le critiqued’ 4Zi-le-Renard, en rangeant ce livre dans 
cette dernière catégorie, n’a fait qu’user de son droit, et si l’auteur de ce ro- ; 
man avait été mieux conseillé, il eût dissimulé son dépit au lieu de l’exbaler en 
railleries de mauvais ton sur le costume de l’homme et le grenier de l’écrivain. 
C’est là, il faut l'avouer , une étrange réponse à des questions purement litté- 
raires. La meilleure manière dont les poètes et les romanciers (genus irritabile) 
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peuvent pratiquer et sanctionner la liberté de la presse, c'est de tolérer les 
critiques littéraires qu'on fait de leurs œuvres. Et vraiment, M. le doc- 
teur, vous avez bonne grâce à comparer votre critique à ces lazzaroni qu’on 
tolère dans les palais de Naples, Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le baron 
Gérard, mais je ne crois pas trop présumer de son bon goût, en disant qu'il 
préfère dans son brillant salon un homme d'esprit maigrement habillé à 
un set endimanché. Je puis aussi vous assurer que s'il eût pris envie à votre 
critique de vous répondre, vous lui donniez beau jeu avec vos /taliennes vertes 
le matin, jaunes à midi et pales le soir, votre dame aux grâces onctueuses, 
et vos gentillesses sur les mains d'une autre belle dame, que je ne puis com- 
parer qu’à l'admirable invention d’une personne que vous connaissez bien, 
qui s’écriait un jour dans un salon : Victor Hugo a inventé la brebis, Mérimée 
da tigresse, moi j'ai inventé la femme soumise et passionnée! Et notre grand 
peintre, combien ne doit-il pas être étonné qu'il vous ait pris fantaisie de 
transformer son merveilleux pinceau en un chapeau de cardinal ou la thiare 
d’un pape! La magnifique apostrophe au grand voyageur de notre époque, qui 
peut, en se couchant, donner sa bénédiction urbi et orbi, me parait aussi un bel 
effort d’imagination ; elle a dû bien divertir M. de Humboldt. Et si vous vous 
plaiguez, monsieur, que moi, tout-à-fait désintéressé dans la question, je sois 
intervenu dans cette affaire, je vous répondrai qu'ayant été à même de suivre 
toutes les phases de la publication d’Æli-le-Renard, j'ai dû prendre la plume 
dans le seul intérêt de la liberté du critique méconnue. Le simple récit des 
faits suffira pour le prouver. C’est d’ailleurs un assez curieux épisode littéraire 
qui pourra initier le public à toutes ces petites intrigues qui accompagnent 
l'apparition d’un livre nouveau , et qui pourra fournir à la verve du spirituel 
auteur qui nous promet une vie littéraire , le sujet d’un chapitre fort agréable. 

Dès le mois de janvier, 44-le-Renard fut pompeusement annoncé : son au- 
teur me fit remettre par main tierce un fragment de son livre , qu'il disait une 
bonne fortune pour une Revue; je ne partageai pas son opinion, je pensai que 
cette bonne fortune serait fort peu du goût deslecteurs de la Revue, et je rendis 
le fragment. L'auteur voulut alors avoir un article, sur son livre, de M. Sainte- 
Beuve de la Revue des Deux-Mondes. Lettres, visites, obsessions, rien ne fut 
épargné; l’auteur voulait absolument avoir un article de M. Sainte-Beuve : notre 
collaborateur s'y refusa. L'article fut coufié à une autre personne, la même 
que M. le docteur a rudoyée si fort dans la Revne en question. Mais que 
M. le docteur était bien plns doux alors! il accablait cette même personne de 
son amitié : serrémens de mains , tendres caresses, tout lui était prodigué; 
c’étaient toutes les petites agaceries d’une femme sur le retour à un beau et 
froid jeune homme. Même, si je me le rappelle bien, l’auteur eut recours à 
l'intervention d’une aimable dame pour lui concilier son critique. 

Ces petites coquetteries échouèrent devant la conscience du rédacteur, peut- 
être mème ne firent-elles que le disposer à juger plus sévèrement le livre. Je 
conçois que ce fut un grand désappointement pour celui qui s'était ainsi mis 
en frais; mais, M. l'interprète de l'armée d'Afrique, si vous aviez bien fouillé 
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dans les livres arabes que vous dites savoir si bien, vous n’eussiez pas manqué 
d’y trouver un bel axiome qui vous eût consolé de l'injustice et de l’avengle- 
ment des hommes. 

Je reprends. L'abondance des matières me força de renvoyer l'insertion de 
l'article sur A/i-le-Renard. L'impatient auteur prit alors la peine de passer au 
bureau de la Revue : — J'espère, monsieur , que mon article est fait. — Oui, 
monsieur, il passera dans la prochaine livraison. — J'espère aussi que nous res= 
terons bons amis. — Vous avez l'esprit trop bien fait pour qu’il en soit autre- 
ment. 

Mais que sont les prévisions humaines? L'article, quoique conçu en ter- 
mes convenables, émut jusque dans ses plus secrets replis le cœur paternel. Puis- 
que le critique avait fait l'éloge de Fielding, il pouvait bien faire celui d’Ali-le- 
Renard! La Conquête d'Alger, en effet, ne vaut-elle pas Tom Jones ! L'audace 
du rédacteur criait vengeance. Après un mois de méditations'et de veilles , elle 
est sortie du cerveau de l’auteur toute armée de gros mots, ignoble , repous- 
sante. 

Ceci soit dit sans envie, sans préoccupation jalouse, jamais dans les beaux 
temps de la Revue en question, un article aussi inconvenant n’y eût trouvé place, 
le goût sévère de son ancien directeur, M. Véron, en eût fait justice. Mais où 
est M. Véron? à l'Opéra que son habileté fait prospérer. 

Grâces vous soient rendues , M. le docteur ; vous avez des droits à ma re- 
connaissance. La quinzaine avait été terne et morne, le fléau avait promené 
son niveau de plomb sur la grande ville; sans vous les lecteurs de la Revue 
n'auraient eu peut-être qu’une Chronique funéraire, ce qui eùt été fort triste et 
dangereux pour quelques-uns. 


LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


SOUSCRIPTION AUX OEUVRES COMPLÈTES DE HEeGEL, publiées à Berlin. — 
Hegel, l’un des plus profonds philosophes de notre siècle, a été enlevé à la 
science au mois de novembre de l’année dernière par une atteinte du choléra. 
Ses disciples ont entrepris de publier une édition complète de ses œuvres. Le 
num du successeur de Kant et de Schelling, moins populaire peut-être que ce- 
lui de ses prédécesseurs, a suffi cependant pour assurer le succès de cette pu- 
blication. On a quelquefois nommé Hegel l’ Aristote de l’ Allemagne, et il n'y a 
nulle exagération dans cette comparaison. Son talent pour mettre en œuvre les 
abstractions a été reconnu par ses adversaires les plus déclarés. Kant, dont le 
principal mérite était un grand talent d'analyse, s'oceupa surtout de l'étude de 
l'esprit humain et de ses lois; Schelling, entrainé par un enthousiasme mystique, 
introduisit daus la philosophie une méthode et un langage qui n'étaient pas 
assez scientifiques ; Hegel sut réunir la dialectique rigoureuse de Kant, aux vues 
compréhensives de Schelling, à son large optimisme, à sa sympathie pour 
toutes les manifestations de la vie universelle. On a accusé Hegel d’obscurité, et 
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c'est un reproche contre lequel il ne se défendait pas; il dit formellement dans 
un de ses ouvrages qu’un philosophe doit être obscur. Sans vouloir défendre 
ce principe d’une manière absolue, nous dirons cependant que l'expérience a 
prouvé que tous ceux qui ont voulu exprimer des idées nouvelles ont été obligés 
d'inventer des mots nouveaux ; c’est d’ailleurs un fait commun à toutesles scien- 
ces, que l'existence d’une terminologie particulière qu’il est nécessaire d'étudier 
avant d'aborder la science elle-mime. En Allemagne, l'obscurité ne décourage 
pas les lecteurs , et Hegel , malgré les difficultés que présente l’étude de ses ou- 
vrages, a formé une école nombreuse qui a appliqué ses principes à presque 
toutes les branches du savoir. A la tête de cette école, nous citerons le célèbre 
jurisconsulte Gans, auteur de l'Histoire du droit de’ succession. L'opinion pu- 
blique y a distingué en outre les théologiens Marheinecke, Henning, Kapp, 
le moraliste Michelet, le philologue Ratscher , etc., etc. 

L'édition des œuvres de Hegel, que publient ses disciples, se composera de 
trois parties : 

La première partie comprendra les œuvres déjà imprimées, dont voici les 
titres: premier volume, Phénoménologie de l'esprit ; Différence des sys- 
tèmes philosophiques de Fichte et de Schelling ; Fragmens philosophiques , 
tirés du journal critique de la philosophie ; deuxième volume , Encyclopédie des 
sciences philosophiques ; \roisième volume, Droit naturel ou Principes de la phi- 
losophie du droit; quatrième volume , Science de la logique. 

La seconde partie comprendra ses leçons : premier volume, Philosophie de 
la religion, éditeur M. Marheinecke; deuxieme volume, Philosophie de l'histoire, 
éditeur M. Gans; troisième volume, Zlistoire de la philosophie, éditeur M. Mi- 
chelet ; quatrième volume , Esthétique , éditeur M. Hotho. 

La troisième partie comprendra divers opuscules de Hegel. L'éditeur est 
M. Færster. 

L'ouvrage entier formera quatorze à seize volumes. Chaque volume coûtera 
un thaler (cinq francs). Il paraîtra par an deux livraisons, chacune de deux ou 
trois volumes. On souscrit à Berlin, chez Duncker et Humblot. 


Raowr ou L'ÉNÉIDE, par madame de Bawr. (1) — C'est un roman 
paisible, composé de scènes naturelles et vraies, tirées de la vie de tous les 
jours; une lecture agréable et douce qui repose et fait rêver, après les com- 
positions sombres et mélodramatiques qui, depuis quelques années , ont en- 
vahi le théâtre et les bibliothèques ; c’est peut-être le commencement de la 
réaction que nous indiquions, il y a quelques jours, à propos de Paulding. 
Le public parait se lasser des corselets, des hauberts et des tournois. Il re- 
viendra , n’en doutez pas, aux romans de cœur et de salon. Le nouveau roman 
de madame de Souza aidera, je l’espère , à la révolution que j'ose prédire, L’au- 
teur de Za Suite d’un bal masqué devait se trouver entrainé dans le mouvement 


(x) Chez Fournier, 
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de rénovation et de rajeunissement littéraire, préparé et presque nécessité par 
les imitations du romancier écossais qui ont rassasié l’Europe. 

Le style de Raoul est simple et facile, Plusieurs chapitres cependant com- 
porteraient , avec avantage, de plus larges développemens. Il y en a un que je 
voudrais voir changer et qui semble faire tache dans l'ouvrage. C'est celui où 
madame Leblanc dine à la mème table que Raoul et lui presse le genou. C’est 
peut-être un trait de nature; mais on ne le regretterait pas. 


LES CENT CONTES DROLATIQUES. — M. de Balzac nous promet cent contes 
drolatiques, et s’il faut en croire la couverture de son nouveau volume, le se- 
cond dixain doit paraître dans le courant de l’année. Cependant cette nouvelle, 
quoique imprimée en beaux et lisibles caractères, ne me semble pas encore très 
avérée; car le conteur en titre des cabinets de lecture et des femmesoisives, en 
donnant la table thématique de son œuvre, arrive au chiffre xvr , et le public 
impatient ne possède encore que le chiffre x. Mais il est homme à tenir sa 
parole. Voyez seulement ce qu’il a produit en deux ans. Il a laissé bien loin 
derrière lui, pour la rapidité de ses improvisations, l’auteur d'Zvanhoé et l’auteur 
de Candide. Je ne veux pas le chicaner sur ses Contes philosophiques , ni même 
sur ses Scènes de la vie privée , bien qu’à mon sens de pareils titres soient une 
flagrante antonomase, et désignent très imparfaitement la substance du livre. 
Je ne discuterai pas l’origine et le type de Valentin , de Pauline et de Fœdora. 
Toutes ces inventions n'ont pas moins d’un an sur les épaules, et sont bien vieil- 
les déjà. La critique n’a plus rien à faire avec elles. 

Mais si j'osais donner un conseil à M. de Balzac, que la gloire et le succès 
étourdissent sans doute, si j'osais mêler ma voix et mes remontrances aux élo- 
ges qui l’accueillent dans tous les cercles dont il est l’orateur et le héros, je le 
prierais trés sérieusement de ne plus toucher à la langue de Rabelais et de 
Beroald, de n’essayer pas la rchabilitation et le rajeunissement de Marguerite 
de Navarre. Pantagruel et Gargantua , les Nouvelles et le Moyen de parvenir 
sont venus en leur temps et n'ont plus de rôle à jouer aujourd’hui. L'archaisme 
le plus hardi et le plus habile ne saurait leur rendre le mérite indispensable à 
toules les œuvres, celui de l'opportunité. 

De ce que Chatterton a pu mystifier inpunément les savans de la Grande- 
Bretagne, en leur livrant, comme des parchemins retrouvés dans la bibliothèque 
d'un monastère , des poèmes qui n'avaient que son âge, on aurait tort de con- 
clure que le vieux langage soit un sûr moyen de réussir. Si le pseudonyme 
Rowley eût donné comme sien ce qu'il mettait sur le compte du passé, je m’assure 
qu’il n’eût pas même été sifflé. Pareille chose fût advenue à Macpherson et à 
M. Vanderbourg sans Ossian et Clotilde de Surville. 

Si M. de Balzac avait pu faire accroire que le premier dixain de ses Contes 
drolatiques n'était pas de lui, peut-être eût-il obtenu les h s d’une en- 
quête ; peut-être se fût-il rencontré un érudit de la force et de la conscience du 
docteur Blair, capable d'écrire une dissertation in-4°, sur la date probable et 
l'authenticité présumée du conteur imaginaire. Mais la première condition d'un 
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pareil charlatanisme, c'était la connaissance du seizième siècle et de son lan- 
gage. Or, M. de Balzac ne parait pas avoir étudié quinze jours lestyle de Mar- 
guerite, de Marot, de Rabelais et de Montaigne. Il ne sait pas même l’ortho- 
graphe des mots de la vieile langue. En trois lignes, j'ai compté une douzaine 
d'erreurs grossières. De toutes façons, Chatterton avait plus beau jeu. 11 se fût 
bien gardé de confondre le style artificiellement antique de Spenser avec la 
versification anglo-normande des Contes de Canterbury. I n'eût pas pris l’éru- 
dition laborieuse des courtisans d’Elisabeth pour la langue usitée à la cour de 
Richard II. M. de Balzac ne s’est pas mis en mesure de retrouver à deux siè- 
cles de distance la syntaxe et la phraséologie francaise. 11 ne parait pas très 
familier avec les monumens de notre vieille littérature. 

Mais il a signé ses contes, il les avoue et les revendique comme son patri- 
moine, comme sa part de génie et de gloire en ce monde. La question d'érudij- 
tion peut se vider en deux mots : il ne saii pas, il n'a pas étudié. Reste la ques- 
tiou littéraire placée en dehors de l'exactitude littérale du langage. Au lieu de 
la mye du roy, lisez la maïtresse du roi, au lieu d’une dague, une épée, et la 
discussion se simplifie, 

Les Contes drolatiques sont-ils amusans? Vraiment non. Ils sont obscènes 
et ne sont pas lascifs. Parmi les innombrables héroines qui figurent dans les 
pages du nouveau volume, j'ai compté bien des prostituées, et pas une seule 
courtisanne. Les joyeusetés que l’auteur leur attribue peuvent convenir aux 
porte-faix de Rome, dans la sixième satire de Juvénal , ou bien aux pages de 
Retif de Labretonne. Mais je n’en sais pas une qui puisse s'appeler Aspasie, 
Phryné, Lais, Ninon, Louison d’Arquien ou Henriette Wilson. 

C'est partout et à tout propos une débauche réfléchie, froide, calculée et 
qui v’a rien de libertin, parfaitement étrangère à la troisième âme que Platon 
nous donne, à l'âme concupiscible. Rien d’ardent ni de spontané , rien qui 
rappe le l’impudeur naïve de Venise ou de Madrid , l’innocente effronterie des 
femmes folles de leur corps. Au lieu de cela, que trouvons-nous? rien autre 
que l’impuissante lubricité d’un vieillard. 

Et ici je n’entends pas plaider la cause de la vertu. Je laisse aux moralistes 
le soin de démontrer et de défendre les principes et les lois du juste et du bien. 
Je ne connais rien d’iamoral en sculpture, en peinture ou en poésie. J'admire 
sans répugnance un bas-relief cynique, les plus hardies priapées gravées sur 
les camées antiques ; je fais grand cas d’une ode célebre de Piron. Mais toutes 
ces choses sont vraies avant d'être belles. 

Or, les contes de M. de Balzac ne sont pas beaux, parce qu'ils ne sont pas 
vrais. Ce qu'il raconte, il ne l'a jamais vu, ni senti. Toute la critique d’un pa- 
reil livre est dominée par un fait grave, mais irrécusable : il n'y a plus de dé- 
bauche en France; les libertins sont rares et ne s'affichent plus. Le métier de 
libertin n’a plus d’apôtres ni de panégyristes. C’est une distraction tout au plus, 
mais sans verve effrénée, sans entraînement et sans poésie. Bussy-Rabutin ne 
trouverait plus à écrire aujourd’hui que les scandales de la chambre. Le mar- 
quis de Moncade lui-même serait bafoué comme un ridicule anachronisme. 
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Est-ce donc dans un temps pareil au nôtre , dans un temps où toute la vie 
se dévoue à deux idées , ennemies acharnées des passions joyeuses et naïves, la 
richesse et le pouvoir, qu’il convient de fouiller Brantôme et Rabelais? Je ne 
le crois pas. Les grands poëtes , qui ne vont jamais sans une haute raison, l'ont 
bien compris. La comtesse de Turgis est presque chaste au moment même où 
elle renverse les flambeaux et prend son poignard pour couper ses lacets. 


ESssar HISTORIQUE SUR LA PEINTURE SUR VERRE, par M. E. H. Langlois. (1) 
L'Égypte confiait ses souvenirs au marbre et ciselait dans le roc les légendes 
des anciens âges ; la Grèce et Rome immortalisèrent leur puissance dans des 
écrits plus durables que le marbre; le moyen âge vint à son tour, saisi de la 
même passion de parler à la multitude, et de jouer un rôle dans l'avenir, 
mais ignorant avec délices, et long-temps inhabile à manier le ciseau, ce fut sur 
le verre qu'il écrivit son histoire. Sur un verre fragile, il se plut à répéter la 
confession de ses croyances, la représentation fidèle des illustrations contempo- 
raines , la peinture naïve des mœurs, les détails minutieux de la vie privée, 
puis tous ses frèles monumens qui portaient sa mémoire, il les exposa dans ses 
temples, et les commit à la garde de Dieu. 

Ces verrières, comme les initiés ont continué de les appeler , étaient le pal- 
ladium de nos péres, et l’objet chéri de leur vénération. Les évêques seuls et 
quelques lettrés savaient lire, et le clergé qui avait tout intérêt à conserver le 
précieux dépôt de cette ignorance ne délivrait des idées au peuple que de 
compte fait, et en les faisant représenter sur les vitraux des abbayes et des ca- 
thédrales , car alors il ÿ trouvait son compte. 

Une verrière nouvelle et habilement travaillée attirait long-temps la foule, et 
faisait souvent la fortune d’une abbaye : il y avait sous la verrière un tronc 
pour... les âmes du purgatoire. Ce tronc expliquerait les encouragemens que 
les évèques et les hauts dignitaires ecclésiastiques ont toujours donnés à cet 
art, si on n’en trouvait une raison suffisante dans leur zèle pour notre sainte 
religion. Ainsi tel chapitre métropolitain qui ne donnait que deux harengs à 
l'acteur chargé du rôle de Jésus dans le mystère du vendredi saint, votait par 
acclamation en 1384, en faveur de Guillaume Canonce, artiste habile, une 
somme de trente-deux sous pour huit jours de travail et crois sous par jour pour 
son serviteur. De telles libéralités, et par-dessus tout le suffrage populaire plus 
cher aux artistes que la faveur des grands, ne tardèrent pas à exciter une no- 
ble émulation et à multiplier les talens. 

De:là ces chefs-d'œuvre oubliés de nos jours, où il faudrait cependant cher- 
cher toute l’histoire de l’art. En effet, les miniatures des missels et livres 
d'heures, souvent exécutées par des moines ignorans ou par des religieuses, 
n'out que le mérite d'un travail de patience , les fresques sont détruites, et 
les anciens tableaux à l'huile ou à l’eau d'œuf sont presque illisibles , le verre 
seul a gardé tout l'éclat des premiers jours. 


(x) 1 vol. in-8°, orné de sept planches; à Rouen chez Edouard Frère ; à 
Paris, chez Jules Renouard. 
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Lorsqu'on a admiré, dans les basiliques de Normandie, ces magaifiques 
peintures éclairées par un soleil brillant, on comprend combien ces effets ma- 
giques devaient plaire à des imaginations naïves et avides d'émotions mysti- 
ques, et quelle préférence nos pères devaient accorder à ces images diaphanes 
et fantastiques, sur des sculptures grossières, ou des tableaux obscurs. Toutes 
les idées religieuses traversaient ce prisme étincelant pour toucher leur âme, 
toutes les fenêtres d’un temple reflétaient, par mille ogives, les cieux ouverts. 
Si une tendre mère venait prier pour son fils malade, elle s'agenouillait 
pour pleurer devant cette madone aux yeux baissés, au front virginal, 
aux vêtemens de pourpre et d’azur, détachant sur un fond d’or les con- 
tours si purs que trouvait Raphaël. Et si le soleil, perçant alors un nuage, 
venait éclairer de mille feux l’auréole de la vierge sainte , la pauvre mère se 
levait moins malheureuse, un rayon d'espérance avait glissé dans son âme avec 
ces torrens de lumière. 

Les fidèles se réunissaient souvent par confréries pour offrir à leur église cet 
objet privilégié de leur vénération, et multipliaient ainsi ces productions cu- 
rieuses. Il n’y avait alors ni académies, ni systèmes, ni traditions , ni écoles; 
chaque artiste, n'obéissant qu’à son génie ou à son imagination , ne cherchait 
à imiter personne, et il résultait souvent de cette liberté les idées les plus 
poétiques et les plus inattendues. 

A l'époque de la renaissance, ce genre de peinture tomba peu à peu en 
désuétude, et chacun vous dira que le procédé en est entièrement perdu. La 
vérité est simplement qu’il n’est plus employé. Ce qui faisait l'admiration et 
l'orgueil des anciens âges est tombé dans l'oubli et confié à la surveillance de 
fonctionnaires peu soigneux de tels intérêts, La garde de Dieu n'est plus suff- 
fisante pour des chrétiens de nos jours; s’il faut eutrer en masse daus un tem- 
ple, à défaut des clefs du sacristain une précieuse verrière devient une large 
porte pour le peuple-roi, un coup de pierre fait souvent mille morceaux d’un 
saint sans défense et jusque-là respecté; des amateurs enthousiastes utilisant 
leurs visites aux anciens monumens emportent sous le manteau de précieux 
fragmens; qui une vierge, qui un Dieu, qui un diable, et si nous établissons 
une progression géométrique, dans quelques années il ne restera pas , je crois, 
de tant de richesses de quoi garnir un œil de bœuf. 

Les deruiers restes de cet art courant de si grands périls, M. Langlois ne 
pouvait publier plus à propos ses curieuses recherches. Là sont passés en revue 
et représentés par des planches fidèles les vitraux les plus célèbres de tous les 
pays , les uns religieux , d’autres historiques, d’autres d’une liberté qu’un bou- 
doir proscrirait , et qu’on s'étonne de trouver dans la maison du Seigneur .Tout 
cela décrit avec une grande clarté, et mêlé de réflexions savantes et de pi- 
quantes anecdotes, présente le plus grand intérêt, et fait honneur à l’érudi- 
tion de M. Langlois comme antiquaire et à son bon jugement comme critique. 
Le livre est du reste fort bien exécuté. 


———— 
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AVENTURES SUR MER 


DE NARCISSE GELIN, 


CHAPITRE PREMIER. 


Comment Narcisse Gelin eut l'idée de voir la mer, en regardant 
un moulin a vent. 


Nancisss Gelin était un bon jeune honime, bien doux et bien 
honnête; son pere, Bernard Gelin,quitenait un magasin de mer- 
ceries, rue du Cadran, lui fit donner une éducation libérale, 

Aussi à dix-neuf ans, trois mois et un jour, Narcisse Gelin 
ayant terminé sa philosophie, aurait pu, s’il eût voulu, raison- 
ner fort proprement sur l’âme et sur les idées innées; mais Nar- 
cisse préféra ne pas raisonner du tout. 

Doué d’une imagination ardente, vagabonde, puissante et 
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désordonnée , sentant bouillonner en lui l'âme d’un poëte, il dit 
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à son père Bernard Gelin : — Je serai poëte..…. je suis poète. — 
Sois donc poète, dit Bernard, qui exécrait ses voisins et adorait 
son fils. — D'autant plus, ajouta-t-il, que ça vexera Jamot l’épi- 
cier, dont le fils n’est qu'un homme de lettres. 

Et voilà comment Narcisse fut poète. 

Du jour où Narcisse fut poëte, il allait en coucou chercher 
la poésie aux Batignolles, à Vincennes et aux prés Saint-Ger- 
vais. Il se pâmait devant les arbres poudreux des grandes 
routes, s'extasiait devant les moulins à vent, dont la meule in- 
souriante broie également le froment du riche et du pauvre, et 
dont les ailes agitées par le vent ressemblent aux voiles d'un na- 
vire... 

A cette pensée de navire, Narcisse Gelin , qui n'avait jamais 
vu de navire, tressaillit. Tout-à-coup une pensée soudaine 
l'illumina. La véritable poésie n'est pas décidément sur terre, 
se dit-il; elle est sur mer: là, une vie rude et énergique; là, 
des tempêtes; là, des combats; là, des hommes forts; là, des 
hommes âpres; là, des hommes à part...—Je verrai la mer, j'irai 
sur mer. . 

Et retournant à la boutique paternelle, il tourmenta, ob- 
séda, taquina , tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le 
bonhomme fit une petite pacotille d'objets qui devaient parfai- 
tement se vendre -aux colonies, — y ajouta cinquante louis, 
quelques larmes et sa bénédiction; embrassa Narcisse, et le 
conduisit à la diligence de Brest. e 

Or, il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce 
qu’un cousin de sa mére était écrivain du port. 

Narcisse arrivant à Brest fut droit chez le cousin , hui exposa 
ses desirs, sa volonté de poëte ;'et lui demanda ses conseils. 

Le cousin était justement intime du capitaine de {a Cau- 
thoise , jolie goëlette en chargement pour la Martinique. 

Le cousin arrêta le passage de Narcisse Gelin sur a Cauchoise. 
Narcisse eût voulu un nom peut-être plus poétique , plus so- 
nore. La Cauchoise lui paraissait assez vulgaire; pourtant il 
se décida, le choix étant très borné dans ce port militaire. 
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Mais en vérité, il eût bien donné dix louis de plus pour que la 
yoëlette se fût nommée l’Ondine ou la Phébé. I fallut done se 
résigner, d’ailleurs il comptait se dédommager sur le nom du ea- 
pitaine , car le capitaine devait s'appeler au moins d’Artimon ou 
Stribord. — Point, le capitaine s'appelait Hochard !!!— Malgré 
son bon naturel, ce fut un tort que Narcisse ne lui pardonna 
jamais. 

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut 
un beau jour pour Narcisse, que le jour où son cousin lui dit : 
Il faut pourtant faire connaissance avec votre navire, allons 
à bord. 

[ls sembarquerent à Recouvrance dans un bateau de passage, 
et se dirigerent vers /a Cauchoise, mouillée en grande rade pour 
laciliter son appareillage. — La houle était forte; le canot, petit 
et conduit par un plougastel, roulait d’une affreuse manière. — 
Narcisse comptait sur un accident, une émotion forte. Il n'eut 
que mal au cœur. 

On accosta la goëlette.— Narcisse faillit tomber deux fois à 
l'eau , mais avec l’aide du cousin, il se guinda sur le pont. 

En le parcourant d’un air effaré, il cherchait des visages ru- 
des, marqués, bronzés, des têtes de forban.— Il vit trois Bas- 
Normands blonds, frais et roses, qui buvaient du cidre sur l'a- 
vant, et jouaient à la drogue. 

Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant 
du navire. 

— Ilne leur manque plus que de repasser pour être de pa- 
faitesblanchisseuses, pensa Nacisse avec une cruelle répugnance. 

Narcisse fut introduit chez le capitaine ÆHochard; le capitaine 
w’était pas seul, il fit signe aux nouveaux venus de s'asseoir, et 
continua la conversation qu'il avait commencée avec un homme 
d’un embonpoint extraordinaire, qui se tenait debout devant lui. 

Narcisse put à son aise examiner le lieu où il se trouvait : 
c'était une petite chambre boisée comme àterre, un canapé 
comme à terre, des chaises, une table, un plafond , une fené- 
tre, des gravures encadrées, tout cela comme à terre. 

Narcisse soupira, et avant d’abaisser ses regards sur le capi- 
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taine , il se figura , par la pensée, l’homme qui devait comman- 
der à la tempête, braver les élémens en furie. — Il devait avoir 
six pieds, un crâne de granit et des yeux flamboyans. — Il re- 
garda et vit M. Hochard : c'était un homme de quarante ans 
à-peu-prèes, d’une taille moyenne, maigre, d’une physiono- 
mie insignifiante , fort poli, des manières communes, mais pré- 
venantes ; de plus, il portait une perruque blonde, des boucles 
d'oreille, une redingote marron, un gilet noir, un pantalon 
bleu, des bas blancs et des souliers à boucles.— Il est impossible 
de se rendre compte de l’affreux serrement de cœur qu'éprouva 
Narcisse , quand il eut complété cet ignoble et prosaïque signa- 
lement. 

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s’il n’y 
aurait pas moyen de débarquer en accordant une indemnité au 
capitaine. 

Pour se distraire, il se prit à examiner l'interlocuteur de 
M. Hochard. 

On l’a dit, l'interlocuteur était fort gros , d’une haute taille, 
chauve et tres coloré; deux petits yeux gris toujours en mou- 
vement, donnaient une rare expression de vivacité à sa bonne 
et joviale figure; son costume était celui d’un homme du peuple, 
une veste et un pantalon. 

— Allons, allons, monsieur le capitaine, disait le gros homme, 
soyez raisonnable , ne ranconnez pas un pauvre diable comme 
moi; — en vérité, 600 francs pour moi et mes caisses... , c'est 
aussi par trop cher. 

— Comme vous voudrez, répondit le capitaine, mais je n’ai 
qu’un prix, et je ne fais jamais marchander mes chalands. 

—Seschalands!.….—Narcisse n’y tenait plus, ilse croyait assis 
près du comptoir paternel de la rue du Cadran. 

— Mais enfin, disait le gros homme, que fait un homuwe de 
plus ou de moins sur un équipage comme le vôtre... monsieur 
le capitaine? 

— Cela fait un dixième, voilà tout. 

— Eh bien! dix au lieu de neuf, puisque je ne demande 
qu'à manger avec vos matelots, monsieur le capitaine. 
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— Je n’ai pas deux prix, je vous l'ai déjà dit, répondit imper- 
turbablement le froid M. Hochard. — Je ne surfais jamais. 

Ces débats faisaient bouillir l'âme de poëte de Narcisse. 

— Allons donc, puisqu'il faut en passer par là, dit le gros 
homme avec un profond soupir; mais une derniere condition, 
monsieur le capitaine : mes caisses ont besoin d’air, je ne vou- 
drais pas qu’elles fussent descendues dans la cale au moins, — 
vous savez ce qu'elles contiennent, et l'humidité les pourrait 
gâter. 

— On les placera dans le faux-pont. 

— Et je pourrai les visiter quand il me plaira, monsieur le 
capitaine ? 

— Quand il vous plaira... 

— Voilà votre argent, — c’est chose faite, monsieur le capi- 
taine, dit le gros homme en tirant un sac de sa poche. Il paya 
en or, salua, et sortit en trébuchant. 

— En voilà un qui n’a pas le pied marin, dit le cousin. 

— C'est un pauvre diable ; il va faire voir des figures de cire 
aux Antilles, dit le capitaine. 


— Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil, riposta in- 
génieusement le cousin. 


— Ma foi , ça le regarde. — Puis , saluant Narcisse , M. Ho- 
chard continua avec sa voix monotone : 

—Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l’espère bien; 
aussi je suis enchanté, monsieur, de faire votre connaissance, 
j'ose croire que nous nous entendrons bien, vous serez ici comme 
chez vous, comme à terre, mon Dieu... Pas la moindre diffé- 
rence. Je vous le répete.. .. .comme à terre. 

Ici une grimace significative de Narcisse Gelin. 

— Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec 
une brise faite, nous gagnons les Acores, les vents allizés, et nous 
arrivons à la Martinique... comme sur des roulettes. 

Narcisse était désespéré. 

— Pourtant, capitaine, fit-il, on n’a jamais vu de traversée 
sans tempête... sans. 


— Bon Dieu! que dites-vous là, mon cher monsieur? je suis 
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à ma vingt-et-unième année de navigation, et excepté quelques 
petits coups de vent par-ei par-là, j'ai toujours été favorisé de 
temps superbes... .. de temps magnifiques. 

—Que le diable l'étrangle, toi et tes temps superbes, — pensa 
Narcisse, malgré le peu de logique de ce souhait. 

—Si nous partions au mois de février on mars , je ne dis pas, 
uous aurions bien à craindre quelque petite queue d'équinoxe, 
mais au mois de juillet!.….. ajouta-t-il avec un air de joyeuse et 
intime conviction ; ah! mon Dieu... au mois de juillet... 
vous ne vous apercevrez seulement pas que vous avez quitté la 
terre... 

— Comme c'est agréable , pensa Narcisse. Aussi, prenant 
son parti violemment: — Ne pourrai-je pas débarquer de votre 
bord, monsieur? demanda-t-il au capitaine. 

— Dieu du ciel! et pourquoi? Où trouverez-vous un meilleur 
navire, monsieur? Et quel équipage ! Des Bas-Normands doux 
et rangés comme (les filles ! ça se mène avec un fil; jamais un 
mot plus haut que l’autre, c’est sage et tranquille, jamais ca 
ne jure. Voyez-vous, pour la morale ou non, j'ai mes princi- 
pes là-dessus, et je m'en suis bien trouvé; aussi est-ce moi qui 
ai toujours à passer les religieuses que le gouvernement envoie 
aux colonies, et je vous assure que les saintes filles n’ont jamais 
eu à rougir d’un mot inconvenant… 

— Allons. il ne manquait plus que cela, dit impétueuse- 
ment Narcisse… 

— Sans doute, monsieur, je vous le répète , pour les égards, 
la sûreté , la tranquillité et les bonnes mœurs, vous ne trouve- 
rez jamais mieux que la Cauchoise… Aussi croyez-moi, restez-y. 
— D'ailleurs votre passage est arrêté, payé d'avance, signé; 
il me serait impossible de vous rendre un sou de ce que vous 
m'avez donné.— C'est la loi maritime. Si vous voulez voir les 
ordonnance: 

— Non, monsieur, c’est inutile, dit Narcisse attéré, foudroyé. 
— Le mal est fait, je le subirai, mais c’est une lecon dont je pro- 
fiterai.… Et comme le capitaine Hochard allait recommencer ses 
litanies sur la sûreté, les égards et la politesse.…, Narcisse re- 
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monta courroucé sur le pont, descendit furieux dans son canot, 
et ne reparut à bord de la Cauchoise quele jour de l’appareillage. 
Ce jour-là, il avait rencontré sur le port l’homme aux figures 
de cire, qui lui avait proposé de prendre une chaloupe à eux 
deux pour porter leurs bagages. 

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras, et lui 
dit les larmes aux yeux : Vous le voyez, cousin. vous levoyez.… 
uu temps magnifique , un petit vent de nord-est, une mer su- 
perbe.…. Comme c’est amusant! Embarquez-vous done après 
cela. Cherchez done des émotions, des mœurs tranchées! Ah! 
si c'était à refaire. 

L'homme aux figures de cire interrompit ces lamentations, 
en faisant observer que la goëlette avait déjà fait deux fois le si- 
gnal de venir à bord. 

Narcisse se précipita dans la chaloupe en maugréant. 

— Vous n'avez jamais navigue, monsieur? lui demanda le gros 
homme. 

— Non, et vous? 

— Moi, mon Dieu , non, pas plus que vous, mon bon mon- 
sieur , je m'en vais aux les pour montrer ces figures-là.…. et tà- 
cher de gagner mon pauvre pain. 

— Que représentent vos figures? demanda machinalement 
Narcisse. 

— Cette caisse-là.…, répondit le gros homme en montrant uue 
des deux boîtes (elles avaient chacune à-peu-pres six pieds de 
long sur quatre de large et d’épaisseur), celle-là représente la 
Passion de notre Seigneur, mon bon monsieur, et celle-ci le 
grand Napoléon,un Albinos aux yeux rouges, et notre sainteté 
le pape, mon bon monsieur. 

— Ca m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela ? répon- 
dit Narcisse, enchanté de faire tomber sa mauvaise humeur sur 
quelqu'un. 

— Je vous dis cela, dit le gros homme avec soumission , parce 
que vous me le demandez , mon bon monsieur. 

— Laissez-moi trauquille, je ne vous parle pas, entendez- 


vous, intrigant!..… hurla Narcisse, qui rugissait en voyaut 
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les rayons d’un beau soleil de juillet étinceler sur les vagues. 

On accosta la goëlette.…. 

Le gros homme fit monter ses caisses à bord avec des pré- 
cautions inouies, et surveilla lui-même leur emménagement. 
Du reste, il amusa beaucoup les matelots bas-normands par 
la maladresse avec laquelle il descendait les échelles des pan- 
neaux, et ces bonnes gens riaient aux larmes en lui nommant 
les mâts et lesmanœuvres, dont il écorchait les noms de la facon 
du monde la plus grotesque. 

Le soir, à cinq heures un quart, /a Cauchoise donna dans la 
panne, sortit du goulet, et suivit le cap à l’ouest-sud-ouest par 
un joli frais de nord-est. 

Narcisse resta sur le pont jusqu’au coucher du soieil, et au 
moment où cet admirable spectacle rallumait en lui le flambeau 
de la poésie, comme il allait savourer cet imposant tableau, 
qu'il regardait comme une compensation bien due à ses éter- 
nelles déceptions, il fut pris du mal de mer, et deux matelots 
le descendirent dans sa couchette. 

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir, 
et continua d'amuser les quatre marins de quart par son igno- 
rance nautique. 

Seulement, au moment de descendre dans le faux-pont , pas- 
sant près du taquet, qui retenait l'écoute de grande voile, il s’a- 
perçut que cette manœuvre n'était pas assez serrée , et regar- 
dant bien si personne ne l’observait, il raidit ce cordage, en le 
tournant en croix autour du taquet avec l’habileté d’un marin 
consommé ; puis il alla voir ses caisses. 
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CHAPITRE II. 


Des Choses surprenantes que vit Narcisse Gelin dans l’entrepont 
de la goelette. 


Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait, — 
je ne dirai pas Dieu, car Narcisse avait recu une éducation 
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libérale , et le beau de l'éducation libérale est de ne pas croire 
en Dieu, — mais Narcisse invoquait Apollon et les Muses. 
Le bon jeune homme croyait aux Muses..…. — Muses , disait-il, 
envoyez-moi, s'il vous plaît, un évènement, une tdmpête, un 
naufrage. quoi que ce soit... Mais de la poésie , bour Dieu, 
de la poésie ! J'ai quitté la boutique paternelle, mon foyer 
domestique , Paris, mon département, mon pays! la France! 
ma belle France, et vous comprenez bien , Muses, que ce 
n'est pas pour vivre avec des commercans, entendre parler 
commerce et marché, poivre et sucre... que l'on s’aban- 
denne aux caprices des flots, au souffle dévorant de la tem- 
pête. Ainsi de la poésie!.. O Muses'.… quelque chose de tran- 
ché, de heurté, de bizarre, de terrible. s’il vous plaît. Je ne 
sais si les Muses l’entendirent, mais il se passa tout-à-coup quel- 
que chose de fort singulier dans l’entrepont de la goëlette. 

Le cadre (ou lit) de Narcisse était suspendu à l'arriere de cet 
entrepont, au milieu d’un petit entourage en toile qu'on lui 
avait galamment installé ; mais cette toile ne joignant pas juste 
au plafond, un espace restait vide, et à travers cette lucarne 
improvisée , Narcisse put jeter un coup-d’œil investigateur dans 
le faux-pont. | 

Cet entrepont était faiblement éclaire par la lueur d’un fanal 
placé pres de l’archipompe , et cette lueur donnait en plein sur 
les deux caisses de l’éleve de Curtius, posées droites et appuyées 
sur la muraille du navire. 

Tout-à-coup Narcisse aperçut une masse qui lui parut d'abord 
informe, mais qui se dessina bientôt. Dans cette masse, il recon- 
nut le gros homme, l’homme aux figures de cire. — Le vil in- 
dustriel vient voir ses caisses, pensa Narcisse. Va! butor à l’âme 
vénale, pense à ton commerce ; penses-y, au lieu de rester sur 
le pont. Puisque tu es assez heureux, assez robuste , pour ne pas 
éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au doux far 
niente de tes rêveries , à voir trembler dans la mer les étoiles du 
ciel, à entendre... .. — Mais Narcisse interrompit tout-à-coup 
sa période, ouvrit des yeux énormes , suspendit sa respiration. 
Il crut rêver. — L'homme aux figures de cire s'était approché 
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de ses caisses, et, apres un moment d'incertitude, il avait 
poussé un ressort. — Le couvercle de la premiere eaisse s’abais- 
sait, et, à la lueur incertaine du fanal, Narcisse apercut dans le 
fond trois figures. Quelles figures! et ce n’était ni un Albinois, ni 
le grand Napoléon , ni sa sainteté le pape. 

— C’est sans doute la caisse à la Passion, pensa Narcisse; mais 
je ne vois/pas le Christ. 

En effet il n’y avait pas de Christ non plus. 

— Après tout, pensa encore le fils du mercier , il ne les a pas 


habillées pour la route, de peur d’abimer leurs costumes. 


Mais voici que la scene change. 

À un mot que dit le gros homme, les trois figures quittent 
le fond de la boîte , en sortent , et s’avancent empèsées , droites 
et raides. 

— Cet homme-là est un sorcier ou un furieux mécanicien, se 
dit Narcisse en sentant le froid lui gagner les reins. 

Mais voici que les trois figures étendent les bras, se de- 
tirent, se secouent, et rajustent les haillons dont elles sont cou- 
vertes. 

— Pour le coup, ceci devient trop poëtique : c'est forcé ; ce 
n'est pas nature , pensa Narcisse en retombant glacé sur son 
oreiller. 

Mais il voulut voir tout , jusqu’à la fin, le dénoûment de 
cette scène. Son âme de poëte se tendit , fit effort , et Narcisse 
Gelin se redressa et continua de regarder. Quand il se remit à 
sa lucarne , le gros homme avait sans doute ouvert aussi la boîte 
à la Passion; car, au lieu de trois, ils étaient six, sans compter 
l'industrie}, six armés jusqu'aux dents, — et la lumière du fanal 
luisait , étincelait sur les lames de longs poignards, dont ils as- 
suraient la garde dans leurs larges mains. 

— Sommes-nous parés ? dit le gros homme à voix basse. 

— Oui... 


— Adieu! = Vat! fit le Curtius. — Et lestes et adroits comme 
des chats sauvages, ils se hissèrent par les deux panneaux 
entrouverts. 

Narcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri; la sueur 
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ruisselait de son front : il commencait à comprendre que ce pou- 
vait bien être des pirates. 

Et ce doute se changea en conviction , lorsque, après quel- 
ques cris étouflés , quelques trépignemens sur le pont, il y eut 
un moment de silence à bord de /a Cauchoise , et puis qu'un im- 
mense et retentissant hourra ébranla la goëlette jusque dans sa 
membrure. 

Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le 
considéra dés-lors comme un chef de pirates, et l'Albinos, le 
grand Napoléon, sa sainteté le pape, Jésus-Christ et les acteurs de 
la Passion comme des scélérats de sa troupe, qui pouvaient avoir 
jeté à l'eau le capitaine Hochard et ses matelots , les estimables 
Bas-Normands, qui avaient desi bonnesmæurs. Il y avait du vrai 
dans ses conjectures; et, par une singuliere fatalité, par un éton- 
nant caprice de notre organisation, cet évènement, qui devait 
le mettre en liesse et joie , puisqu'il Ini promettait une vie rude 
et forte , des mœurs tranchées , heurtées ; cet évènement , dis- 
je , le trouva froid, prosaïque : on eût dit que son âme de poëte 
avait été frappée du même coup de poignard qui frappa au cœur 
l'honorable M. le capitaine Hochard. 

Et Narcisse Gelin commenca de trouver le pauvre M. Ho- 
chard un être assez poétique , il le regretta mème : il le 
poétisa aux dépens du gros élève de Curtius; il poétisa tout, 
jusqu'aux matelotsbas-normands, qu'il avaitmaudits, eux si roses, 
eux si frais, eux si bonnes gens: il vit une belle opposition entre 
ces hommes si simples et les périls continuels qui les assiégeaient. 
Cette bonhomie au milieu de la tempête lui parut sublime; cette 
goëlette transportant tout-à-l’heure d’un monde à l’autre cette 
petite colonie, simple, bonne, naïve, comme un tableau de Té- 
niers , lui parut avoir aussi sa poésie à elle, une poésie qu'il 
préférait de beaucoup à celle de /a Cauchoise de maintenant , 
montée par une demi-douzaine de scélérats, allant porter par- 
tout le meurtre et le pillage. 

Et il se fit aussiune singulière révolution dans ses sympathies 
littéraires. Ilse prit à adorer Gessner et ses idylles, sesjolismoutons 
si blancs, son gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs si par- 
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fumées : oh! qu'il regrettait ses bergers et leurs flûtes, et leurs 
danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes fil- 
les, et la cloche du soir, et le bélement des troupeaux, et la nuit 
paisible et pure du joli village qui se mire aux eaux limpides du 
mel... 

— Oh! disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec 
un frisson prodigieux..…. oh! voilà une poésie vraie, douce et 
consolante! oh! que je donnerais maintenant les vagues les plus 
monstrueuses pour un petit ruisseau qui glisse sur le sable, — 
les figures les plus tannées, les plus cicatrisées, pour une douce 
et gracieuse figure d'enfant ou de jeune fille... — un ciel noir, 
orageux, fût-il sillonné de mille éclairs, et déchiré par les éclats 
de la foudre, pour le ciel pur et riant du mois de mai, au lever 
d’un beau soleil. 

De penséesen pensées, de peurs en peurs, de regretsen regrets, 
Narcisse gagna le point du jour. Il commençait à voir sa posi- 
tion en face.—Que vont-ils faire de moi ? se disait-il.…. 

— Il allait peut-être se répondre à lui-même, lorsqu'un coup 
de canon retentit longuement sur l’immensité de la mer. 

— Qu'est-ce que cela? pensa Narcisse; je n'ai pas vu de canon 
à bord. 

Un bruit sec, accompagné d’un sifflement assez aigu, l’étonna 
bien davantage, surtout quand il vit un boulet d'une jolie taille 
entrer par le flanc du bâtiment, ricocher sur le plancher, du 
plancher au plafond, et du plafond aller se loger à moitié dans 
le bord opposé. 

— Je suis perdu, dit le poëte, les dents serrées, en s'éva- 
nouissant de terreur. 


CHAPITRE III. 


Ce qui advint a Narcisse Gelin, et comment 11 eut de terribles 
sujets de stupéfaction. 


Quand Narcisse Gelin revint à lui, il était au grand air, sur 
le pont de la goëlette, les fers aux pieds et aux mains, placé 
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entre deux marins vêtus d’un pantalon blanc, d’une veste bleue, 
et d’un petit chapeau couvert d’une coiffe blanche, fort propre; 
chacun était armé d’un sabre. 

Il tourna la tête ; le malheureux , et vit l’homme aux figures 
de cire accommodé comme lui, et ses six compagnons vérouil- 
lès et cadenassés de la même facon, soumis à la même surveil- 
lance. 

Puis à une encablure de la goëlette , un beau brick de 
guerre, étroit, hardi, élongé, — pour le moment en panne, et 
portant à sa corne un large pavillon bleu, à croix rouge et blan- 
che dans un de ses angles. — C'était le pavillon anglais. 

— Pourriez-vous me dire, monsieur, dit Narcisse en s’adres- 
sant au gros homme ,ce que tout cela signifie ? 

—Tiens, cet autre '.. Je n’y pensais plus... Cela signifie, mon 
garcon, que dans un quart d'heure... mais, dis-moi, tu vois bien 
les vergues de ce brick... 

— Qu’entendez-vous par les vergues? fit gravement Narcisse. 

— Ah! l’animal!...— Ce bâton qui croise le mât en travers. 
Comprends-tu ? 

— Je comprends. 

— C’est heureux. — Vois-tu au bout de cela un homme ac- 
croupi, à cheval sur ce bâton.….? 

— Je vois l’homme accroupi. 

— Sais-tu ce qu'il fait? 

— Je ne sais pas ce qu'il fait 

— Il arrange une corde. 

— Pour.…..? 

— Pour... pour nous pendre. 

— C'est-à-dire, pour vous pendre... vous, mais pas moi. 

— Ah! c’te farce. , toi comme nous, donc; tiens, est-il bé- 
gueule celui-l' 

—Je ne suis pas bégueule, mais vous comprenezbien, mon cher 
ami, que cela ne peut pas être, vous êtes des pirates, à la bonne 
heure, mais je ne suis pas pirate, moi; je m'appelle Narcisse Ge- 
lin, poète connu et domicilié à Paris, passager à bord, et pas du 
tout de votre bande. 
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— Alors dis-leur… c’est trop juste… 

— C'est ce que je compte faire... Heureusement voici venir 
un officier. 

Prenant alors l'air aussi digne que possible, tempéré pourtant 
par une huance de soumission, Narcisse Gelin commenca en ces 
termes : 

— Je dois éclairer votre conscience, monsieur l'officier : — 
parti comme passager à bord de /a Cauchoise, c’est un heureux 
hasard que je n’aie pas partagé le sort de l’infortuné capitaine et 
de ses malheureux ma. 

L'officier l’interrompit alors en anglais, d'un air irrité, et 
donna dans cette langue un ordre aux matelots qui serrerent 
les pouces de Narcisse , de façon à les briser… 

— Eh bien! reprit le gros homme, saistu ce qu'il vient 
de dire ?..…. 

— Mon Dieu, non...! reprit Narcisse tout tremblant, en re- 
gardant ses pouces. 

— Il vient de dire, — bâillonnez ce chien, et voilà… 

— Mais il n'entend donc pas le français ? 

— Pas un mot, ni lui, ni les autres. 

— Mais, Dieu du ciel, vous savez l'anglais, vous. 

— Comme ma langue propre..., mon fils. 

— Mais alors, dites-lui.... tout... bien vite. 

— Du tout... tu m'as appelé értrigant dans la chaloupe.— Tu 
seras pendu... ca l'apprendra. 

Narcisse allait répliquer, mais le bâillon l'en empécha. 

I fit bien quelques gestes assez démonstratifs, mais cette pan- 
tomime toucha peu les Anglais. 

— Pour te consoler, lui dit le gros homme, je vais t'expli- 
quer tout cela, il est bieu juste que tu saches pourquoi l’on te 
pend. 

— Je m'appelle Benard, depuis vingt ans que je fais la course; 
il y a environ six mois, je montais un lougre,et quel lougre, mon 
fils! —Je rencontre un brick anglais marchand , qui revenait de 
Lima, chargé de gourdes, je l'attaque et le prends. — Comme il 
était mauvais marcheur, je le coule luiet son équipage, je garde les 
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gourdeset je file. Ce gredin de brick que tu vois la... me pince 
au vent le lendemain; je lui parais suspect, il vient à mon bord, 
visite tout, trouve les gourdes, quelques paperasses du capitaine 
que l’on avait bêtement gardées, et il comprend l’histoire. — 
Au lieu de nous faire tous pendre comme il en avait le droit, et 
comme il vale faire tout-à-l’heure, il nous met tous aux fers, etnous 
mène en Angleterre pour faire un exemple. Ma foi là, je metortille 
tant des pieds et des mains, que je dérape du ponton, je file à la 
côte, je fais marché avec un contrebandier qui me débarque à 
Calais. De Calais je viens à Brest.— Je vois cette jolie goëlette 
en armement , je fais mon plan avec des amis que j'embauche ; 
la malice des figures ne va pas mal; cette nuit, nous envoyons le 
capitaine d'ici par-dessus le bord avec ses dix faï-chiens de Nor- 
mands ; tout va bien , tres bien , et il faut qu'au petit jour, nous 
ayons pour réveil-matin une visite de ce gueux d’Anglais, —le 
même de la fois du lougre, c’est un entètement ridicule de la part du 
bou Dieu : enfin l'Anglais, ce gueux de méme Anglais est venu 
à bord, a visité les papiers, m’a reconnu, et comme j'ai tout avoué, 
vu que sans cela j'aurais été pendu tout de même, il va faire 
notre affaire tout de suite, pour que ca ne soit pas remis indéfi- 
niment, nous souquer à tous un bout de filinautour ducou, car il 
est bien sûr de ne pas rencontrer parmi nous un cardinal ou un 
évêque. —Je te parie que dans une heure, quoique tu m’aies l'air 
d’un chanteur, tu auras la respiration si gènée, que tu ne pour- 
ras pas seulement chanter, j'ai du bon tabac... Ah! mais voilà 
le signal, pavillon rouge en berne, c’est la danse... Adieu, 
mon agneau... Aussi, pourquoi diable m’as-tu appelé intrigant! 

Il était moralement et physiquement impossible à Narcisse 
Gelin de répondre un mot ; il se résigna, se confia à la Provi- 
dence, ferma les yeux, et sentit son cœur faillir. ; 

Il ne pensait plus du tout à la poésie, et tout ceci était 
poétique pourtant, ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates 
garrottés, ces costumes pittoresques, cette justice si franche et si 
brutale, ce Benard avec sa force colossale, sa vie errante, ses 
crimes, sa piraterie. 

Il faut l'avouer à la honte du fils du mercier, rien de tout 
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cela ne trouva écho dans son âme : il ne pensait qu’à une chose, 
“à la corde qui allait lui serrer le cou, et d'avance son gosier se 
contractait tellement, qu’il n'aurait pu avaler une goutte d’eau. 
Le pirate Benard avait merveilleusement deviné le phénomène 
physiologique. Ainsi qu’il l'avait annoncé à Narcisse Gelin, ce 
dernier eût été dans l'entière impossibilité de chanter : J'ai du 
bon tabac. 

On passa les pirates l’un apres l’autre à bord du brick. 

L'un apres l’autre on les hissa au bout-dehors de la grande 
vergue, au bout d’un cartahut , en réservant Benard pour la 
bonne bouche, comme il disait plaisamment. Narcisse Gelin et 
Benard restaient tous deux seuls : — Apres vous, lui dit Benard 
en ricanant; et quand le fils du mercier se sentit guinder au 
bout du cordage, les derniers mots qu’il entendit furent : Ah !je 
suis un intrigant! .... 

Plaignez le poëte. 

— C'est tout de même vexant de manquer une aussi belle 
affaire, murmurait Benard à moitié chemin de la vergue. 

Quand sa tête toucha la bouline : — Ah ! dit-il , voilà que je 
vais faire couic..... à 

Et puis ce fut tout: les corps des forbans furent jetés à la mer. 

On mit un équipage à bord de la es > qui gagna 
Portsmouth avec le brick. : 


. . . . . . . 


Le père de Narcisse Gelin dit quelquefois d’un air de supé- 
riorité à son voisin Jamot l’épicier : Mon fils le poëte est aux 
éles..... I] fait une fameuse fortune! 


Depuis trois mois il attend une lettre de Narcisse. 


EUGÈNE SUE. 
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PSYCHOLOGIE CRIMINELLE. 


LOUVEL. 


Par un jour de carnaval, le mardi gras 13 février 1820, vers 
onze heures du soir, le duc de Berry reconduisait, à la porte de 
l'Opéra , la princesse sa femme, fatiguée des plaisirs de la soi- 
rée , et venait de lui présenter la main pour monter en voiture, 
quand un homme , se glissant entre le factionnaire qui présen- 
tait les armes, et le mur, s’élanca sur le prince ; et le saississant 
par l’épaule gauche, le frappa vivement d’une arme aiguë dans 
le côte droit. Le malheureux prince; qui d’abord n'avait rien 
senti, tomba baigné dans son sang, s’écriant qu’on l'avait assas- 
siné. Un coup de poignard venait de tuer dans sa personne 
toutes les espérances des Bourbons de la branche aînée: la race 
s’'éteignait en lui, et il ne fallait rien moins qu'un miracle pour 
la ressusciter. 


(x) Nous pouvons garantir l'authenticité de tous les détails contenus dans 
cet article, et la scrupuleuse exactitude de toutes les paroles que l’on a attri- 
buées à Louvel. (Note du D.) 

TOME VI. 18 
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Cependant le meurtrier, s'enfuyant à toutes jambes par la rue 
de Richelieu, et se dirigeant vers le boulevard, où une bril- 
lante illumination trahissait sa fuite, était arrêté au coin de l’ar- 
cade Colbert; on l’entrainait au corps-de-garde , sans que ceux 
qui l'avaient saisi fussent bien certains de tenir le vrai coupa- 
ble. C'était un homme de taille moyenne, à cheveux et sourcils 
châtains-bruns : il était vêtu d’une redingote bleue, d’une cra- 
vate et d’un gilet noirs, son teint était pâle; sa figure , d’un 
ovale et de traits réguliers, avait quelque chose de délicat et 
d'assez remarquable; ses yeux bleus et enfoncés ne manquaient 
pas de vivacité, et tout l'ensemble de sa personne, bien que ses 
oreilles portassent des marques anciennes d’anneaux, annonçait 
un homme assez distingué, ou peut-être un ouvrier dont la 
mise soignée et presque coquette répondait à la fête de ce jour. 
Interrogé, il déclara, sans hésiter et d’un ton calme, se nommer 
Louis-Pierre Louvel, natif de Versailles, âgé de trente-sept ans, 
ouvrier sellier aux écuries du roi, place du Carrousel ; et il dit, 
d’un ton aussi calme, qu'il était l'assassin du duc de Berry.— 


Monstre, s’'écria M. de Clermont-Lodeve, qui l'avait suivi au 


« corps-de-garde, monstre, qui l'a poussé à ce crime? — C'était 
« pour délivrer mon pays de ses plus cruels ennemis », répondit 
Louvel.—Puis il ajouta : « Depuis1814, je médite ce projet, je 
« lai concu à Metz, il y a six ans, et j'ai souvent suivi le prince 
« dans ses chasses pour le frapper. » A l'instant on se jeta sur 
lui, on lui mit des menottes dont la rude étreinte lui fit pres- 
que perdre connaissance; et M. Anglés, préfet de police, ac- 
compagné d’un lieutenant de gendarmerie , le conduisit dans sa 
voiture au ministère de l’intérieur, où son interrogatoire se pro- 
longea jusqu’au lendemain sept heures du soir. Puis le coupable 
fut mené à la Conciergerie, d'où il ne sortit que deux ou trois 
fois pour l'instruction du proces , et enfin pour son exécution, 
le 7 juin suivant. 

Son cachot était situé à l’extrémité la plus reculée de la Con- 
ciergerie, et l'on ne pouvait y parvenir que par une suite de 
corridors longs et sombres, dont l'air putride et malsain était 
corrompu par Ja vapeur suffocante des lampes qui y brülaient 
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nuit et jour. Une étroite fenêtre, garnie de barreaux de fer, et 
rejetée dans un enfoncement, donnait à peine quelques heures 
de clarté au prisonnier. Pour lui, les bras constamment enfer- 
més dans la camisole, libre de ses liens seulement aux heures des 
repas, calme et tranquille comme à l'instant de son arrestation , 
il demeurait presque tout le jour assis sur le pied de son grabat, 
ou parfois se promenait dans sa chambre , longue à peine de 
huitou dix pas, et qu'occupaitencore en partie l'officier de police 
chargé de le surveiller sans cesse. Durant sa longue captivité, il 
rompait la monotonie des heures et d’un continuel silence pour 
rappeler les circonstancesdesa vie, celle de son crime, ou s'occu- 
per des insignifiantes péripéties qui venaient distraire de loin en 
loin son agonie. « J'ai conçu mon projet, disait-il, en 1814, etla 
« premiere pensée m'en vint à l'esprit, pendant que je faisais 
« faction sur les remparts de Metz, où je servais comme garde 
national. Depuis quelques semaines nousétionsbloqués par les 
étrangers, quand j'appris par les journaux, que je lisais alors , 
mais que je ne lis plus depuis, car leur contenu me fait mal, que 
les Bourbons revenaient en France et allaient monter sur le 


£ 


2 


trône. Des ce moment, je jurai leur mort; car, à mes yeux, le 


plus grand crime qu'un Francais puisse commettre, c’est de 


rentrer dans sa patrie avec l’aide des ennemis. D'ailleurs les 


Bourbons avaient déjà porté les armes contre la France, et je 


ne pouvaisle leur pardonner. Je rendaisservice à mon pays en 


les frappant, et j'étais prêt à affronter tous les supplices pour 
accomplir mon dessein. J'ai attendu l’occasion six années en- 
tières, épiant l'instant favorable, le manquant quelquefois 
seulement par hasard , d’autres fois par faiblesse : mais enfin 
le coup est fait; et vous me verrez aussi tranquille sur l’écha- 


£ 


faud que je le suis ici, que je l’étais en faisant mon métier de 


sellier, que je l’ai toujours été. »— L'oflicier de police n’écou- 
tant point ces paroles, ou feignant de ne les point écouter, le pri- 
sonnier se tut et regarda silencieusement le gardien, qui, prenant 
ses souliers, en détachait les cordons, de peur que le détenu 
n’essayât de s'en servir pour se détruire. Louvel haussa dédai- 
gneusement les épaules, et l'expression de ses yeux dit assez 
18. 
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combien il seserait méprisé lui-même, sil eñt été coupable d’une 
si lâche pensée. La nuit était avancée, et bien que ce fût la 
premicre qu'il passât dans sa prison’, son sommeil fut aussi calme 
et aussi profond que si la veille sa main n’eût point assassiné 
un homme. 
Le lendemain , une forte escorte vint le chercher vers midi 
pour le conduire au Louvre. Dans une des salles du rez-de- 
chaussée , tendue de noir , le corps du prince avait été déposé, 
couvert encore de sa chemise sanglante, et caché d’un simple 
drap. Plusieurs grands officiers de la couronne l’entouraient. 
Des courtisans y étaient venus, aussi nombreux peut-être et 
aussi flatteurs, que si le prince eût encore vécu. Un évêque était 
parmi eux; nous ne saurions dire lequel. M. Bellart, procureur- 
général, et quelques autres magistrats étaient aussi présens. On 
fit approcher Louvel; et avant qu'il n’eût le temps de savoir ce 
qu'on voulait de lui, un domestique avant tiré le drap, le cada- 
vre parutaux yeux du meurtrier avec toute sa pâleur, et sa bles- 
sure encore saisnante : « Reconnaissez-vous cette blessure et ce 
«_ poignard qui l’a faite? —Oui », répondit Louvel, dont le visage 
n'avait point donné le moindre signe d'émotion. — « Avez-Yous 
« descomiplices? —Aucun »,reprit-il avec la même impassibilité. 
L’évêque, frappé de terreur, et n'ayant pas bien la tête à lui, 
ou par tout autre motif, s'écria qu’il reconnaissait cet homme 
pour un malfaiteur qui, deux ans auparavant, avait voulu l’as- 
sassiner. Louvel le regarda sans répondre , et sortit tranquille- 
mentau milieu de l’escorte qui l'avait amené. De retour dans son 
cachot, et seul avec l'officier qui était alors de service : « Ce 
« matin, dit-il, ilsm'ontinfligé un rudespectacle; ils m'ont mené 
« au Louvre en présence du cadavre du duc de Berry. J'é- 
« tais bien vivement ému, mais je l'ai caché à leurs yeux. Je ne 
« connaissais point le prince, et je ne lui en voulais point per- 
« sonnellement : mais il était de ceux qui ont porté les armes 
« contre la France et ramené l'étranger. Je ne me repens point 
« de ce que j'ai fait: cependant c’est une action horrible que 
« celle d’un homme qui se jette sur un autre pour le poignarder 
« sans défense et par derriere. Je sais bien que j'ai commis un 
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crime : c'est du patriotisme mal conçu, insensé si l'on veut, 
mais On aurait tort de croire que c’est une lâcheté. Si on sa 

vait quelle force d’esprit il faut au moment de l'exécution, 
on penserait bien autrement. Ils veulent me faire commettre 


un second crime, en tâchant de me forcer à désigner des com- 


plices, quand je n'en ai pas. J'ai vu parmi eux un évêque en 
grand costume, sa croix sur la poitrine, de tournure assez ri- 


o 


dicule, qui a prétendu que j'avais voulu le tuer. Je vous de- 


maude dans quel but et que m'importait sa vie. Je v’ai point 


Li 


répondu à cet homme, car son accusation ne méritait point 


qu'on la réfutät. » — Ici Louvel s'arrêta, garda quelques in- 
stans le silence, puis il reprit : « Les grands ont tort, surtout 


« quand ils se sentent quelque péché sur la conscience, de pren- 


dre aussi peu de précautions qu’ils le font. Les princes d'AI- 


lemagne sont, à cet égard, plus prudens que les nôtres. Quand 


ils montent en voiture, les soldats , au lieu de leur présenter 


les armes, comme chez nous, tournent le dos; et ils ont bien 


Li 


raison, car personne ne peut approcher sans qu'ils le voient 


venir. J'ai encore fait une remarque : quand le prince est en- 


£ 


tre à l'Opéra vers huit heures, les domestiques ont crié au cu- 


cher, et de maniere à ce que j'ai parfaitement entendu : Reve- 


nez à onze heures moins un quart! C'était une imprudence, et 
« j'en ai üré parti. » 

La seule idée quile préoccupa vivement, et qui le tourmenta 
dans sa captivité, c'était celle de sa famille. I avait laissé au monde 
uu frère qu’à la vérité il connaissait peu, et qui habitait loin de 
lui, mais il v laissait aussi deux sœurs qu'il avait toujours teni- 
drement aimées, la plus jeune avec une vive affection, la plus 
âgée avec le respect qu'on porte à une mere, car elle lui en avait 
long-temps servi. La cadette, ouvriere en corsets, et ne vivant 
que du travail honorable de ses mains, s'elait vue tout-à-coup 
devenir, dans la maison qu'elle habitait, un objet d'horreur et de 
mépris : elle était tombee dangereusement malade, quand elle 
avait appris le crime de son frere, et si elle guérissait, elle n'a- 
vait plus d'autre ressource que de quitter Paris, et «aller s'ense- 
velir au loin dans quelque viile, en changeant le nom fune:te 
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qu’elle portait. Quant à l’aînée, Thérèse, sa sœur d’un premier 
lit, e’était elle qui avait élevé son jeune frère, et qui lui avait 
donné le peu d'éducation qu’il possédait. Louvel avait perdu sa 
mère à deux ans, et son pere à douze. Vers cet âge, et par les soins 
de Thérèse, il était entré à l’nstitution des enfans de la patrie 
(la Pitié à Versailles). Là il avait recu gratuitement l'instruction 
élémentaire; il avait appris à lire dans la Constitution de 1791, 
dans les Droits de l'homme, et dans les prieres républicaines, que 
les Théophilantropes avaient introduites dans la maison. En sor- 
tant de cette institution, il était entré en apprentissage chez un 
sellier de Montfortl’Amaury. Mais comme il était encore bien 
jeune, et d’ailleurs assez faible, Thérèse, qui l'affectionnait 
beaucoup, l'avait appelé aupres d’elle ; et tout en continuant 
son métier, l'enfant l'aidait dans les soins d’une petite boutique 
de mercerie qu'elle possédait à Versailles. Aux instans de loi- 
sir, elle l’instruisait dans les livres dont les feuilles volantes ser- 
vaient à son chétif commerce, et parfois lui achetait, à force 
d'économie , quelques publications des Théophilanthropes que 
le jeune homme paraissait beaucoup aimer. Le décadi, il 
se rendait régulièrement au temple des nouveaux religionnai- 
res, et y écoutait avec un vif plaisirles hymnes qu'on y chantait 
à la louange de Dieu, de la liberté et de la patrie. A seize ans, 
Thérèse, se fiant à la fermeté de son caractere et aux bons prin- 
cipes qu’elle lui avait inculqués, l’envoya seul à Paris, chez un 
sellier de sa connaissance, pour y terminer son apprentissage. 
Au dire de sa famille , le caractère de Louvel était alors gai, 
doux , ouvert : il était sobre, travailleur et rangé. Il conserva 
toutes ces qualités au milieu de la capitale; mais il y perdit la 
gaîté de son enfance , peut-être par le simple effet de l’âge, 
peut-être aussi par la vie sérieuse et difficile qui entoure un 
jeune homme condamné à se suffire à lui-même ; mais, des 
cette époque , fuyant des liaisons où il voyait sans doute quel- 
ques dangers pour ses mœurs comme pour ses travaux , il com- 
menca à mener l'existence solitaire et taciturne que depuis il ne 
quitta plus. A dix-huit ans, assez instruit dans son métier pour 
en tirer sa vie partout où il voudrait travailler, il quitta Paris, 
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pour commencer son tour de France, n’ayant sur lui que 4o fr. 
au plus , et laissant toutes ses connaissances et ses compagnons 
sans leur écrire , réservant toute son affection et ses lettres pour 
ses deux sœurs. 

Jusqu'au moment de son arrestation, il avait conservé avec 
Thérese toutes les relations que l’éloignementdes lieux ou la bi- 
zarrerie de son caractere lui permettait, et, depuis qu’il était 
revenu se fixer à Paris en 1816, il avait soin d’aller tous les di- 
manches chercher sa plus jeune sœur, Martiale, qui logeait as- 
sez pres de lui, pour la conduire à la promenade. Martiale ai- 
mait son frere, quoiqu'elle ne partageât ses opinions ni en po- 
litique, ni en religion; mais, connaissant sa susceptibilité sur ces 
matieres, elle évitait de lui en parler, et les instansqu'ils passaient 
ensemble étaient aussi doux pour elle que pour lui. Quant à Thé- 
rese, qui habitait toujours Versailles, il la voyait plus rarement. 
Thérese d’ailleurs trouvait l'humeur de son frère totalement al- 
térée, et souvent elle lui en fit de vifs reproches. « Quand je te 
« vois si sombre et si triste, lui disait-elle, tu m’arraches le 
« cœur; ta présence me fait trop de mal; je ne l'invite plus à ve- 
« nir me voir, tu viendras quand tu voudras. » Louvel conve- 
nait lui-même de sa tristesse, et il disait à sa sœur que son ca- 
ractere était des long-temps changé, et que, depuis son retour 
de la Rochelle,en 1815, « il ne savait plus ce que c'était que le 
« rire ». 

Lorsque Martiale, la plus jeune sœur, apprit le crime de son 
frere , elle se mit à fondre en larmes , et , dans sa douleur, elle 
s'écriait: « Ah! maintenant je comprends son chagrin et sa tris- 
« tesse continuelle. Voilà donc pourquoi son caractere était sisom- 
« bre et si concentré! Mais mon frere, assassin! ah! croyez bien 
« qu’il n’a point reçu d'argent : il en est incapable. Non, non, je 
« le connais trop bien :iln’est point assez lâche, pour s'être laissé 
« corrompre. C’est son amour désordonné pour Bonaparte qui l’a 
« poussé là.Quand il parlait de l’empereur, ses yeux brillaient et 
« lançaient des éclairs. 11 devait quitter Paris à la fin du mois : 
« c’est ce qui lui a fait hâter son crime ; mais, puisque l’idée de 
« mon désespoir n’a pu le retenir, puisqu'il ne m'écrit pas, je 
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« prierai Dieu qu’il le convertisse. Quand jele voyais si rêveur, 
« je lui disais: Va , console-toi, je commence à prospérer ; je 
«te donnerai de quoi t'établir. Et lui! il me déshonore, et 
« me prive de toutes mes ressources ! Il sait bien que je suis 
« pauvre, et que je n'ai que mon travail pour vivre. » Lou- 
vel avait vainement demandé qu'on lui permit d'écrire à sa fa- 
mille : elle ne savait rien de lui, que, comme le public, par les 
journaux. Songeant au sort qui attendait ses sœurs aprés son 
crime , il les plaignait avec amertume , et ne se consolait de leur 
infortune qu’en pensant que la nation ne se vengerait pas sur 
elles du forfait de leur frère. « Ma famille, disait-il, sera , je 
« l’espere , à l'abri de toute poursuite. Les hommes sont trop 
« éclairés aujourd’hui: ils savent bien que toutes les fautes doi- 
« vent être personnelles. » Puis, pensant à Labouzelle, son pa- 
rent , maître sellier du roi , chez lequel il travaillait, et qui, 
depuis dix ans , lui avait constamment accordé secours et bien- 
veillance, il le plaignait d'avoir eu un ouvrier tel que lui, et 
semblait craindre que l'intrigue ou la calomnie ne parvint à le 
frapper pour le crime de son cousin. 

Le matin, vers neuf heures, on éveillait le prisonnier, on le 
délivrait quelques instans de la camisole pour qu'il pût s’habil- 
ler et déjeuner : ensuite on lui rendait cette entrave jusqu’au 
repas du soir, un peu plus substantiel que celui du matin, qui ne 
consistait qu'en un morceau de pain. Le détenu montrait dans 
son habillement et dans sa toilette une certaine propreté, une 
certaine recherche qui indiquaient l'ancien soldat, et dont il ne 
se départit point un seul jour, pas même celui de son exécution. 
Il prenait ses repas avec un soin remarquable, et paraissait v 
attacher une grande importance. C’est qu'il desirait par-dessus 
tout conserver sa santé ct sa vigueur d'esprit pour le moment 
où il comparaîtrait devant le public et devant ses juges. Il crai- 
gnait de perdre avec ses forces physiques la fermeté nécessaire 
aux réponses qu’il méditait : « Je veux prouver à mes juges, dit- 
« il souvent, à la nation, à l'Europe, que moi seul j'ai concu 
« mon projet. Depuis six ans, jen’ai point passé un seul jour sans 
« y songer. Je regretterais de montrer quelque faiblesse, quand 
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« je n'aurai plus qu’à expliquer devant le tribunal comment j'ai 
mûri mon plan, et comment je l’aiexécuté. On me prive jour 


et nuit de l'usage de mes bras, comme si je pensais à me dé- 


& 


truire : on me connaît donc bien peu; je m'en garderai 


bien : je veux être jugé avec éclat. Oui, je voudrais, sil était 


possible, qu'on me renfermât dans une vaste enceinte où tout 
le monde pût me voir. Le peuple viendrait m’y regarder à tra- 


2 


vers les barreaux, et certes je ne me cacherais aux yeux de 


£ 


personne. C'est un exemple que j'ai voulu donner aux grands 


qui, après avoir émigré de leur patrie, osent y revenir avec 


l'étranger : je n’ai point commis un crime ; j'ai voulu sauver 


mon pays.» [parut ici recueillir quelques souvenirs éloignés 
et confus, et il continua : « Je partis de Metzau mois de mai 1814, 
et je me rendis à pied à Calais, résolu d’y frapper Louis X VITE, 


. 


2 


si je le rencontrais. J’arrivai deux jours trop tard; la cour 


était sur la route de Paris. Quand j'avais appris la déchéance 


de Napoléon, deslarmes de rage avaient involontairement coulé 


de mes veux. J’abhorrais les traîtres qui, apres lui avoir juré 


£ 


fidélité, l'abandonnaïent si lâchement. Eût-il été un brigand, 
il fallait lui rester fidèle ; c'était lui qui défendait la France, 


a 


et si, dans le premier moment de ma fureur, je n’eusse écouté 


que la passion qui m'aveuglait, j'aurais tué un maréchal de 


l'empire qui était alors à Metz, et qui avait indignement trahi 


la cause nationale : mais je pensai que mes coups pouvaient 


être plus utiles ; je ne voulais pas tuer un simple particulier. 
De Calais, je suivis les Bourbons à Paris. Là je trouvai le 
drapeau blanc partout arboré, l'étranger partout accueilli 
et fêté ; la joie paraissait générale et véritable : elle me faisait 
trop de mal, je partis pour Fontainebleau , où j'espé- 
rais-encore trouver les restes de la vieille garde avec son dra- 


à 


£ 


£ 


2 


eau tricolore et son patriotisme. Puis je n'étais pas fâché 
Ï J 


2 


de voir de pres et par moi-même la maison de l’empereur. 


A cette époque, les mauvais papiers disaient tant de mal de 
| ; 
lui, que vraiment je ne savais qu’en croire, et je comptais 


2 


m'instruire de la vérité en m'approchant de lui. À Fontaine- 
« bleau je retrouvai la joie que j'avais vue à Paris, et qui n'en 
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« avait chassé. Ce spectacle me donna à réfléchir profondément. 
« D'abord je n'indignai contre ces mauvais Français, gais et 


contens au milieu des désastres de la patrie; puis, par un re- 


tour sur moi-même, comparant ma douleur à l’allégresse qui 
les transportait, je me demandai si ce n'était pas moi qui avais 
tort. C'est là le premier sentiment d'incertitude que j'aie 
éprouvé, mais ce ne fut pas le seul; et plus tard j'eus plus d’un 
combat à soutenir contre la passion dont j'étais agité. A Fon- 
tainebleau, je me procurai le discours d’adieux de Napoléon à 
sa garde, et je quittai la ville, partant à mes frais pour l'ile 
d'Elbe, où j'arrivai non sans peine, après un long voyage, 
vers la mi-septembre. J'y trouvai facilement à travailler de 
mon état, et j'entrai dans les écuries impériales sous les ordres 
de Vincent, maître sellier. C’est là que j'ai vu l’empereur de 
près! Il venait souvent à la sellerie et paraissait donner beau- 
coup d'attention à nos travaux. Il ne m'a jamais adressé la 
parole, bien qu’il causât aisément avec tous les hommes, ceux 
de ma classe comme de toutes les autres. Mais vers la fin de 
novembre, je dus quitter le service de Vincent et l’île d'Elbe. 
L'empereur renvoya la moitié de son monde par mesure d’é- 
conomie , et les réformes porterent sur les derniers venus. J’y 
fus compris. Je m'embarquai pour Livourne. De là je pris 
ma route par Gênes et Turin , et je m’arrêtai à Chambéry, où 
je séjournai le reste de l'hiver, méditant toujours mon projet, 
que j'avais moins que jamais abandonné. Il fallait m’arrèter 
pour gagner l'argent de mon voyage de Paris... Parfois je me 
reprochai mon excursion à l’ile d’Elbe et le temps que j'y 
avais perdu. J'aurais bien mieux fait de rester à Paris, où je 
n'aurais pas manqué de rencontrer une occasion favorable : 
j'y aurais trouvé tous les Bourbons..….. Et cependant c’eût été 
un bien grand bonheur pour moi de ne les avoir jamais con- 


£& 


2 


2 


L. 


nus! Je serais resté heureux dans la société, y tenant une 
place indépendante et honnête; j'aurais été un bon père, j'au- 
rais eu une femme et des enfans que j'aurais aimés, au lieu 
« de périr sur l’échafaud! » A ces mots, le prisonnier baïissa la 
tête et garda un long silence, qu'interrompaient de loin en 
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loin quelques soupirs; puis il reprit : « Voilà bien la légéreté 
« des hommes! Charlotte Corday passa pendant long-temps 
« pour criminelle. Aujourd’hui on la vante et l'on prône sa 
« vertu; c'est une héroïne qui s'est sacrifiée pour son pays. 
« Eh bien! dans quelques années, dans cent ans peut-être, on 
« considérera mon action comme celle d’un homme qui a voulu 
« détruire les tyrans de sa patrie. » 

Louvel était à Chambéry depuis trois mois à-peu-pres, tra- 
vaillant chez un sellier qui Favait accueilli, quand un matin, 
le 7 mars 1815, la femme de son maître entra dans l'atelier, te- 
nant à la main des journaux où l’on annoncait le débarquement 
de Napoléon au golfe Juan. A cette nouvelle, l’ouvrier se lève 
précipitamment, va pendre à un clou le tablier qui lui ceignait 
les reins, et ne se donnant pas le temps de faire ses adieux à 
ses compagnons, sans aucun préparatif de voyage, il part pour 
Lyon, malgré les torrens de pluie qui tombaient en ce moment, 
et qui, depuis plusieurs jours, rendaient les chemins imprati- 
cables. Telle avait été sa précipitation, qu'il laissait chez ses 
maîtres toutes ses hardes, ses outils et une somme d'argent qu'ils 
lui devaient , et qu'ils lui firent plus tard parvenir. Ce brusque 
départ étonna peu ceux qui l'avaient connu à Chambéry. Là 
comme partout ailleurs, on l’avait jugé obligeant, honnête, mais 
taciturne et sombre: seulement, on avait remarqué fréquem- 
ment sa joie profonde et son expansion extraordinaire, quand il 
venait à parler de son séjour à l'ile d'Elbe, et de Napoléon. 
C'était le seul sujet de conversation qu’il entamât avec plaisir : il 
était intarissable dans ses récits, quand il parlait de la vie de 
l’empereur à Porto-Ferrajo, de sa garde, de l’ordre de sa mai- 
son, enfin de tout ce qui l'avait alors charmé dans le grand 
homme , et dans ce qui l’entourait. Il rejoignit l’empereur à 
Lyon, et retrouva parmi sa suite Vincent, le maître sellier de 
‘île d'Elbe, qui le reprit à son service. Il faisait partie du train 
des équipages qui suivit l'empereur de Paris à Waterloo. 
Apres la bataille à laquelle il assista, il revint dans la capitale. 
Quelques jours ensuite, il en partit d’oflice pour accompagner à 
Rochefort les voitures de voyage qui devaient être embarquées 











284 REVUE DES DEUX MONDES. 

pour Napoléon. Mais l'empereur était déjà tombé au pouvoir 
de l'amiral anglais, et les équipages resterent quelques mois à la 
Rochelle. C'est là que Louvel fit faire, comme outil de son état, 
le poignard qui lui servit à frapper sa victime, et que depuis il 
u'a point un seul instant quitté. 

Cependant les heureset les jours s'écoulaient bien lentement. 
L'ennui du cachot n'était rompu que par de bien courtes et bien 
rares distractions. C'était parfois le chien du concierge auquel 
le prisonnier donnait en l’agaçant quelques morceaux de pain : 
plusrarement, c’étaient les jeux des autresdétenus qu'ilregardait 
s'ébattre dans le préau. Mais il aimait peu à se montrer à la fe- 
nètre, craignant de paraître rechercher une vaine curiosité. Un 
jour, le factionnaire qui veillait dans la cour aux abords de sa 
prison, s’approcha pour le voir, et laissa quelques instans son 
fusil appuyé contre le mur. Les détenus, profitant de cette 
aubaine en gens qui n’en ont pas souvent de pareilles, vinrent 
adroitement saisir le fusil, et ce ne fut pas sans débat et sans 
peine que le couscrit, pris en faute et tout interdit, put le 
reprendre de leurs mains. La rumeur de joie, de cris et de plai- 
santeries fut grande au préau. Le brigadier qui veillait dans la 
chambre du prisonnier s’élança vers la fenêtre , curieux de voir 
ce qui troublait si bruyamment le silence de la maison, et les 
détenus, comptant que c'était la figure de Louvel, se pressaient 
de loin pour le regarder. Mais il était tranquillement assis sur le 
pied de son lit; et suivant silencieusement toute cette scene dont 
il était, sans le vouloir, un des aeteurs : « Monsieur l’oflicier, dit- 
« il au brigadier, vous figurez là pour moi. Mais vous ne seriez 
« pas toujours fort aise de figurer ainsi. Le rôle serait dur à la 
« place de Greve. » 

La co... mission nommée par la Chambre des pairs pour in- 
struirc le proces, interrogea Louvel pour la premiere fois le 
23 uars. Depuis long-temps, il attendait ce moment, et 
i s’y était préparé avec toute la maturité et le soin dont 
il était capable. Il voulait faire aux commissaires l’histoire 
comp ête de sa vie, et surtout , en leur montrant sous quel jour 
il envisageait la conduite des Bourbons, leur dérouler tous les 
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motifs de son crime. « Si mes juges ne savent pas, disait-il, tou- 
« Les les circonstances de ma vie, ils ne les apprendront pas 
« sans étonnement. De dix-hüit à trente ans, j'ai voyagé par 


e 


toute la France, et mon livret fait foi de tous les lieux que j'ai 


parcourus, de toutes les villes où je me suis arrêté pour ga- 


guer ma vie. J'étais à Pau vers 1803, quand la conscription 


2 


m’atteignit. On me placa dans le train d'artillerie, où mes ta- 


lens de sellier pouvaient être utiles : mais bientôt je fus réformé 


à cause d’une hernie dont je souffre encore, et que je gagnai 


en montant à cheval. Je repris des-lors mon tour de France, 


et il n’est guère de département où je ne sois passé, et où j: 


n’aie quelque temps séjourné. Jusqu'en 1814, ma vie est celle 


d’un simple ouvrier, laborieux, éconone, sachant vivre de peu 


et partout, tirant toutes ses ressources de lui-même, heureux 
} ) , 


de son indépendance et de son travail. A cette époque, je suis 


un homme fort ordinaire ; mais à dater de mon voyage de 


Metz, ma vie commence à prendre une certaine importance. 


Mon projet une fois concu , il ÿ a quelque chose de plus en 


moi, et alors chacun de mes pas, et les moindres circonstan- 


ces qui s’y rattachent, méritent d’être connues. » En effet, il les 
raconta toutes avec de minutieux détails à MM. Séguier et 
Bastard de l’'Estang, commissaires de la Chambre des pairs. 11 
mettait même une sorte d’orgueil à n'oublier aucun fait, à ne 
déplacer aucune date, et à montrer toutes les phases qu'avait 
subies sa résolution. Il voulait aussi, en donnant à ses réponses 
toute la clarté et la précision nécessaires , abréger les interro- 
gatoires, et les rendre moins nombreux; car le temps lui pesait : 
il lui tardait d'en finir avec la mort, et souvent, au milieu même 
de son sommeil, on l’entendit dans ses rêves appeler l’instant du 
supplice, qui lui semblait se faire bien attendre. « Ces messieurs, 
« disait-il en revenant de ses interrogatoires, ces messieurs veu- 
« lent voir mon affaire plus grande qu’elle n’est. Ce n’est point 
« ma faute si elle dure si long-temps : je les aide autant que je 
« peux. Mes réponses, à ce qu’il me semble, sont assez claires et 
« assez complètes. Mais la vérité leur paraît trop simple et trop 
« facile à comprendre. Que veulent-ils dire, quand ils me de- 
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mandent si l'Angleterre, l’Autriche, le petit roi de Rome, 
l'Espagne, ne m'ont point payé mon crime. On ne connaît pas 
encore le caractère de Louvel, ou bien l’on feint de ne pasle con- 
paître. Cependant , depuis deux mois bientôt que je suis sous 
les verroux, je n'ai point un seul instant varié. J'ai dit les mo- 
tifs qui m’avaient poussé ; ils ne sont point changés. Mes ju- 
ges ont beau se torturer l'esprit; ils ont beau revenir sur les 
mêmes questions par mille chemins différens, je les suis sans 


2 


3 


peine; ils ont tort de croire qu'ils pourront me prendre par 


2 


leurs contes de vieille femme. Ils ne me feront pas couvenir 


2 


de ce qui n’est pas: ils pourraient bien s'épargner tant de mal, 
car jamais je ne puis reconnaître pour vrais les mille et un 
mensonges qu’on a fabriqués sur moi, et qui, apres tout, ne me 
regardent pas. Du reste, ils n’ont pas dû être mécontens de 
moi; car je leur ai répondu non-seulement avec politesse, 
mais avec une présence d'esprit qui m'a moi-même fort étonné. 
S'ils voulaient me le permettre, je ferais bien un mémoire sur 
mon crime et sur toutes les causes qui m'y ont porté. J'en au- 
rais long à dire sur les fautes des gouvernemens et les réfor- 
mes, que, selon moi , le peuple devrait introduire dans l’état. 
Si mes juges m’accordaient ma demande, je leur promettrais 
bien de ne rien dire des Bourbons, ou du moins de n’en point 
dire personnellement trop de mal. Mais, bah ! on ne me lais- 
sera pas faire, et je ne sais pas pourquoi j'y pense. » Puis il se 
mit à parcourir le cachot en sifilant et en chantant, comme un 
homme qui cherche à s’étourdir et à chasser quelques pensées 
importunes. Cette nuit, il ne put trouver un instant de som- 
meil : il poussait de longs soupirs, et se tournant vers le briga- 
dier de service avec lequel il avait déjà échangé quelques paro- 
les. « Racontez-moi donc, dit-il, quelques contes, si vous en sa- 
« vez : je vous raconterai à mon tour ceux que je sais. La nuit 
« pour moi,et la faction pour vous, seront moins ennuyeuses. » 
Apres quelques mots d'entretien , le brigadier entendant sonner 
deux heures à l’horloge de la Sainte-Chapelle, « je n’en ai plus 
« qu'une, dit-il,» pensant à l'heure où sa garde devait finir. 
« Et moi, reprit Louvel, j'en ai plus d’une encore! » songeant 
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aux lenteurs du proces, et au jour reculé du jugement.—« Mon- 
« sieur le brigadier, de quel pays êtes-vous? — Je suis de Tar- 
« bes. — Ah! je connais bien Tarbes : j'y suis resté un an avant 
« d'aller à Pau. C’est là que j'ai rencontré le meilleur sellier 
« que j'aie jamais connu. C'était le maître chez qui je travail- 
« lais. Jamais je n'ai vu de selles plus solides et mieux assises que 
« les siennes. J'ai toujours bien su mon métier : mais cet homme- 
« là pouvait encore n'en apprendre. » 

Le dimanche, même en prison, n’est point un jour comme un 
autre. Ce jour-là, tous les prisonniers, qu'ils doivent ou non al- 
ler à l’église, mettent un peu plus de soin à leur toilette; leur 
visage est plus ouvert et moins triste : pour eux, c’est encore un 
jour de repos et presque de liberté; la sombre maison elle-même 
semble quelque peu s'éclaircir, les murs sont moins noirs et 
moins humides; elle s'anime un peu plus de la vie du dehors : 
elle est un peu moins morte que de coutume. Le son des clo- 
ches qui tintent dés le matin, et résonnent encore le soir, 
apres le soleil couché , semble égayer et rafraichir l'air étouffant 
des cachots et des corridors. Ce son paraissait toujours faire 
quelque impression sur Louvel, quoiqu'il ne lui rappelât ni sou- 
venirs d'enfance, ni émotions religieuses. Les églises étaient fer- 
mées à l’époque où il pouvait aller y chercher la croyance et la 
prière. Un soir les vêpres sonnaient, et le prisonnier les écou- 
tait pensif et silencieux. « Monsieur l'oflicier, dit-il à son gar- 
« dien, vous m'avez dit l’autre jour que vous étiez catholique, 
et cependant vous lisez un roman pendant que vêpressonnent. 
Il est vrai que ceux qui chantent là-bas du latin et que nous 
entendons d'ici, ne savent guère ce qu'ils crient; et vous du 
moins, votre livre vous amuse. — Et vous? répondit le briga- 


dier , n’êtes-vous pas catholique ? n’êtes-vous pas chrétien? — 
A vrai dire, je ne sais trop ce que je suis. Je suis né dans la 
religion catholique, mais j'ai suivi la morale des Théophilan- 
thropes et leur culte. Je respecte la religion catholique , mais 
« je ne l’aime pas. —Vous êtes baptisé au moins? —Je ne sais, 


2 


mais, en tout cas, m'a-t-on consulté pour cela? Je me rappelle 
« encore les hymnes des T héophilanthropes à l’'Etre suprême. 
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« Je les ai appris à l’Institution des enfans de la patrie, à Ver- 
« sailles. J'étais bien jeune alors, car il y a plus de vingt-cinq 
« aus... Ces jours derniers, sans que je l'eusse demandé, 
« on m'a envoyé dans ma prison un jeune prêtre catholique, 
« pour me confesser sans doute et savoir ce que mes juges ne 
« pourront tirer de moi. Sa figure et ses manières me plurent , 
« assez : il me parut avoir quelque franchise et quelque bonté. 

« Je fus un instant sur le point de céder et de me servir de son 

« ministére, non point pour lui dire ce qu'il attendait sans 

« doute, un grand secret , mais afin de m'éprouver moi-même, 

« et de savoir ce que ces secours religieux produiraient sur mon 

« esprit. Cependant je résistai à la tentation. Le peuple aurait 

« dit : « Voyez-vous, Louvel s’est confessé ; il s’est amendé; il 

« a tout avoué. » Et l'on n'aurait pas manqué de débiter à cette 

« occasion des mensonges absurdes, auxquels je ne veux pas 

« donner prétexte. Le jeune prêtre a dû s’en aller comme il était 

« venu, sans avoir rien tiré de moi, parce que je n'avais rien à 

« lui dire. Je n’allais jamais aux églises; et si trois ans de suite, 

« à la Fête-Dieu, je suis allé à l’Assomption, c’est que j'étais 

« certain d’y trouver le duc de Berry; mais la foule m'empêcha 

« toujours d'exécuter mon projet. Je me rappelle qu'aux écu- 

« ries du roi, j'avais souvent des discussions avec mes compa- 

« gnons sur leurs idées religieuses. Ils affectaient tous d’être fort 
« pieux, car c'était le ton de la maison. Moi, du moins, j'étais 
« plus franc, et je ne cachais point ce que je pensais. Je leur di- 
« sais : « Je ne suis point chrétien, je suis Théophilanthrope.» 

« Ils étaient tous scandalisés de mes paroles, et comme ils n'é- 
« Laient pas sûrs que je fusse baptisé, l’un d’eux voulut absolu- 

« ment, pour me préparer au sacrement, me faire apprendre 
« un catéchisme que le curé de Saint-Germain-lAuxerrois lui 

« avait remis pour son enfant. C'était se moquer d’un homme 

« de mon âge que de lui proposer l'instruction destinée à um 

« bambin de dix ans. — Cependant, lui dit le gardien, sans re- 
« ligion il n’y a point de morale, et sans morale..…—La morale, 
« monsieur le brigadier , je crois en avoir tout autant qu'un au- 
tre, quoique je n’aie pas de religion. Je ne conçois pas conr- 
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« ment un homme peut vivre sans honneur et sans vertu, je 
« ne conçois point la vie sans ces sentimens-là. Aussi je plains 
« sincèrement ces voleurs que nous entendons crier dans le 
« préau. Quel fléau pour la société! Les malheureux ne con- 
« naissent pas le bonheur de se suflire à soi-même par un 
« travail honnête. Pour moi, depuis seize ans, je puis dire que 
« je n'ai jamais reçu de l’argeut de personne sans que je ne l’eusse 
« bien gagné, et je souhaiterais que tous ces pauvres diables en 
« pussent dire autant. » : 

Un jour, le préau était en grande agitation. Jamais un bruit 
aussi extraordinaire ne s’y était fait entendre : ce n'étaient pas 
des cris comme parfois les détenus en poussaient ; ce n’était pas 
le tumulte habituel. Il ÿ avait dans la rumeur quelque chose de 
sombre et de sinistre à glacer d’effroi ; cependant, au milieu 
des paroles confuses qui partaient de cent bouches à-la-fois, 
Louvel comprit qu’il s'agissait pour ce jour-là d’une exécution 
à mort : c'était un jeune domestique qui avait assassiné son 
maître, et qu'on avait ramené de Bicêtre à la Conciergerie. En 
le voyant partir pour la fatale charrette , les détenus du préau 
lui témoignaient à leur maniere les sentimens de pitié dont ils 
étaient touchés. « Dans une demi-heure , tout sera fini, di- 
« saient-ils. — Oh! que n'est-ce moi! dit Louvel ; j'en serais 
« quitte enfin. Il y a si long-temps que je suis dans ce cachot et 
« si inutilement. Plus l’on attendra , moins ma mort produira 
« d'effet. Qu'on se hâte done. Ce serait de l'argent de plus pour 
« le gouvernement, et de la peine de moins pour vous, mes- 
« sieurs, qui me gardez tour-à-tour; puis, tous les innocens que 
« lon a arrêtés! on ne leur rendra la liberté qu'après ma mort, 
« et il leur doit sembler, comme à moi , qu’elle se fait bien at- 
« tendre. Je crois cependant qu’on me transférera dans peu de 
« jours au Luxembourg; car mes interrogatoires sont bientôt 
« finis, et mes juges ne doivent plus rien espérer savoir de moi.» 
En disant ces mots, il appuya la tête dans ses mains, et, fixant 
les yeux à terre , il resta long-temps immobile et silencieux , 
laissant échapper de loin en loin des sanglots, et même couler 
des larmes ; cependant son esprit parnt se calmer peu-à-peu. Ses 

TOME VI, 19 
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traits reprirent leur tranquillité habituelle : il sé mit à réciter 
l'hymne des Théophilanthropes : Pére de l'univers, supréme in- 
telligence , etc. ; et, apres s'être quelques instans promené dans 
sa chambre , il chantait la Marseillaise , quand tout-à-coup une 
autre voix, non loin de son cachot, sembla répondre à la sienne. 
Il s'arrêta pour écouter, et entendit distinctement une voix qui 
déclamait dans une prison voisine. « C’est un avocat, dit-il, qui lit 
« à un détenu la défense qu'il a préparée pour lui, ou quelque 
« détenu qui prépare la sienne. Maisqui voudra se charger de me 
« défendre? C’est là cependant qu'on peut montrer du talent. 
« Une cause ordinaire n’a rien qui puisse plaire à un homme 
« qui desire briller ; mais la mieune aussi lui donnerait trop à 
« faire, car il n’est pas d'avocat qui puisse prouver que je n'ai 
« point commis un crime que je me fais gloire d’avouer. » 

Il n’y a point d'homme dont le tempérament, quelque vigou- 
veux qu'on le suppose , ne fût sensiblement altéré par trois mois 
de cachot. Celui du prisonnier, malgré son énergie morale, n’y 
pouvait point résister plus qu’un autre. Son teint était devenu 
livide; ses yeux rouges et affaiblis étaient gonflés et ne pouvaient 
plus supporter l'éclat de la lumiere ; ses membres amaigris se 
décharnaient de jour en jour. Lui-même sentait peu-à-peu ses 
forces décroitre. Un médecin fut appelé et ordonna, pour pré- 
venir une maladie imminente, une nourriture plus solide et plus 
choisie. Les commissaires eux-mêmes firent donner au détenu 
quelques douceurs, dont il se montrait fort reconnaissant. Leur 
bonté l'avait vivement touché , et il s’étonnait d’avoir trouvé en 
eux tant de bienveillance. Il semblait s'attendre à n'être point 
si bien traîté ; mais , quoiqu'il sentit sans peine que, dans ces 
ménagemens et ces attentions ;, une partie ne s'adressait point à 
lui , mais à une existence dont la justice avait besoin , il n'y 
était pas moins sensible. Plusieurs fois il en remercia ceux qui 
le surveillaient ; mais, une nuit qu’il avait enfin trouvé le som- 
meil , après l'avoir long-temps vainement attendu, il fut tout- 
à-coup réveillé en sursaut par son gardien, toussant avec fracas. 
Il se leva vivement sur son séant , et se plaignit en termes éner- 
giques de cette indélicatesse , qui privait un malheureux du seul 











LOUVEL. 29{ 
instant de repos dont il pût jouir. ILse servit de quelques expres- 
sions grossières, au grand étonnement du gardien, qui jamais 
ne lui en avait entendu proférer de semblables ; puis ilse recou- 
cha et n’interrompit plus le calme de la nuit que par quelques 
exclamations de malaise et d'insomnie. Le surlendemain, M. Sé- 
guier, qui l’interrogeait et le priait d'indiquer sur le plan de La 
Rochelle la maison du taillandier qui avait fait le poignard , le 
fit asseoir aupres de lui, et lui dit à voix basse: « Vous 
« vous êtes mis en colère, il y a quelques jours? — Oui, 
« monsieur, On interrompait mon sommeil; mais j'ai eu tort de 
« m'emporter. Je suis fâché de ce que j'ai pu dire; mais ce west 
« point mon habitude. — On a des complaisaces pour vous, 
« reprit M. Séguier: il faut les reconnaître par votre honné- 
« teté. » Rentré dans sa prison , et racontant cette petite scène , 
il ajoutait: « M. Séguier a bien raison, j'aurais tort de me li- 
« vrer à ces emportemens, car ils pourraient me nuire. On à 
« vraiment ici bien des bontés pour moi : il faut être honnête. 
« Demain, au lieu du pain de mon déjeuner, qui me faisait mal, 
« on doit me donner de la soupe , ce que je n'aurais jamais de- 
« mandé, de peur d’être indiscret; et, je l'avoue, c’est pour moi 
« une grande douceur que mes repas. Je les prends toujours avec 
« un vif plaisir, et je veux soutenir mes forces jusqu’au dernier 
« jour; car, quoique je sache bien quel sort m'est réservé , je ne 
« veux pas mourir à l’avance mille fois pour une. J'espère ce- 
« pendant que le moment n’est plus éloigné. Mon prochain in- 
« Lerrogatoire sera sans doute le dernier. Ces messieurs doivent 
« être aussi fatigués que moi. Hier, ils m'ont longuement parlé 
« de Dieu, de sa miséricorde infinie et de la mort vraiment 
« chrétienne du duc de Berry. Ils m'ont dit qu'avant d’expirer, 
« il m'avait pardonné et avait plusieurs fois demandé ma grâce 
« avec instance. Les paroles de MM. Bastard et Séguier m'ont 
« touché; mais, s’ils croient m'amener à me repentir, ils se trom- 
« pent. Quand on commet un crime comme moi, on ne s’en re- 
« pent jamais. Ces messieurs m'ont aussi demandé si j'avais un 
« défenseur, et, comme je leur répondis négativement, ils m’an- 
« noncerent que la commission me donnait d'office MM. Ar- 
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chambaulggt Bonnet , deux des avocats les plus distingués du 
barreau. J'ai remercié ces messieurs de leur bonté; mais je le 


leur ai dit :—Tous les avocats de Paris n’y feraient rien : c’est 
une formalité qu'on remplit pour moi comme pour tous les 
accusés; mais mon sort n’en est pas moins certain. Avant de 
me quitter, M. Bastard de l’Estang s'est approché de moi , et 
m'a dit : — Lorsque le préfet de police vous a interrogé pour 
la premiere fois , vous lui avez répondu que ce n’était point 
une commission si facile à exécuter, que de tuer un prince. 
Quelqu'un vous avait-il donc commissionné pour tuer le duc 


2 


2 


2 


de Berry, je veux dire choisi ou conseillé pour commettre cet 
assassinat?—Non, monsieur, lui ai-je dit, je n’ai recu commis- 
sion de personne ; j'avais seul mon secret ; je ne l’ai dit à âme 
qui vive , et l’on aurait grand tort d’inquièter qui que ce soit 
à cet égard. — Mais pourquoi , reprit M. Bastard, avez-vous 


< 


LJ 


employé ce mot de commission ? —C'est que je n’y attachais 
« point la moindre importance , et que , quand je l'ai prononcé, 
« je ne pensai point à son acception réelle et à toute sa portée. » 

Le lendemain il disait, en s'adressant à l'officier de paix alors 
en fonction : « Ce matin je suis monté au greffe du palais, ac- 
« compagné de M....., votre collègue, et d’un brigadier de 





« gendarmerie. Là on m'a lu mon acte d'accusation , qui m'a 
« paru en général fort exact et très bien fait. On s’est trompé 
« cependant sur quelques points de mon voyage à Lyon. Je 
« conçois maintenant pourquoi la procédure a été si longue. 
« 11 a fallu interroger plus de douze cents personnes: ce n'était 
« point une mince affaire ; mais c’était bien du temps perdu et 
« bien des gens tourmentés inutilement. J'espère que mainte- 
« nant le jugement ne tardera guere , et je dois après-demain 
« aller chercher au greffe toutes les pièces du procès, qu'on 
« m'apportera de la Chambre des pairs. » Le matin, en effet , le 
greffier lui avait lu son acte d'accusation , rédigé par M. Bel- 
lart. Le prisonnier avait écouté sans émotion et en silence tout 
le temps que cette lecture avait duré ; puis , recevant la copie 
des mains du greffier : « Oh! la belle écriture ! dit-il , comme 
« c'est bien écrit ! Voyez donc , monsieur le brigadier; tenez : 
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« je n'ai jamais rien vu d’aussi parfaitement écrit. » Eten même 
temps il passait le papier au gendarme. Le greflier, qui parais- 
sait avoir vieilli dans son emploi, et par les mains duquel bien 
des accusés avaient sans doute passé, regardait celui-ci avec un 
air de surprise et d’incrédulité, comme un homme qui nese rend 
pas bien compte de ce qu’il entend. Il est à croire que c'était le 
premier acte d’accusation qu’il vit accueillir de la sorte. 

Après quelques instans de silence et de réflexion, pendant 
lesquels il semblait compter quelque chose et suivre un calcul 
assez difficile, il reprit: « Voilà aujourd’hui précisément cent 
« jours (24 mai) que je suis détenu ; il serait dur de rester ici 
« encore aussi long-temps. Maintenant j'attends mes avocats, ils 
« ne peuvent tarder à venir me voir : il est singulier que 4ous les 
« deux soient bâtonniers de leur ordre, l’un entrant et l’autre 
« sortant. » Le surlendemain, un guichetier vint avertir les 
gardiens de conduire le prisonnier au greffe du palais : toutes 
les pieces de la procédure y étaient arrivées. En apprenant cette 
nouvelle si long-temps attendue, Louvel tressaillit de joie ; il 
demanda qu'on lui enlevât promptement la camisole, se hâta de 
revêtirsaredingote, mitavec précipitation ses souliers que la veille 
ilavait lui-même appropriés; et s'appuyant sur les deux hommes 
qui l’escortaient , il monta vivement l'escalier qui conduisait au 
greffe. Là on lui remit l'énorme fatras de la procédure qu’il plaça 
sous son bras, et il redescendit aussi vite qu’il était monté. 
Après un dîner pris en toute hâte yet qu’il fallait prendre sous 
peine de jeñner, l’heure de consigne une fois passée, il se mit 
sur-le-champ à feuilleter le gros paquet étendu devant lui, 
non point avec ses mains qu’enfermait la camisole, mais avee 
sa bouche, à l’aide tres incommode de ses levres. Les premières 
pièces qu’il chercha et qu’il lut furent les dépositions de ses 
sœurs; c'était encore de leurs nouvelles : « Cette pauvre Mar- 
« tiale! oh! comme elle a dû pleurer! Et ma bonne Thérèse, 
« eût-elle jamais pensé que son petit Louis ferait un coup pa- 
« reil! La bonne femme est bien innocente de- tout cela : elle 
« doit être bien malheureuse , elle qui m’aimait tant et qui 
« m'avait toujours si bien instruit! » murmurait-il en parcourant 
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les depositions ; puis il se mit à les lire toutes avec attention les 
unes apres les autres , les disposant en ordre , selon ses souve- 
nirs et leur importance, se raillant de quelques-unes, dont la 
fausseté et l’absurdité le faisaient sourire. Tantôt c’étaient de 
soi-disant conspirateurs , arrivant de l’île d'Elbe , munis , pour 
plus de secret, de quatre-vingts lettres pour les affidés de 
France. Tantôt c'était la maladresse des gens envoyés à La Ro- 
chelle , pour y retrouver l’ouvrier qui avait fabriqué le poi- 
gnard. La déposition de madame de Bethizy, dame d'honneur 
de la duchesse de Berry, le toucha par sa sensibilité et sa jus- 
tesse. Celles de MM. de Nantouilletetd’Angles lui parurent aussi 
très exactes. Le premier soir, cette lecture le mena fort avant 
dans la nuit, et il ne s’endormit qu'après avoir rangé toutes ces 
paperasses avec le plus grand soin au pied de son lit, Le matin, 
il se levait dès que le jour lui permettait de lire , continuait son 
examen, et, deux jours entiers, il le poursuivit avec la plus scru- 
puleuse attention. À mesure qu'il avancait dans ce travail, etdu 
moment qu'il l'avait commencé, ses traits avaient repris une sé- 
rénité qui ne s’altéra plus jusqu’au jour de l'exécution. L'instant 
de sa délivrance approchait avec celui de son supplice, et main- 
tenant , au fait de l’accusation et de la procédure, il ne lui res- 
tait plus , en attendant le jugement, qu’à voir ses deux avocats. 
« D’aujourd’hui en huit , disait-il , tout sera fini. » 


Le matin du jour où ses avocats devaient le voir, il mit plus 
de recherche à sa toilette, comme s'il eût tenu à faire quelque 
impression sur eux. Il prit le linge le plus propre que contint 
sa chétive garde-robe; avant de s'habiller completement, il 
rangea avec soin et régularité les vêtemens peu nombreux qui 
la composaient ; et sentant lui-même ce qu’il y avait peut-être 
de ridicule dans cette attention de sa part : « Vraiment, dit-il, 
« je dispose tout cela, comme sije devais vivre encore cent ans.» 
Cependant l’heure n’était point encore arrivée : il se rassit sur 
t se mit à parcourir de nouveau les pieces de la 
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plus, avant de les déposer entre les mains de ses avocats. Il s’ar- 
rêta surtout à l’une d’elles dont l'écriture , nette et bien formée, 
était remarquablement belle et l'avait déjà frappé. 11 l’examina 
encore quelques instans, protégeant ses yeux contre l’éclat du 
jour avec la gènante camisole qui ne le quittait point. Vers onze 
heures, le guichetier vint avertir les gardiens que le détenu 
pouvait monter au greffe. Il se hâta de s'y rendre. Là, on lui 
signifia les noms des témoins qui devaient être entendus dans sa 
cause; il écouta cette lecture avec calme et en silence. Seule- 
ment il remarqua qu’on avait fait assigner comme témoin un 
forçat qu'il n'avait jamais connu. Ses deux conseils l’attendaient 
dans une pièce voisine. « Messieurs, leur dit-il apres quelques 
« paroles de politesse, ‘je m'en rapporte parfaitement à vous. 
« Vous aurez, je crois, bien peu de choses à dire. Mon acte 
« d'accusation est fort bien fait, et vous en serez contens, à ce 
« que je pense. Mon affaire ne peut plus gueres se prolonger. 
« Lundi, on me mettra en jugement; mardi, je serai con- 


2 


damné, et mercredi, tout pourra être terminé. Je suis très 


curieux de savoir eomment vous pourrez me défendre. Vous 


avez vu mes interrogatoires : je n’ai rien à y changer. Dans 


e 


tous les cas, la seule chose que je vous demande, c’est de ne 
point me contredire. J'ai dit tout ce qui a été. Je me confie 
à votre talent : mais je vous prie seulement de faire remarquer 


aux juges que je n’ai été mu par aucun intérêt particulier, et 


que l'amour du pays, entendu comme je l’entendais, m'a seul 


poussé au crime dont je suis coupable. — Il est encore temps, 

lui dit M. Archambault, de révéler le nom de vos complices : 
, 

l'instant suprême approche, et vous devez songer au compte que 


& 


vousaurcz bientôt à rendre. — J'ai toujours dit et je répète que 

« je n’ai point eu de complice; j'ai concu mon projet seul, de même 
P phce;] : ; 

que je l'ai exécuté seul. Dujour où ma résolution a été définitive- 


ment prise, j'ai évité toute liaison d'intimité où, sansle vouloir, 
j'aurais pu trahir mon secret. Si, durant mes voyages, j'ai tou- 
jours paru solitaire et taciturne, ce devaitêtre naturellement le 


caractere d’un hommedontla vie sans cesse erranteet occupée ne 
« souffre guères d'affection solide et sédentaire. Plustard, quand 
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« j'ai été fixé à Paris, mon projet m'occupait tout entier, et il ne 
devait plus dans ma vie y avoir place pour autre chose. Je me 
suis même éloigné des femmes, quoique je les aimasse; et à vrai 
dire, à l'exception de mes sœurs, je n’ai jamais bien aimé per- 
sonne , si ce n’est Florimont, garcon sellier dans le train d’ar- 
tillerie : mais il y a bien des années. Il était de l’ex-garde. A 
Metz, je me suis lié aussi avec Dumont qui avait suivi Bona- 
parte en Egypte, et qui me racontait des choses bien intéres- 
santes de ses campagnes : mais le second, pas plus que l’autre, 
n'a jamais rien su de mon projet, et vous avez vu leurs dépo- 
sitions. Ainsi, ne me demandez plus si j'ai des complices, car 
j'ai déjà répondu bien des fois à cette question. Vous vous trom- 
pez tous; si j'avais été homme à recevoir de l'argent, si j'étais 
homme à dé1oncer ceux qui m’auraient soudoyé, je n'aurais pas 
eu le courage de faire ce que j'ai fait. J'étais si loin de donner 
mon secret à personne, que, pas une seule fois, je ne me suis 
laissé aller à dire du mal des Bourbons. C’eût été une impru- 
dence bien inutile. — Mais au moins, dit M. Bonnet, vous 
devez vous repentir du forfait que vous avez commis? —Non, 
monsieur, je n'ai pas plus de repentir que de complice. J'ai 
médité mon crime bien long-temps, vous le savez. Lorsque 
je comptais l’exécuter , je mettais cette redingote légère que 
vous me voyez, et ces souliers fins que je porte, afin de 
fuir plus aisément. Je m'étais fait faire aussi une petite li- 
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vrée de la maison du roi, avec laquelle je pouvais sans peine 
approcher de la famille royale. Si le soir où j'ai frappé le 
prince, j'avais pu réussir à m'échapper, je serais retourné 
me coucher à mon logement habituel aux Ecuries du roi, où 
certes personne ne m'aurait soupconné; et j'aurais continué 
mon projet sur quelqu'autre membre de la famille. Peut-être 
me serais-je arrêté apres Monsieur : car, pour le roi, je ne 
pense pas qu’il ait porté les armes contre la France, et je n’en 
voulais qu’à ceux quis’étaient rendus coupables de ce crime. Et 
aujourd’hui la seule chose que je regrette, c'est d'avoir été si 
tôt pris. — Les journaux peut-être vous auront tourné la tête? 
— Les journaux! je ne les lis plus depuis 1814. Is n'avaient 
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rien à m’apprendre sur les Bourbons. Ma décision était arrêtée, 
quand j'ai quitté Metz, il y a six ans. Depuis cette époque, j'ai 
bien des foishésité. Je repoussais cette idée autant que jelepou- 
vais, je craignais toujours de commettre une action injuste; mais 
j'avais beau me débattre , mes réflexions me ramenaient sans 
cesse à mon projet. J'ai suivi quatre années de suite le duc de 
Berry aux spectacles où je présumais qu'il devait aller, aux 
chasses, aux promenades publiques, dans les églises. J’ai trouvé 
plusieurs fois de bonnes occasions : mais le courage me man- 
quait toujours ; en 1817, en 1818 et 1819, j'étais trop faible, 
et je renonçai plus d’une fois à mon projet. Mais bientôt 
j'étais dominé par un sentiment plus fort que moi. Je me 
rappelle surtout mes pensées, un jour que je me promenais au 
bois de Boulogne , en attendant le prince. J'avais des frémis- 
semens de rage en songeant aux Bourbons : je les voyais re- 
venant avec l'étranger , et j'en avais horreur; puis mes pen- 
sées prenaientun autre cours, je me croyais injuste enverseux, 
et me reprochais mes desseins ; mais aussitôt ma colère reve- 
nait. Pendant plus d’une heure, je restai dans ces alternatives; 
et je n'étais pas encore fixé quand le prince vint à passer , et 
ce jour-là il fut sauvé. Le 13 février, non plus , je n'ai point 
été sans irrésolution, quoique deux ou trois jours auparavant, 
j'eusse été, pour me fortifier, voir au Pere-Lachaise les tom- 
beaux de Lannes , de Masséna et des autres guerriers. Apres 
avoir vu le bœuf-gras dans la journée, je rentrai chez moi 
prendre un second poignard, et j'allai dîner, selon mon habi- 
tude, dans un restaurant où depuis long-temps j'étais abonné. 
A huit heures, j'étais à l'Opéra, et j'aurais tué le prince quand 
il entra : mais le courage me manqua dans cet instant. J'eñ- 
tendis le rendez-vous donné pour onze heures moins un quart; 
inais cependant je me retirai , bien résolu à m’aller coucher. 
Dansle Palais Royal, mes pensées me revinrent plus fortes que 
jamais. Je songeai qu’à la fin du mois, je devais retourner à 
Versailles, et qu'alors mon projet serait ajourné pour long- 
temps. Je me mis à réfléchir, et je me dis : Si j'ai raison, pour- 
quoi le courage me manque-t-il? Si j'ai tort, pourquoi ces 
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idées ne me quittent-elles pas? Je me décidai alors pour le 
soir même. 1] n’était guère que neuf heures, et en attendant 
l'heure indiquée, je me promenai du Palais-Royal à l'Opéra, 
sans que ma résolution faillit, sice n’est de loin en loin, et tou- 
jours pour peu d’instans. À onze heures, j'étais à la porte de 
l'Opéra; je me plaçai près d’un cabriolet qui suivait la voiture 
du prince, et me tenant à la tête du cheval, je semblais être 
un domestique. Je restai là un quart d'heure à peu pres. Mais 
des que le prince parut, je retrouvai toutes mes forces. J e me 
précipitai un poignard en main, et en préparant un autre, dans 
lecasoü j'aurais manqué mon premier coup. Cependant, à l’in- 
stant où je frappai, je perdis ma | st d'esprit, je laissai le 
poignard dans la plaie ; mais j'en avais gratté le manche de 
peur qu’on ne le reconnût. Voilà, monsieur, comment j'ai pris 
ma résolution , et comment je l’ai exécutée. Les journaux ne 
m’auraient gueres servi pour cela. — Vous savez que ce sont 
les pairs qui doivent vous juger ? Voudriez-vous avoir d’autres 
juges? — Non, messieurs, les juges m'importent assez peu : 
mon sort est fixé. J'ai vu d’ailleurs les noms de tous les pairs 
au bas de l'acte d’accusation : ils sont deux cent huit; je les ai 
comptés. Je les accepte tous pour juges. Ainsi, messieurs, vous 
voyez ce que vous avez à dire : ne parlez ni de repentir, ni 
d’indulgence surtout ; car, je le déclare, la grâce demandée 
par le duc de Berry, si on me l’accordait, me ferait plus de 
peine que la mort! » 

Apres une demi-heure d'entretien , les avocats se retirerent, 


emportant les pieces de la procédure , que le détenu leur avait 
apportées et remises. [ls eurent encore quelques entrevues avec 
cêlui qu'ils devaient défendre, mais ils n'avaient rien de plus à 
tirer de lui que ce que leur avait appris la première conversa- 
tion. Ils voulurent le voir seul, et lui demander pour une der- 
niere fois s’il n'avait rien à leur révéler; mais il leur répondait 
que s’il avait eu des révélations à faire, il n’eût point si long- 
temps attendu. Quelques instans après eux, M. Bellart descen- 
dit dans la prison. « Avez-vous trouvé, lui dit-il, les pieces de 


votre proces suflisantes? En voulez-vous avoir d’autres? — 
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Non, monsieur, tout est complet et bien en ordre : d’ailleurs, 
tout serait inutile pour mon affaire. — Vos avocats sont-ils 
venus vous visiter ? — Oui, monsieur; je remercie fort la cour 


des deux avocats qu’elle a bien voulu me donner; ils ont toute 


ma confiance, et j'espere qu'ils diront bien, comme je le leur 
ai recommandé, que l'intérêt seul de mon pays m'a fait com- 


& 


mettre ce crime. — Ainsi, vous n’avez rien de plus à me de- 
mander? — Non, monsieur , sinon qu'on hâte mon jugement 


autant que possible. » ‘Resté seul avec ses gardiens habituels, 
il se mit à caresser tranquillement un petit chien noir qui pa- 
raissait l’affectionner beaucoup, et tout le reste de la journée, le 
plus profond silence régna dans le cachot. 

Le lendemain, c'était le 1°° juin. « Il y a cinq ans, dit-il, 
« qu'à pareil jour, je me mettais en route pour Waterloo : 
nous étions gais alors, et nous ne doutions pas de la victoire ; 
mais la trahison nous a vainçus. Nous partions aux cris de 
vive l'empereur ! en vingt jours tout a été fini. Il fait bien 
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frais aujourd’hui pour un jour de Fête-Dieu. ke suis tout 


souffrant ; ; mais j” esper e que je serai bientôt transféré au Luxe 


bourg. Je voudrais bien savoir où ilsme mettront. Je ne crois 


Li 


pas qu'il y ait de cachot au Luxembourg. Une chambre se- 


2 


rait tout aussi bonne qu’une prison. Je ne veux pas me sau- 
ver, il y a troplong-temps qu’on me faitattendre. Quandje pa- 
raîtrai devant les pairs, je voudrais bien être un peu mieux 
que je ne suis aujourd’hui. Je serais bien fiché de me troubler 
devant eux , et de ne point dire les choses comme je le veux. 


Li 


Mais ileest possible, tout en gardant mon sang-froid , que le 
changement d'air et de lieu m'ôte mes forces. En tout cas, 


ils verront bien qui je suis. » 

Il parut devant la Chambre des Pairs dans le costume qu’il 
avait au jour de son crime. Sa redingote bleue était bouton- 
née jusqu’au cou, et il portait une cravate noire : son teint était 
pâle et étiolé, comme celui d’un homme qui sort d’une longue 
captivité : son maintien était calme et parfaitement assurè. Il 
supporta sans émotion l'entrée dans une salle où l’attendait la 
plus vive curiosité, et tous les assistans furent frappés de son air 
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et de sa tenue; ils n’attendaient point autant de dignité et 
de convenance d’un homme de sa profession. Son interroga- 
toire fut assez court, et il répondit avec assurance et bon sens 
à toutes les questions qui lui furent adressées. « Pourquoi 
avez-vous assassiné le duc de Berry? — Dans l'intention de 


détruire la race. — Comment, étant simple ouvrier, avez- 
vous pu faire tant de voyages? Et pourquoi de loin en loin, 
vous arrêtiez-vous? — Je m'arrêtais pour gagner ma vie, 
quand mon argent était épuisé; et avec de la sobrièté et de 
l’économie, j'avais bientôt gagné de quoi me remettre en 


route. — N'avez-vous pas été attendri, quand vous avez appris 
que le duc de Berry , avant de mourir, avait demandé plu- 


< 


sieurs fois votre grâce ? — Pardonnez-moi, monsieur.—Pour- 
quoi n'avez-vous point abandonné votre projet, lorsque plu- 
sieurs fois vous avez senti le courage vous manquer? — Je ne 
« l'ai pas pu.—Qu’entendiez-yous, quand vous avez dit que c'é- 
« tait une rude commission que de tuer un prince? — J’enten- 


« dais que c’etait une commission intérieure dont je m'étais 
“ chargé moi-même. — Vous saviez bien cependant que vous 
« vous exposiez à la mort? — C'était si peu de chose. Il ne faut voir 
« en moi qu’un bon Francais qui sé sacrifie pour son pays. Si 
« j'avais échappé, j'aurais persévéré contre le duc d’Angoulème, 
«et tous les autres qui ont porté les armes contre la patrie, 
« et qui l'ont trahie. Et puis, j'étais obligé de recommencer mon 
« crime pour qu'on me saisit à un second ou à un troisieme ; et 
« que je fisse ainsi délivrer toutes les personnesinquiétées à cause 
« demoi. Il yen a assurément dix ou douze mille, et souvent bien 
« mal-à-propos. J'ai vu, par la procédure, que des'gens avaient été 
« poursuivis pour un bouquet, pour un mot dit sans intention, et 
« pour d’autres causes aussi futiles. » Après quelques autres ques- 
tions, où l'accusé répéta ce que contenaient ses interrogatoires 
précédens, l'audience fut continuée au lendemain, pour enten- 
dre le procureur-général , sous prétexte que plusieurs de leurs 
Seigneuries étaient trop fatiguées pour tout entendre le même 
jour. Le président ajouta même que l’un des nobles pairs venait 
de mourir, victime de son assiduité aux débats. « Un jour de 
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« plus, c’est toujours autant de gagné, dit à l'accusé un des 
« gendarmes qui le conduisaient. — Et moi, répondit-il, 
« j'appelle cela du temps perdu. » Puis, après avoir refusé 
les secours d’un prêtre que M. de Sémonville l'engageait 
à recevoir, il lui demanda , comme une faveur, qu'il lui fit 
donner des draps un peu plus fins pour la derniere nuit qu'il 
eût à passer. 

Devant les pairs , et après que son défenseur eut pris la pa- 
role ; il demanda la permission de lire un petit discours qu'il 
avait écrit tout entier de sa main, et dont voici la teneur, re- 
cueillie par un témoin: 

« Messieurs, j'ai aujourd’hui à rougir d’un crime que j'ai com- 
mis seul. . . .. J'ai la consolation de croire, en mourant , que 
« je n’ai déshonoré ni la nation, ni ma famille. Il ne faut voir 
en moi qu'un Francais dévoué à se sacrifier, pour détruire , 
suivant son système , une partie des hommes qui ont pris les 
armes contre sa patrie. Je suis accusé d’avoir ôté la vie à un 
prince : je suis seul coupable; mais, parmi les hommes qui 
occupent le gouvernement , il y en a de plus coupables que 
moi..... Ils ont , suivant moi, reconnu des crimes pour des 
vertus. Les plus mauvais gouvernemens que la France a eus 
ont puni les hommes qui l'ont trahie et qui ont porté les armes 
contre la patrie. 


2 


à 


(Ici sa voix commenca sensiblement à s’affaiblir : il semblait 
embarrassé de quelques phrases de son discours , qu’il voulait 
passer, et dont il lisait le commencement , sans les pouvoir 
achever tout-à-fait; cependant il reprit, faisant encore quelques 
pauses de loin en loin. ) 

« Suivant mon système , lorsque les armées étrangères mena- 
« cent... les partis de l’intérieur doivent cesser, et se rallier 
« pour combattre , pour faire cause commune contre les enne- 
« mis de tous les Francais. Les Français qui ne se rallient pas 
« sont coupables. Le Français qui est obligé de sortir de France 
« par l'injustice du gouvernement , si ce même Français se met 
« à porter les armes pour les armées étrangerescontre la France, 
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2 


il devient coupable et ne peut rentrer dans sa qualité de ci- 
toyen francais (4). br 

« Selon moi..... je ne peux pas m'empêcher de croire que, 
si la bataille de Waterloo a été si fatale à la France, c'est qu'il 
y avait à Gand et à Bruxelles des Francais qui ont semé la 


trahison dans nos armées, et qui ont donné secours à l'étranger. 
« Suivant moi et selon mon système , la mort de Louis XVI 


était nécessaire, parce que la nation entière y a consenti... 
Si c'était une poignée d’intrigans qui se fût portée au palais 


du roi , et qui lui eût ôté la vie dans le moment..... oui , je 


2 


le croirais..... Mais, comme Louis XVI et sa famille sont 
restés long-temps en état d’arrestation , on ne peut pas Conce- 


L) 


voir que ce ne soit pas de l’aveu de la nation. ...., de sorte 


= 


que , s’il n'y avait eu que quelques hommes, il n'aurait pas 
- 


péri. La nation entiere s'y serait opposée... Aujourd’hui ils 


prétendent être les maîtres de la nation; mais, suivant moi, 


£& 


les Bourbons sont coupables , et la nation serait déshonorée, 


si elle se laissait gouverner par eux. » 
Cette derniére partie de son discours fut prononcée à voix 
basse , et l’on avait quelque peine à saisir ses paroles , malgré le 
profond silence de l'assemblée. 11 salua en se retirant, et on le 
reconduisit à la Conciergerie pendant la délibération de la cour. 
Uneheureenviron après, M. Cauchy, secrétairedela chambre, 
vint dans son cachot lui lire son arrêt de mort, et le prisonnier, 
assis sur Île pied de son lit, l’écouta sans donner le moindre 
signe d'émotion. L’'instant de l’exécution était fixé pour le len- 
demain matin , huit heures. « Voulez-vous que je vous envoie 
« un prêtre, lui dit M. Cauchy ?—Non , monsieur, je vous re- 
« mercie. À quoi me servirait un prêtre? Me fera-t-il aller au 
« paradis ? J'aurais presque envie d’y aller cependant, car j'y 
« retrouverai peut-être le prince de Condé , qui, lui aussi, a 
« porté les armes contre la France !! » M. Cauchy insistant : 
« Soit! dit-il; envoyez-moi le prêtre, je le recevrai avec plai- 
« sir: il me tiendra compagnie. » Puis il passa une partie de la 


(1) Toutes ces phrases sont textuellement reproduites. 
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nuit à écrire à sa famille. L'abbé Montes resta pres de lui la 
nuit tout entiere , l’'exhortant au repentir, et lui parlant de la 
miséricorde infinie de Dieu. « Vous m'avez envoyé un bien 
« excellent homme, dit Louvel le matin à M. Cauchy, qui vint 
« lui annoncer que l’exécution était remise à quatre heures du 
« soir, j'ai craint que ma résistance ne lui causât trop de peine, 
« et sa bonté m'a tellement ému, que je suis tombé à ses ge- 
« noux , pour lui faire l’aveu de quelques peccadilles. » Cepen- 
dant , depuis l'instant que le vénérable abbé l'avait quitté, vers 
sept heures du matin, il s'était habillé, avait demandé un 
bouillon et du vin, pour se remettre de la fatigue de la nuit, et 
il témoigna quelque impatience du sursis malencontreux qui 
retardait son supplice d’une demi-journée; puis il prit quelques 
heures de sommeil, écrivit encore plssieurs lettres , et, après 
un nouveau délai de quatre à six, il sortit enfin sur la charrette, 
escortée de gendarmes et de cuirassiers de la garde. L'abbé Mon- 
tés était à ses côtés; mais le condamné ne l’écoutait pas. Pour 
lui, sa tenue était ce qu’elle avait toujours été, calme, froide, 
et ce jour-là, quelque peu dédaigneuse. Il avait obtenu de gar- 
der son chapeau, qui protégeait sa tête chauve sur le devant. 
Ses yeux erraient tranquillement sur la‘ foule immense accou- 
rue pour le voir; et sa figure, durant le trajet, ne parut 
point un seul instant altérée. Il est vrai que, depuis long-temps, 
son teint était mortellement pâle. Au pied de l’échafaud, abbé 
lui dit: « Mon fils, il est temps encore de désarmer le Seigneur 
« par un sincere repentir. —- Hâtons-nous , répondit-il , j'en 
« suis fâché ; mais on m'attend là-haut. » Il monta les degrés 
d’un pasqu’il tâchait de rendre ferme; maisunesi longue détention 
lui avait ôté toutes ses forces, et les valets du bourreau durentle 
soutenir. Peudant qu’on l’attachait sur la planche fatale, ses re- 
gards se portaient avec assurance de tous les côtés sur le peuple. 
A six heures à-peu-près, sa tête tomba. Comme il l'avait calculé, 
le mercredi , tout était terminé. 


Vraiment , après cette psychologie criminelle révélée par le 
coupable lui-même, après cette histoife si naïve et si vraie d’une 
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idée homicide , nous sentons quelque embarras à présenter nos 
réflexions. À quelle mesure rapporter une action pareille, sur 
quelle regle la juger, pour être équitable et vrai? A quoi la 
comparerez-vous, je vous prie? Ma raison s’épouvante et re- 
cule à la vue du meurtre, quel qu’il soit; la vie de l’homme est 
inviolable à mes veux. Mais cet homme, w’est-il donc qu'un 
meurtrier et rien de plus? Moralistes, qui avez classé tous nos 
vices; physiologistes, qui sur nos crânes avez noté toutes les tou- 
ches qui doivent sonner le sang, venez à notre aide, et dites- 
nous si de tels forfaits rentrent dans vos catégories psychologi- 
ques, ou vos cases phrénologiques. La morale tiendra compte 
des combats que cette âme a rendus avant de succomber à une 
tentation de six années; elle n’oubliera pas cette viesi laborieuse 
et si sobre, cette constanee qui se suffit à elle-même des l’âge le 
plus tendre, et qui ne fléchit pas un seul instant. Puis quand 
il faudra prononcer sur cet acte définitif, cet acte unique où se 
résume toute une existence, jusque-là douce et honorable, com- 
ment la morale la pourra-t-elle flétrir, si ce n’est par des prin- 
cipes généraux de respect pour la vie de l’homme? L'acte en lui- 
même est monstrueux , effroyable, je l'accorde : mais serait-il 
juste de négliger toutes les circonstances qui l'ont fait naître et 
qui l’ont accompagné? La loi des hommes a été plus indulgente 
et plus intelligente : la loi morale serait-elle plus aveugle et 
plus sévère? La morale a condamné le meurtre en général, et il 
n’est venu à aucune pensée , même à celle du plus audacieux et 
du plus pervers de contester une réprobation éternellement 
vivante, et qui était gravée au cœur de l’homme, avant d’être 
écrite au Décalogue; mais encore une fois ce meurtre, dont je 
viens de lire l’histoire, est-il un meurtre ordinaire? 

Creusez la vie de cet homme; prenez-la de son début jusqu’à 
l'instant de son supplice, l'instant plus fatal de sa résolution ; 
suivez-le dans sa vie laborieuse et errante, sur les grèves de l’ile 
d’Elbe, ou le champ de Waterloo, de l'atelier de Porto-Fer- 
rajo à celui des Tuileries , une seule idée, une seule le domine 
sous deux faces, dont l’une est louable et dont l’autre est hor- 
rible. C'est l’idée du devoif qui le retenait, sobre et paisible chez 
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son maitre; c'est encore l’idée du devoir qui le transporte d'in 
dignation à la vue de la patrie envahie , et le rue sur des prin- 
ces qu'y ramene l'étranger. Qu'on déplore profondément la- 
veuglement d'un homme qui en tue un autre, comme il vaque 
à son travail habituel, également tranquille, le poignard ou 
l’alene à la main. Mais on ne pourra le nier en y regardant avec 
quelque attention : au milieu de cette psychologie confuse dont 
le meurtrier lui-même nous a tracé le tableau , malgré ses lacu- 
nes et ses obscurités, il est facile de voir que s'il cede enfin à 
cette force aveugle qui l’entraîne, c’est en croyant obéir à une 
loi morale qui lui est imposée, à une rommission intérieure que 
sa conscience lui a donnée; et notez bien qu'une raison 
calme et froide, sa raison individuelle, avec toute la recti- 
tude et la netteté dont elle était capable, l'a seul guidé, et 
qu'elle la soutenu jusqu'au dernier instant. N’arguez donc 
pas d’emportement fanatique, de fureur délirante. Chez cet 
homme, tout est tranquille; la réflexion est assurée autant que 
la main est ferme ; et si l’une a vacillé un seul instant, c’est 
lorsque la vue et ta chute de la victime sanglante vinrent 
troubler une nature qu'après tout sa volonté de fer n'a pa: 
toujours pu dompter. 

Quant aux motifs, nul, nous le pensons, ne les voudra con- 
tester. L'action fut exécrable, parce que le sang mérite toujours 
exécration ; mais ce ne fut pas un sentiment ordinaire qui lin- 
spira. Examinez, retournez, torturez, analysez en tous sens, 
de toute maniere, lescirconstances moralesde ce forfait, elles ne 
vous donneront jamais pour résultat qu’un ardent patriotisme. 
Ajoutez que ce patriotisme autrement concu, il est vrai, a été 
partagé par tous ceux qui, durant dix années, ont alimenté le 
carbonarisme, et je dirai plus, par tous ceux qui ont fait la révo- 
lution de juillet; l’illégalité, la foi rompue ne fut quele prétexte : 
l'unique motif, c'était la haine nationale contre des princes im- 
posés par l'étranger. Omettons donc les motifs du crime : ils ne 
le justifient point assurément; et l’on pourrait même dire qu'ils 
sont tellement louables qu'à eux seuls ils sont la plus éclatante 
réprobation du forfait. L’assassinat ne peut jamais venger une 

TONE VI. 
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wation et flétrit toujours, dans la conscience du genre humain, 
le malheureux qui se dévoue à le commettre. 

Maisqu'on veuille bien se reporter quelques instans, par la pen- 
sée, aux évenemens de 1814 et de 1815; qu'on se rappelle ce que 
durentêtre pour une nation vingt années triomphante et domina- 
trice de l'Europe, une défaite si désastreuse, et le joug imposé par 
l'étranger; que l'on songe à tout ce qu’il dut alors passer de fréné- 
sie et de douleur, aussi juste qu'inconsolable, dans tous les cœurs 
amis du pays; que l'on songe surtout à ce qu’éprouverentces classes 
si désintéressées el si généreuses de la population que 89 avait 
émancipées,et qui depuis tant d'années inondaient de leur sang 
les frontières de la patrie; qu’on se rappelle que ces classes furent 
tout d'abord écrasées par la restauration , annulées par elle, et 
qu’elles durent supporter tout le fardeau de la honte et de la 
défaite, de même qu’elles avaient supporté tout le poids de la 
gloire et de la conquête. Quel affreux bouleversement d'idées! 
Quel chaos! Quel profond abattement! Quels transports de fu- 
reur! Quels espoirs de vengeance ! Si , voulant personnifier, et 
présenter dans un homme tous ces sentimens réunis à leur plus 
haute puissance, toutes ces passions populaires bouillonnant 
sous l'invasion et le retour des princes émigrés, quelqu'un de- 
maude un représentant complet et fidele de ces instincts natio- 
naux, de ce drame moral dont la révolution de juillet fut la vé- 
ritable explosion , où ira-t-il chercher cet homme? Certes, ce 
ne sera point dans les classes élevées ou dans les classes moyen- 
nes de la société : car, ou elles étaient complices de la restaura- 
tion, où du moins elles l'avaient recue sans trop de répugnance, 
et se prêtaient sans peine aux transactions politiques: ce ne sera 
que dans les classes inférieures qu’on trouvera l'objet de cette 
personnification. L'irréconciliable ennemi des Bourbons sera 
cet ouvrier laborieux et honnête , dont le travail et la probité, 
dont les bras etle dévoñment font la richesse et la force du pays; 
ce sera l’homme du peuple dans toute sa vérité et sa grandeur : 
vivant de peu, sobre, actif; fier de son indépendance et de sa 
vertu; bou, obligeant pour tous; sérieux et grave, comme il 
convient de l'être à l’homme dont la vie est pénible et occupée; 
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soigneux de sa dignité, parce qu’il la sent et qu’elle est réelle; 
surtout amant passionné d’une patrie qu’il connaît pour l'avoir 
quinze ans parcourue, et qu’il adore pour l'avoir servie; ad- 
mirateur sincere de l’homme qui a rendu cette patrie triom- 
phante et glorieuse, mais implacable contre ceux qui l'ont avi- 
lie ou opprimée; prenant ses haines au sérieux, comme il y a 
pris son labeur et sa vie; ardent dans ses croyances politiques, 
parce que l'égoïsme ne les a point formées; droit dans ses juge- 
mens, parce qu'une pratique dure et constante l'a toujours 
mis en rapport avec la réalité; inébranlable dans ses résolu- 
tions, parce que l’ergoterie ou la fausse science ne les a jamais 
perverties, la mollesse jamais arrêtées : certes, tel est l’homme 
qui de sa vie ne pardonnera aux Bourbons de Coblentz et de 
Gand. Et quel est ce portrait? Celui de homme dont vous ve- 
nez de lire la vie, et dont le crime vous a fait frissonner; excu- 
sable à vos yeux pour ses vertus, si jamais, à quelque titre que 
ce soit, patriotisme ou tout autre, le meurtre pouvait être exeusé. 

Maintenant élargissez ce cercle, et de l'individu isolé, uni- 
que , transportez-le à un peuple entier; mêmes fautes à punir , 
même haine à satisfaire , même rage sous un joug pareil, résolu- 
tion égale de se délivrer des oppresseurs : le complot s’ajourne 
non plus six ans, mais seize; l’occasion donnée, il éclate , la 
haine s’assouvit; pour un homme, c'est un assassinat; pour tu 
peuple, une révolution. L'un est et doit être odieux; Fautre est 
sublime. C'est qu'ici lesang est versé par un seul, au risque de sa 
vie, ilest vrai, mais de science certaine et de propos délibéré; 
là, il l’est des deux parts avec toutes les chances et l'incertitude 
d’un combat. 

Que si l’on me demande pourquoi , apres douze ans, j'ai ré- 
veillé la mémoire de cet homme, ma réponse est simple. Je 
crois que, jusqu'à ce jour, personne n’a complètement connu cet 
homme; un hasard m'a fait maître de la vérité et j'ai dû la dire; je 
vous l'ai rapportée comme je l'ai vue, grande et naïve, je vous 
la livre; c’est à vous de la juger. Pour moi , tout bien pesé, je me 
récuse. 

BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. 
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FROISSART. 
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La vieille France s'en va. Tous ces monumens, dont le génie 
du moyen âge avait couvert le sol de notre patrie , commencent 
à disparaître. Chaque jour, chaque heure, pour ainsi dire , en 
disperse les débris ; et, suivant l'expression d’un poëte ancien, 
les ruines même périssent , ébranlées qu’elles sont par le double 
pouvoir du temps et des réactions sociales. 

Il ne faut pas dire que la révolution de 1789 ait seule travaillé 
à cette vaste destruction, ni surtout qu’elle lait seule commen- 
cée. Elle aussi, à son tour, a remué bien des pierres, et vidé bien 
des tombeaux ; mais elle ne faisait que mettre en pratique, avec 
sa rigueur accoutumée , les lecons et les exemples qu’on lui 
avait donnés. Et qui ne se rappelle en effet ce mépris insensé , 
cette ironie dissolvante , dont le siecle, qui prépara cette grande 
révolution , accablait tout ce qui l'avait précédé ? La féodalité 
surtout devint le but de toutes les attaques, le point de mire de 
toutes les haines. On oubliait qu'elle était la source et le fon- 
dement de ces croyances politiques et religieuses , à l'abri des- 
queiles la société vivait dans un profond repos, et l'on ne voyait 
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point qu’elle seule était la cause de cette diversité merveilleuse 
des nations européennes , dont elle était le berceau. A tort ou à 
raison, en tout et pour tout, il ne fallait voir en elle qu’abomi- 
nation et barbarie. L'auteur de l'Esprit des lois fut presque tra- 
duit à la barre de l'opinion publique , pour avoir introduit un 
traité des fiefs dans un livre où l’on ne voulait voir que des 
théories générales sur les droits de l'humanité. S'il recomman- 
dait quelquefois d’antiques maximes , de vieilles institutions, il 
sentait un peu s0x président, et la gloire de son nom ne préser- 
vait pas Montesquieu du ridicule. Que dirai-je de plus? L'at- 
taque la plus âpre venait de ceux-là mêmes à qui était confié le 
soin de la défense. Ainsi, quand le tiers-état , à Versailles, se 
urouve face à face avec les deux ordres , ses rivaux, c’est d'eux 
qu’il recoit ses chefs les plus actifs et ses tribuns les plus fou- 
gueux. La noblesse elle-même, en corps , s’en vient, par une 
belle nuit d'août , répudier ses propres titres, et renier jusqu’au 
nom de ses peres; et tout ce qui n’entrait pas dans ce mouve- 
ment irrésistible ne défendait que de vains privilèges , des abus 
odieux, sans plus avoir ni titres réels à faire valoir, ni dogmes 
politiques à invoquer. 

Ainsi l'avait voulu, pour son malheur, l'absolutisme de la 
royauté que fonda Louis XIV sur des bases si fausses, et on peut 
le dire aujourd’hui , si peu durables. Pour se substituer à tout 
et dominer sans partage , il avait surtout fallu détruire dans les 
cœurs le culte des aïeux et le prestige des souvenirs. Le duc de 
Saint-Simon caractérise fort bien cette politique étrange , suivie 
avec persévérance , mais par instinct plutôt que par calcul, 
lorsqu'il aflirme que Louis XIV en était venu au point de ne 
connaître de rois de France que lui. Cette infatuation, qui le 
dominait , se répandit sans peine autour de lui; et, après les 
soixante années de ce règne immense, il fallait tout l'effort d'un 
esprit vigoureux pour oser concevoir qu'il existât, avant 1650 , 
une France autre que celle que l'on voyait, une France qui 
pouvait se conduire par des maximes d’un droit public, et non 
pas uniquement par les volontés du maître, et chez qui enfin la 
suprématie des prérogatives royales était énergiquement contre- 
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balancée par d’autres privilèges héréditaires, des coutumes vi- 
vaces et des franchises d’une incontestable antiquité. 

Le siecle où vécut et écrivit Froissart est à-peu-pres l’époque 
où se mettait en branle cette ancienne monarchie dont je parle, 
et que M. de Châteaubriand, dans ses Etudes historiques, a ap- 
pelée la monarchie des états, pour la distinguer de la monarchie 
féodale qui la précède , et de la monarchie purement absolue 
qui la suit. Né en 1333, Jean Froissart est mort dans la pre- 
miere aunée du quinzieme siecle. Au moins on doit le supposer 
ainsi par l’état où il nous a laissé le dernier livre de ses Chro- 
niques , lesquelles semblent plutôt interrompues que terminées. 
À diverses reprises, Froissart se compare au pieux chevalier 
mettant à fin l'entreprise périlleuse à laquelle il s'est voué. Pour 
lui , ses Chroniques étaient un vœu de chevalerie , qu'il devait 
poursuivre jusqu’à son dernier jour, et accomplir & son loyal 
pouvoir. Artiste admirable , quelle que fût la simplicité de sa 
pensée , il n’était pas sans en comprendre l'importance et la di- 
gnité. « Point ne voulois être oïiseux , dit-il quelque part ; car 
« je savois bien que , encore au temps à ‘venir, et quand je serai 
« mort, sera cette haute et noble histoire en grand cours. » 

Aussi ai-je remarqué dans le chroniqueur du quatorzieme sie- 
cleplusde soin, d'art etde composition que l’on ne serait porté à le 
croire. Le point dedépart qu'il s’est fixé est heureux. C'est le dou- 
bleavenementd’Edouard HiTen Angleterre, de Philippe de Valois 
en France. I} comprit sans peine que la rivalité des deux mo- 
uarques, d’où naquit celle de leurs peuples, était le fait prinei- 
pal qui dominait les évenemens dont il nous a laissé le récit : 
« car, dit-il, c’est la vraie fondation de cette histoire pour racon- 
« ter les grands emprises et les grands faits d'armes qui en sont 
« avenus. » On dirait que, juge du camp, il veut ouvrir lui- 
même la lice de ce tournoi séculaire , où il aura à faire paraître 
trois générations de rois et de braves. 

Je sais qu'il serait ridicule d’attribuer au clerc du moyen âge 
les idées et l'apprêt tout académique d’un homme de lettres de 
nos jours. Mais je ne crois pas non plus que le génie de l’homme 
ait jamais rien produit, au moins de beau et de durable, sans 
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l'intelligence de l’art et la persévérance du travail : ce sont là des 
conditions indispensables, sans lesquelles on n’éleve pas un mo- 
nument pareil à celui que Froissart nousalaissé. Lui-même, d’ail- 
leurs, s'explique en termes positifs, et qui ne laissent aucun 
doute sur son intention: « Si je disois : Ainsi et ainsi en advint 
« en ce temps, sans ouvrir ni éclaircir la matiere, ce seroit chro- 
« nique, et non pas histoire. » L'histoire fut donc sa principale 
affaire, et sa vie entiere parait s'être consumée dans cette mis- 
sion d’un nouveau genre. Il y a quelque chose de cela dans la 
pensée qui nous a valu les Mémoires de Saint-Simon. Mais au 
temps de Froissart, l'Europe n’était pas renfermée dans intérieur 
de quelques cours : en ne pouvait pas tout voir par Pœæil de 
bœuf de Versailles : tous les caracteres n'étaient pas jetés dans 
un même moule, celui de courtisan ; et pour connaître à fond 
ces hommes de diverse et sauvage manière, que produisait le svs- 
teme feodal, il fallait se méier continuellement à eux et les étu- 
dier. 

Telle est la marche qu'a suivie Froissart avec une constance 
dont il se loue et se glorifie à diverses reprises. Il était prêtre et 
chapelain de Guy de Châtillon, comte de Blois, sire d’Avenes 
et de Chimay en Hainaut, où il résidait ordinairement. De cette 
facon, les longs et sanglans débats qu’eut à soutenir la maison de 
Blois contre l'héritier de Montiort pour la succession de Breta- 
gne, lui furent connus dans tous leurs détails, et presque comme 
une affaire de famille, tandis que les troubles de Flandre, qu'il 
a traités avec une supériorité remarquable, en étaientune de voi 
sinage. Elevé et nourri à la cour d’Angleterre , en l'hotel de haute 
et noble dame Philippe de Hainaut, femme d'Edouard III, dont 
il fut clerc en sa jeunesse, il ÿ connuttous ces vaillanschevaliers 
que les victoires de Crécy ; de Poitiers, et leurs longs succes en 
France avaient rendus célébres. Cela lui donnà même occasion 
de pénétrer jusqu'en Ecosse, et d’y recueillir sur le grand roi 
Robert Bruce, les Douglas au cœur sanglant, et les Percy du 
Northumberland, leurs rivaux, beaucoup de ces aventures pit- 
wresques et brillantes, dont Walter Scott enrichit ses romans et 
ses histoires, saus jamais indiquer la source originale où il les 
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puise. L'aspect sauvage de ce pays, et les mœurs non moins 
étranges de ses habitans, leur valeur obstinée avaient vivement 
frappél’imaginationde Froissart, etlui faisaientécrire, long-temps 
apres, à l’occasion de je ne sais quelle bataille, ces lignes d’une 
précision énergique : « Et sachez que la bataille fnt durement 
« bien combattue ; car Anglois et Ecossois, quand ils se rencon- 
« trent en bataille, sont dures gens et de longue haleine : en com- 
« battant, ils s'arrêtent sur le pas, et là ficrent et frappent de ha- 
« ches ou d’autres armures, sans eux ébahir, tant que haleine 
« leur dure. » 

Mais cela ne suffisait pas encore à sa curiosité, ou plutôt, 
comme je l’ai déjà dit, dans cette immense variété d'intérêts, de 
mœurs, de caractères, d’existences que créait et entretenait le 
système féodal, quel moyen pour en connaître l’ensemble et l'ei- 
fet général, si ce n’est d'étudier chaque partie séparément? 11 
fallait avoir long-temps et en tout sens traversé le champ si 
morcelé de cette société, avant d’en pouvoir tracer la mesure et 
la description. Sans l’activité du voyageur, l'intelligence de lhis- 
torien eût été stérile. Aussi Froissart voyageait sans cesse, cher- 
chant nouvelles et souvenirs, comme les preux de son temps 
cherchaient périls et aventures. Son équipage était bien humble 
et bien chétif, s’il faut en croire ce début d’une de ses poésies : 


Froissart d'Escoce revenoit, 
Sur un cheval qui gris étoit, 
Un blanc levrier menoit en laisse , ete. 


Mais quelle que fût la turbulence de ces temps, son habit de 
prètre, et mieux encore sa réputation le protégeait partout. Aus- 
sitôt que le bruit de son travail se fut répandu, il devint le mé- 
nestrel révéré de cette chevalerie enthousiaste. Le manoir sei- 
gneurial abaissait avec joie ses ponts-levis et sa herse de fer pour 
recevoir un tel hôte; et plus d’un puissant baron s'empressa de 
recueillir sous sa banniere le clerc doux et humble qui tenait 
registre de gloire, et savait y graver un nom en caracteres plus 














FROISSART. 313 
profonds et plus durables que ceux de l'inscription funéraire, 
que les pas des générations ont si tôt effacée. 

C'est ainsi qu'a diverses reprises il vient à Paris, et qu'admisdans 
l'intimité des princes et des puissans du jour, il obtient d’eux lesdé- 
tails les plus secrets et les pluscurieux. C’est ainsi que, pour mieux 
s'instruire des Lesognes qui étaient avenues auroyaume de Castille 
etauroyaume de Portugal, au paysde Bordelaiseten toute la Gas- 
cogne, il s'en vient à la cour de haut prince et redouté seigneur, 
messire Gaston, comte de Foix et de Béarn , « lequel comte de 
« Foix, si tres tôt comme il me vit, me fit bonne chère, et me 
dit en riant, en bon francois : que bien il me connoiïssoit, et si 


ne m'avoit oncques vu, mais plusieurs fois avoit ouï parler de 
moi, et me retint de son hôtel tout aise, et tant qu'il my plut 


à ètre : et j'avois prêts à la main, barons, chevaliers et 


£ 


écuyers qui m'informoient de toutes choses touchans à ma ma- 
« tire. » Cette hospitalité généreuse excita puissamment la verve 
de Froissart. La description qu'il a laissée de la cour de ce sei- 
gueur, renommé parmi ses contemporains pour sa courtoisie et 
son courage , est célébre. C’est la peinture la plus vive et la plus 
brillante des mœurs féodales que nous possédions. Il avait sur- 
tout admiré dans Gaston de Foix cette dextérité incomparable, 
qui, à côté de voisins puissans'et jaloux, avait toujours su gar- 
der l'indépendance la plus altiére, et préserver de toute atteinte 
le territoire et les vassaux d’une simple baronie, au milieu des 
guerres longues et sanglantes dont les grands royaumes d’An- 
gleterre, d'Espagne et de France étaient le théâtre. Aussi lors- 
qu’à son retour d’Orthez, il apprend la mort de cet homme re- 
marquable, il s’'écrie avec douleur : « Ah! terre de Béarn, terre 
« désolée et déconfortée , que deviendras-tu? Tu n'auras jamais 
« le pareil du gentil et noble comte de Foix. » On voit qu'il par- 
tage avec sincérité les larmes que cette mort fait répandre dans 
la baronie d'Orthez. « Ce propre jour, fut mis en cercueil le comte 
« Gaston de Foix. Tous hommes, femmes, enfans pleuroient 
« amérement; et lamentoient et recordcient la vaillance de lui, 
« sa noble vie, son puissant état et gouvernement ; son sens, sa 
« prudence, sa prouesse , sa srand’largesse , la srand’prospérité 
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« de paix où ils avoient vécu, le temps que leur gentil seigneur 
« avoit régné : car il n’étoit ni avoit êté François ni Anglois qui 
« les eût osé courroucer. » Et ces souvenirs, ces regrets éloquens, 
qu'il donne au suzerain heureux et puissant dont la splendeur 
l'enchante, il ne les refuse pas à la courtoisie du simple cheva- 
lier pres de qui #/ chevaucha quelques jours, dans le cours de 
son pélerinage historique. Souvent il interrompt la suite ordi- 
naire de son récit, pour laisser parler celui-là même qui a vu ou 
fait ce qu'il veut raconter; et c'est cette représentation animée, 
cette mise en scène perpétuelle de l'historien et de l’histoire qui 
répand sur les chroniques de Froissart tant de charme et d’in- 
térêt : on voit qu'il ne fait pas son livre avec les livres des au- 
tres, et qu'il ne va pas chercher ses pensées dans les pensées d’un 
autre âge. Il est assez riche de son propre fonds, et ne connaît 
limitation ni l'emprunt. 

Ainsi comprise et expliquée , l’histoire de Froissart ( car ses 
Chroniques méritent tout-à-fait ce titre, que lui-même songeait 








à leur donner) présentera un cäractere singulier: elle aura quel- 
que chose de fixe et d’étroit; mais en même temps elle se mon- 
trera simple et énergique comme le siecle dont elle est l'image; 
pleine de foi et de soumission | comme les générations au sein 
desquelles elle poursuit son cours, et dans ce sens elle réalisera 
completement ce probleme d’une application si difhcile, et dont 
je n’ai point ici à discuter le mérite, savoir que la littérature 
doit être l’expression de la société, car Froissart est l'écrivain 
féodal par excellence : non quil se donne à lui-même ce titre et 
ce rôle; il n’a point appris à classer et à dénommer les diverses 
périodes de l'humanité. Le monde qui est autour de lui est le 
monde qui a été avant lui et qui sera apres lui. Avec tout son 
siecle, il marche dans la foi. Quelques principes souverains, 
exprimés en paroles brèves et concises, et gravés non dans un 
code , dans un livre , mais au plus profond des cœurs, forment 
le droit public. Des coutumes , des traditions, la science de 
quelques cleres , forment le droit privé. La force ou la ruse in- 
tervient souvent, mais sans faire scandale ni détruire l’har- 
monie générale du systeme. Et puis, la chevalerie a des fêtes si 
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belles, des institutions si généreuses! et l’église! quelle n’est pas 
la splendeur de ses cérémonies , l'autorité de ses ministres, la 
sainteté de ses cloîtres! L’enchantement est continuel , infini , 
et ne laisse de place pour le doute ni pour la critique. 

Ainsi Froissart, historien et poëte, ne nous peindra la feoda- 
lité que des couleurs les plus brillantes; ne la placera que dans 
sa sphere la plus élevée. Voulez-vous qu'il en soit autrement , 
que le pauvre chapelain du comte de Blois se fasse rêveur et 
philosophe à notre méthode? Voulez-vous qu'il s'intéresse au 
petit peuple ; aux Jacques, par exemple, & ces vilains notrs, 
et petits et très mal armés, lorsqu'il voit à côté d’eux cette che- 
valerie tout étincelante d’or et d'acier, ces seigneurs si brillans 
sous leur pesante armure , que chacun d'eux sembloit un roi? | 
racontera avec intelligence et avec énergie l'insurrection perma- 
nente des bonnes villes de Flandre , et leur lutte opiniâtre 
contre leur naturel seigneur; même la corrélation , la solidarité 
qui s'établit entre le sort de ces villes séditieuses , et celui des 
communes de France et d'Angleterre , tant le nom magique de 
liberté a de retentissement et d'écho dans tous les siecles! 11 
vous l’expliquera sans détour, et vous dira dans son langage vif 
et précis: « Encore se tenoit le roi de France sur le mont d’Ypres, 
« quand nouvelles vinrent que les Parisiens s’étoient rebellés ; 
“or, regardez la grand'diablerie que ce eût été, si le roi de 
« France eût été déconfit en Flandre. On peut bien croire que 
« toute gentillesse et noblesse eût été morteet perdue en France, 
“ et autant bien es autres pays, ni la jacquerie ne fut oncques 
« si grande qu’elle eût été ». Mais que pouvait une vaine sym- 
pathie contre l'association énergique de toute la noblesse ? Frois- 
sart, mêlé par nécessité ou par goût à tout ce que l'aristocratie 
de cette époque avait de spirituel et de brave , la vit avec joie 
triompher à Rosebec et maintenir dans toute sa pureté le prin- 
cipe de son institution et l’honneur de $es armes. On sait du 
reste comment se termina cette malheureuse tentative de liberté, 
connue, dans notre histoire , sous lenom de Révolte des Maillo- 
‘ins. Le jeune Charles VI , entouré des princes ses oncles et de 
tous ses barons , rentra dans Paris en vainqueur plutôt qu'en 
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maitre. On a fait observer que la triste réaction qui suivit son 
retour s'autorisait du nom de roi; mais en réalité rien ne se fai- 
sait que pour et par la noblesse. Froissart, qui la voyait de si 
près penser et agir, le témoigne à chaque page. Sans donte, il dut 
croire son triomphe complet, son pouvoir éternel; et quelle 
prévoyance eût pu alors découvrir dans la société une force ca- 
pable de briser les liens de fer de cette immense aristocratie? 
Admirons cependant le rapide mouvement des choses, Froissart 
n'est mort que vingt ans avant la naissance de Louis XI. 

Nos historiens, dont le discernement et la critique sont ad- 
mirables, comme l’on sait, ont fait à Froissart un reproche bien 
étrange, celui de n'être pas bon Français. En vérité, il faut être 
bien infatué de l'idée de la monarchie des quatorze siecles, pour 
imaginer pareille chose. A l’époque où le suffrage des pairs et 
des hauts barons de France appelait à la couronne Philippe de 
Valois, nos provinces, quoique unies entre elles par le lien féo- 
dal, quoique soumises à la suzeraineté commune du monarque 
sacré dans Reims, ne présentaient rien qui ressemblât à la réu- 
nion solide et compacte de notre territoire, telle que nous la 
voyons aujourd’hui : et cette déclaration du parlemñent de 1327, 
que nos aïeux ont considérée comme le fondement de leur foi 
politique, ne fit d’abord qu'ajouter à la confusion générale. 
Froissart lui est positivement contraire. « Ainsi alla ledit 
« royaume hors de la droite ligne, ce semble à moult de gens, 
« dit-il en termesexprées, par quoi grandes guerres en sont nées et 
« avenues, etc. » Ces guerres, à certains égards , il faut les con- 
sidérer comme des guerres civiles. A la bataille de Poitiers, il y 
avait dans l’armée du prince Noir plus de Gascons et de Poite- 
vins que d’Anglais. Le sire de Mauléon, que Froissart rencontre 
dans une hôtellerie , lui raconte qu’il a toujours tenu frontière et 
fait guerre pour le roi d'Angleterre ; car son héritage sied et git 
en Bordelais. Duguesclin lui-même s'était toujoursarmé françois. 
I ne l'était donc pas! En voyant ce que nos provinces de l’ouest 
et du midi ont d'influence sur nos destinées, ce que les hommes 
qu’elles produisent savent s’acquérir de prépondérance dans nos 
affaires, on peut juger combien nos aïeux avaient de désavan- 
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tage dans la lutte opiniâtre et sanglante qu’ils eurent à soute- 
nir contre la puissante monarchie d'Angleterre, qui nous com- 
battait avec nos meilleures armes. On à vanté la politique et le 
sénie que déploya le sénat romain pour soumettre à son joug de 
fer les vingt peuples que renfermait l'antique Italie. Il n’en a 
peut-être pas moins fallu pour fonger avec des élémens si di- 
vers l'énergique association que forme le peuple francais. 

Cela est en réaiité l'œuvre des Valois ; mais ils n’en ont pas 
assez recueilli l'honneur. On dirait que les cris furieux de la li- 
gue contre le dernier de leur race retentissent encore parmi 
nous. J’ajouterai que l'adulation , la flatterie, le mensonge offi- 
ciel qui ont constamment prévalu sous la dynastie des Bourbons, 
les ont injustement agrandis äux dépens de leurs devanciers. 
Cependant les Valois, il faut le reconnaître ; tiennent une place 
distinguée parmi les races royales. Pendant les deux cent 
soixante ans qu'ils ont gouverné la France, ils ont énergique- 
ment sympathisé avec leur peuple, et partagé ses idées et ses pas- 
sions , ses périls et ses malheurs. Aussi étaient-ils singulierement 
populaires. Les malheureux sujets de Charles VT avaient encore 
des pleurs à verser sur leur infortuné maître. Pour les peindre 
dans lesgrandes circonstances deleur vie, j'emprunterai quelques 
traits à Froissart qui les a vus de pres, ces véritables pères de la 
monarchie francaise. À Crécy, « quand le roi Philippe vint 
« jusque sur la place où les Anglois étoient et il les vit, le sang 
« lui mua , car il les haïssoit. » Le soir, il fallut l'emmener comme 
par force, du champ de bataille, qu'il quitte, lut cinquième de ba- 
rons tant seulement. Arrivé devant la porte du châtel de Broye, il 
s'écrie avecune indicible amertume: Ouvrez, ouvrez, chätelain, 
c’est l'infortuné roi de France (1). On sait que le roi Jean, son 
fils, à Poitiers, fut encore plus malheureux et plus brave. « Il 
« alloit par les champs monté sur un grand blane coursier, et re- 


(1) On croit communément que le mot de Phlippe de Valois, fut: Ouvrez, 
c'est la fortune de la France. C’est une erreur. Tous les manuscrits de Frois- 
sart présentent la version, telle que jé la cite. Elle est plus simple et plus con- 
forme à l'esprit du temps. 
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« gardoit de fois à autre ses gens , et leur disoit tout haut : En- 
« tre vous, quand vous êtes à Paris, à Chartres ou à Orléans, 
« vous menacez les Anglois, et vous souhaitez le bassinet en la 
« tête devant eux. Or y êtes-vous, je les vous montre. Si, leur 
« veuillez montrer vos mautalens, et contrevenger les ennuis 
« et les dépits qu’ils vous ont faits : car sans faute nous les com- 
« battrons. » Cette héroïque simplicité, quoique suivie d’une 
immense infortune , ne mérite-t-elle pas le souvenir et le respect 
des peuples, au même degré que les brillantes gasconnades d'Ar- 
ques ou d’Ivry? Que serait-ce, si j'allais chercher les termes 
de cette comparaison parmi les descendans du Béarnais? 

Ce que j'ai cité de Froissart doit faire voir que la langue dont 
il se sert n’est pas à beaucoup pres aussi étrange, ni aussi éloignée 
de la nôtre que l’on pourrait le croire. Les idées n’ont pas tel- 
lement changé depuis le temps où il écrivait, que les mots ne re- 
prennent facilement la signification qu’il veut leur donner. Un 
apprentissage bien court, une étude bien facile, rendent la lec- 
ture de ses Chroniques aussi familiere, aussi aisée qu'aucune au- 
tre : et combien son vieux langage a de charmes et de précision ! 
L'histoire avec lui n’est pointcasaniere, point philosophique et 
raisopneuse. Elle est sans cesse par vaux et par chemins : en lisant 
Froiïssart, vous vivez avec ces générations qu'il a traversées : 
ces hommes qu’il a vus parler, agir, combattre, vaincre, mourir, 
vous les voyez comme lui ; vous êtes leur contemporain, et sem- 
blable au messager de l'Enéide , vous pouvez dire au retour de 
ce voyage intellectuel : 





Vidinus, 6 cives, Di lem argivaque castra : 


Contigimusque manum. 


La guerre étant le but et le moyen de la société féodale, les 
récits guerriers ont dû prendre dans son historien une égale pré- 
pondérance. J'ai déjà cité les deux batailles de Crécy et de Poi- 
tiers. J'indiquerai, comme descriptions remarquables en ce 
genre, la bataille de Cocherel gagnée par Duguesclin , celle 
d'Otterburn entre les Douglas et les Percy , celle de Rosebec, 
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et enfin la passe-d'armes de Saint-Ingelbhert, pres Calais, qui 
n'offre pas moins de détails romanesques que le tournoi d'Ivan- 
hoé. Mais il ne faut pas croire qu'à l'exemple d’un roman de 
chevalerie, Froissart n'ait à vous entretenir que de prouesses et 
de coups de lances. Il excelle à peindre les passions, les mœurs, 
avec cette forme dramatique si recherchée aujourd’hui. L'épi- 
sode des amours d’Edouard III et de la belle comtesse de Sa- 
lisbury est célebre et mérite de l'être : c’est un chef-d'œuvre 
de grâce et d'harmonie. Il y a aussi des scènes pathétiques ou 
sanglantes. L'arrivée subite du roi Jean au château de Rouen, 
et ses terribles vengeances dans le champ de pardon, Ja trahi- 
son profonde qui livre Clisson au duc de Bretagne, dans le chä- 
teau de Lhermine , et les crueîles perplexités de menaces et de 
craintes auxquelles ils sont l’un et l’autre en proie, jusqu'au dé- 
noûment du drame, tout cela est raconté avec un talent véri- 
table, et dans un style aussi animé qu’il est pur. Je choisirai, 
dans un autre genre, ce récit des derniers momens de ja reine 
d'Angleterre, Philippe de Hainaut, femme d’Edouard LIL. Il y a 
long-temps que Froissart nousl’a fait connaître, alors que le jeune 
Edouard chassé d'Angleterre, et retiré avec sa mere en Hai- 
naut, « s’'adonnoit le plus et s'inclinoit de regard et d'amour sur 
« Philippe que sur les autres, et aussi la jeune fille le connois- 
« soit plus, et lui tenoit plus grande compagnie que nulle de 
« ses sœurs. » Quarante ans après, la scène change : ce ne sont 
plus les pensées du printemps de la vie , les chants d'amour et de 
fête ; vous recueillez le dernier soufile d’une vie tranquille et 
heureuse : « Quand la bonne dame et reine connut que mourir 
« lui convenoit, elle fit appeler le roi son mari, et quand le roi 
« fut devant elle, elle traist de sa couverture sa main droite, et 
« la mit en la droite main dudit roi, qui grand’tristesse avoit au 
« cœur; et là dit la bonne dame ainsi: Nous avons en paix, en 
« joie et en prospérité usé notre temps : si vous prie qu’à ce dé- 
« partement vous me veuilliez donner trois dons. Ettiercement 
« je vous prie que vous ne veuilliez élire autre sépulture que de 
« gésir de lès moi au cloître de Westminster, quand Dieu fera sa 
« volonté de vous. Le roi,tonten pleurant, répondit: Dame, je 
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« le vous accorde. En apres la bonne dame fit le signe de la vraie 
« croix sur lui, et puis assez tôt elle rendit son esprit, lequel je 
« crois fermement que les saints angels de paradis ravirent et 
« emporterent à grand'joie en la gloire des cieux, car oncques 
« de la vie ne fit ni ne pensa chose par quoi elle le dût perdre, » 
C'est ainsi que pensaient et écrivaient ces hommes du moyen 
âge. Il faut convenir que ce n’est pas là le langage que ligno- 
rance leur prête aujourd’hui ; et ce ton si convenable , ce style 
si plein d’agrémentet de goût forment le contraste le plus étrange 
avecles fausses et ignobles parodies, que l’on veutabsolaumentnous 
donner comme la vérité littéraire et historique. Mais qu'y faire? 
Froissart pouvait-i penser qu'ayant à parler du prince Noir ou 
de Charles V, l'histoire du Ror des ribauds fût préférable, et 
qu’au lieu de s'occuper des grands hommes de son temps , il dût 
exclusivement s'attacher à connaître ces misérables Bohémiens, 
ces bateleurs grotesques , qui hantaient le charnier des Inno- 
cens ou le parvis Notre-Dame. Tout le monde n’est pas d'avis 
de rassembler avec industrie toutes les immondices de son temps, 
pour les rendre immortelles. Il faudrait donc que l'on prit la 
peine de lire Froissart , si l’on veut réellement connaître cette 
société féodale que tant de beaux esprits prennent plaisir à défi- 
gurer. On verrait que, sous ces armures de fer, on tenait à l’ur- 
banité du langage et à la noblesse des idées, autant qu'à la bra- 
voure; et, par amour pour notre littérature autant que par 
respect pour nos aïeux, je demanderais que ce pere de nos his- 
toriens ne fût pas relégué dans les compilations informes des 
chartes et des manuscrits. Froissart méritait sans doute l’hon- 
neur d’une édition particuliere , et cela se faisant, je voudrais 
que son nouveau livre prit quelque ressemblance avec ces vieux 
manuscrits, que nos aïeux parcouraient avec tant de plaisir. 
Aux savantes notes de MM. Dacier et Buchon, qui éclaircissent 
la lecture du texte, il faudrait joindre la copie de ces belles vi- 
gnettes, qui souvent aident à l'expliquer. Par exemple, celle 
qui représente le couronnement de Charles V renferme un sens 
profond. Sur le premier plan, le jeune roi recoit la couronne 
des mains du clergé. Dans le lointain, vons vovez une mêlée de 
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gens de guerre , l’étendard rouge aux fleurs de lys d'or, flottant 
dans les airs: c’est la bataille de Cocherel, qui assura le couron- 
nement du nouveau roi,et peut-être sauva la France. L'impor- 
tance de cette journée , qui valut à Duguesclin l'épée de cunné- 
table , était bien connue de nos aïeux. À peine en savons-nous 
le nom aujourd’hui. Ainsi le temps, sous sa marche pesante , 
efface et nivelle toutes choses. Dans cinq cents ans, quel effort 
de mémoire et d’érudition ne faudra-t-il pas , pour comprendre 
tous les intérêts de gloire, de liberté, de révolution , qui triom- 
phaient avec Napoléon sur le champ de bataille de Marengo? 


ERNEST BEQUET. 
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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 


ÉTRANGÈRE. “ 


MISS FANNY KEMBLE. 


Je viens de lire avec une attention religieuse le drame histo- 
rique représenté en mars dernier, à Londres, et qui, s’il faut en 
croire les revues et les journaux de nos voisins, a obtenu un 
succès éclatant. Je regrette bien sincèrement de n’avoir pu moi- 
même assister au François I‘* de miss Fanny Kemble; car son 
drame, bien qu'il soit exécuté avec une louable conscience, bien 
que tous les détails en aient été surveillés par l’auteur avec un 
soin assez rare dans ces sortes de travaux, doit nécessairement se 
mieux comprendre au théâtre qu’à la lecture, si attentive qu’elle 
soit d’ailleurs. Francis the first peut cependant légitimement 
prétendre à être jugé comme un poème , avec toute la sévérité 
que les œuvres littéraires subissent impunément, et qui souvent 
réduirait en cendres les ouvrages destinés au théâtre, quelque- 
fois tres réellement illisibles, malgré leur succes. 
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Et ainsi, je n’essaierai pas d'apprécier ou de conjecturer, même 
par induction, l'effet probable de François I°', sur un auditoire 
anglais , disposé d’avance à l’indulgence et à l'approbation par 
le nom, la jeunesse et la beauté de l’auteur. Je ne veux pas faire 
sur un ouvrage applaudi au-delà de la Manche, un feuilleton 
comme il s’en publie vingt à Paris tous les jours. Je veux analy- 
ser et juger le drame de miss Fanny Kemble, comme un livre 
qui n'aurait rien à démêler avec le décorateur, le machiniste et 
le costumier. Cependant je n’oublierai pas, et je prie en même 
temps qu'on se rappelle, que l’auteur compte aujourd’hui vingt- 
un ans tout au plus, et qu'elle avait dix-sept ans, quand elle à 
commencé l'œuvre publiée cette année seulement par John 
Murray .C'est une réserve que je crois indispensable dans le dou- 
ble intérêt de l’art et de la critique, car il y aurait de l'injustice 
et presque de l’aveuglement à rechercher les motifs et la por- 
tée d’une scène, la vraisemblance et la solidité d’une combinai- 
son dramatique avec une logique inexorable, lorsqu'il s'agit 
d’un début; quand on appelle à son tribunal un esprit qui peut 
subir encore bien des métamorphoses, qui ne connaît guere les 
réalités de la vie que par les livres, ou tout au plus par ses rêves 
et ses espérances. Plustard, quand il aura vieiili, il saura bien lui- 
méme, apres le premier éblouissement du triomphe, se deman- 
der compte du passé, mesurer rigoureusement ce qu’il vaut, 
ce qu'il en faut garder, quelles feuilles ont séché, et ne dei- 
vent plus reverdir, dans le laurier qu'il croyait impérissable. Il 
saura bien retrouver dans sa mémoire le spectacle de ses émo- 
tions évanouies, et jeter au vent, quand lheure sera venue , les 
cendres d’une gloire éteinte. 

Donc , il ÿ a dans francis the first trois sujets bien distincts, 
trois drames différens, qui ont chacun leur importance et leur 
valeur ; qui, à la rigueur, comporteraient séparément un déve- 
loppement individuel et complet, qui, seuls et sans le secours 
desdeux autres, suffiraient à remplir la scène, à concentrer la 
curiosité, à donner enfin une fable avec son exposition, son 
nœud et son dénoûment. Les deux premiers actes sont toutentiers 
dévolus à la duchesse d'Angoulême et à son amour pour le con- 
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nétable de Bourbon. Le troisiane et le quatrieme sont unique- 
ment consacrés à la passion de François 1°" pour Françoise de 
Foix. Le cinquième acte se passe sous les murs de Pavie. Cha- 
cune de ces trois actions n’est guère liée aux deux autres que par 
un rapport de succession, par un accident de temps. Mais vrai- 
ment, on ne pourrait pas dire que la seconde se déduise de la 
première, ou la troisième de la seconde. Une femme vieille et 
passablement laide fait des avances au connétable, et le rap- 
pelle du gouvernement d'Italie pour se donner à lui. Sur son re- 
fus, auquel avec un peude raison elle aurait dû s'attendre, après 
avoir vainement essayé de le séduire à sa personne par d’ambi- 
tieuses et criminelles espérances, quand elle s’est convaincue, à 
sa honte, que le duc de Bourbon ne voudrait pas même d’un 
trône à ce prix; que la plus riche couronne ne réussirait pas à 
déguiser sa laideur et sa vieillesse, elle n’écoute plus que sa co- 
lère et sa vanité humiliées ; elle le dépouille de ses commande- 
mens, et de la meilleure partie de ses richesses. Le connétable, 
poussé à bout, passe à Charles-Quint, et va combattre l’armée 
française à la tête des impériaux. Sans nul doute, il y a là 
toute l’étoffe d’une action vivante et animée. En attribuant, 
avec la partialité que l’art peut toujours se permettre , le pre- 
mier rôle politique à la duchésse d'Angoulême; en rejetant dans 
l'ombre la figure du roi; en groupant autour de ces deux carac- 
téres entre lesquels la lutte est engagée, quelquesambitions sub- 
alternes toujours empressées au service des passions royales, si 
viles qu’elles puissent être; en donnant pour champ clos à ce 
duel la France du seizième siecle; en suivant toutes les chances 
du combat, jusqu’au moment où le vainqueur oblige le vaincu 
à lâcher pied, pour revenir bientôt plus ardent et plus fort, et 
pour venger enfin son outrage sur la liberté de son roi, je m’as- 
sure que le génie dramatique n'aurait rien à regretter, et n'ap- 
pellerait à son secours aucune richesse étrangère au sujet. Les 
épisodes naîtraient d'eux-mêmes. La cour et le peuple se place- 
raient naturellement sur le second plan. Puis à l'horizon, on 
découvrirait Charles-Quint et Luther, Henri VIII et le cardi- 
nal Wolsey. 
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Si l'on préfère à ce drame sombre et sanglant la lutte (l’une 
vertu expirante contre les séductions d’un amour royal; si au 
lieu d’Agrippine on prend Junie; si la poésie, cherchant dans le 
développement et la peinture d’une passion fraîche et jeune 
tous les ressorts de l'intérêt, compose avec François I°* et la 
comtesse de Châteaubriand un tableau simple, mais vrai; si elle 
voit dans le petit nombre de figures qu’elle doit dessiner la né- 
cessité d'en tracer les contours avec plus de précision et de fer- 
meté, d'en montrer plus à loisir, avec une curiosité plus com- 
plaisante, jusqu'aux traits les plus fins; si elle se complaît dans 
l'étude approfondie de ces deux physionomies qui contrastent si 
vivement , un roi qui desire et qui veut, une jeune femme qui 
résiste, et qui reyrette peut-être la faute qu’elle n’ose commet- 
tre, placée entre son devoir et sa vanité, qui écoute dans le re- 
cueillement la voix impérieuse de sa conscience , mais qui ce- 
pendant ne peut méconnaître le charme éblouissant de cette 
autre voix qu’elle refuse d'écouter, ce pourra être une belle et 
touchante tragédie, à la maniere de Sophocle et d’'Euripide, 
imprégnée d’abord d’une chaste vertu, puis couronnée dignement 
par le remords, et peut-être par le plus résigné de tous les sacri- 
fices, par le renoncement à la vie, par un holocauste expiatoire. 
Et qu'on ne dise pas que ce serait là une tragédie d’enfans et de 
jeunes filles, un proverbe bon tout au plus pour les couvens et 
les pensionnats. Ni les cours, ni les voyages, ni les roueries di- 
plomatiques et parlementaires, ni la plus vieille et la plus in- 
time familiarité avec les livres de toutes sortes, ne suffisent à 
nous détacher, dans le sens poétique , de la vertu et de ses com- 
bats. 
Reste un troisieme drame, celui qui commence entre le roi et 
le duc de Bourbon, qui continue entre Lautrec et le duc de Mi- 
lan , et qui se termine à la bataille de Pavie. Ce serait un drame 
politique et militaire , où l'amour ne jouerait aucun rôle; l’am- 
bition et la ruse domineraient la scène. L'Italie se jouerait aux 
dés. La partie s'engagerait entre l'Espagne et la France; l’An- 
gleterre compterait les points, et l'Europe placée à la galerie 
sifflerait le vaincu. Ce dernier sujet ne serait peut-être pas le 
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moins riche des trois. Il n'irait pas si volontiers aux curiosités 
vulgaires. 11 faudrait, pour le comprendre et le suivre, plus 
d'attention et de sagacité, que pour inventer bien des haran- 
gues récitées à la tribune. L’iambe ou l’alexandrin éclateraient 
à contenir de pareils colosses, à moins d’être habilement trem- 
pès. Pour mouvoir librement tous les fils de cette vaste panto- 
mime , la main devrait être capable d’une rude étreinte. Mais 
arrivé à ces hautes régions, d’où l'œil découvre les empires et 
les peuples comme les navires dans le port, on sentirait en soi- 
même un profond contentement. La vue se réjouirait à manier 
l'histoire comme les rayons de la lumière. 


Miss Fanny Kemble a voulu relier, dans un nœud unique, les 
trois rameaux dramatiques que nous venons d'indiquer; elle à 
voulu réunir en un commun faisceau toutes les branches de 
l'arbre historique , recueillir et fondre au feu de son imagina- 
tion les fragmens dispersés d’un siècle gisant , pour couler une 
grande et magnifique statue. 

Or, pour mener à fin son projet, qui seul, et quelle qu’en pui 
être l'issue, a droit à nos éloges, elle a inventé le personnage de 
Gonzales, qui passe à la cour de Francois 1° pour un moine 
espagnol, pour le confesseur de la reine, mais qui, dans la pen- 
sée de l’auteur, se joue à-la-fois de Charles-Quint, de la du- 
chesse d'Angoulême, du roi de France et du connétable de 
Bourbon, et dont toutes les supercheries aboutissent à venger 
une vieille injure de famille. 

Ciément Marot, Triboulet, Marguerite de Navarre, ont dans 
la tragédie anglaise un caractere constant de rèserve et de chas- 
ieté. Laval et Lautrec sont généreux et chevaleresques ; la com- 
tesse de Châteaubriand, jusqu’au moment de sa chute, est d’une 
vertu exemplaire, et même après qu'elle a souillé sa vertu d’une 
tache ineffacable , elle garde encore dans toute sa conduite une 
parfaite innocence. Elle n’a pas l’air d’avoir cédé; elle sereproche 
sa lâcheté, comme siellen’avait pas même eu l'honneur de combat- 
ire jusqu’au dernier moment. À entendre les paroles qu’elle pro- 
nonce , son crime est presqu'un rêve. 
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Il ya dans Francis the first un sentiment dont la pein- 
ture , souvent ramenée sur la scène , et quelquefois même 
au premier plan, éclate par une exquise vérité, et révele une 
touche assurée , quoique naïve: c’est l'amour fraternel. L’en- 
fantine confiance de Francoise de Foix dans Lautrec, sa pudi- 
que soumission à ses moindres avis, comme à des ordres saints et 
irrévocables, l'abandon et le laisser-aller de ses aveux, la grâce 
contenue avec laquelle elle lui explique sa répugnance à le fais- 
ser partir, à demeurer seule et sans soutien au milieu des dari- 
gers de la cour, sa crainte d’avoir un jour un autre et plus im- 
périeux protecteur que lui, tous cestraits, habilement combinés, 
composent un ravissant tableau. C’est une belle et touchante 
étude qui doit être faite d’après nature. Et sans doute on ñe 
doit pas s’en étonner : le cœur et l'imagination d’une jeune fiiie 
pouvaient sans violence, sans le secours d’un travail factice , 
s'élever jusqu’au type le plus complet et le plus pur d'un parcil 
sentiment. Pour y atteindre d’un seul coup, elle n'avait besoir: 
de recourir à aucune tradition de college ou de bibliothèque; 
elle n'avait qu’à descendre en elle-même ou regarder autour 
d’elle , pour trouver les couleurs et les nuances qui devaient lui 
servir. Mais l'ambition, l’ardeur de la conquête et des aventr:- 
res, l’adultere , la jalousie , les trahisons politiques, où vouliez- 
vous que miss Kemble en trouvât lesmodeles pour les représenter 
dignement? 

Le style de Francis the first est partout d’une éblouissante 
coquetterie. L'auteur n’y regrette ni les draperies ondoyantes 
et souples, ni l'éclat chatoyant et capricieux des pierreries ; tou- 
tes les ruses de la parure la plus habile, toutes les séductions 
d’une démarche à-la-fois invitante et réservée y sont proti- 
guées avec une générosité merveilleuse. 

C’est rarement, comme on pourrait s'y attendre , les images 
douces et modestes qui pourraient convenir à l’élégie. Ce n’est pas 
non plus le mouvement impétueux et presque militaire d’un 
hymne ou d’une ode; c’est le sourire apprêté, qui épie le re- 
gard pour montrer de belles dents; c’est une tête qui s’iscline 
à propos, qui fléchit le cou, comme un cygne , pour dérouler 
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les boucles et les tresses de ses cheveux. A parler littérairement, 
c’est le style du sonnet. 

Or, quoiqu'on ne puisse nier ni le charme, ni la grâce, ni 
même souvént la force et la portée des sonnets de Pétrarque et 
de Michel-Ange, de Milton ou de Wordsworth, forcés qu'ils 
sont cependant d’enfermer leur pensée dans l’étroit espace de 
deux quatrains et de deux tercets, il leur faut trouver une forme 
sonore et précise, retentissante et solide, qui donne aux moin- 
dres accidens de leurs idées un caractere saisissant, qui grave 
dans la mémoire, et profondément , ce qu’ils veulent raconter 
et signifier. Alors ils ne peuvent s’en tenir à la simple succession 
des images, comme dans le récit ; ils choisissent une figure une 
et multiple, simple, quoique variée, capable de suivre pas à pas 
et de reproduire fidélement toutes les évolutions de la rêverie : 
ils choisissent un symbole. 

Mais ce style qui convient au sonnet, dont le sonnet ne peut 
guere se passer, quand on l’applique à un récit ou à une action, 
à l'épopée ou à la tragédie, au roman ou au drame, ralentit 
singuliérement le mouvement général de l'ouvrage. Une fois 
entré dans cette voie, qui, bien que belle et glorieuse en soi, 
n’est pourtant pas la vraie, et ne doit pas vous conduire au but 
que vous cherchez, vous ne pouvez plus faire acception du ca- 
ractere et de l’âge des personnages, de la paix ou du tumulte 
d'une scène, de la hâte impétueuse du dénoûment, ou du cours 
tranquille d’une exposition ; vous êtes condamné à l’éternelle et 
patiente ciselure de toutes les passions et de tous les sentimens. 
Que votre parole grave ou folle, tendre ou austere, passe par 
les lévres de Francois I", ou de Triboulet, de la comtesse de 
Châteaubriand ou de la duchesse d'Angoulème , elle pourra être 
belle, mais non pas vivante. 

Et je concevrais encore plus volontiers que le cliquetis des 
images se fit entendre à de fréquens intervalles dans le cours 
d’un récit; car alors le poète ou le romancier, deux artistes 
dont le nom seul differé, intervient en son nom et pour son 
compte. En même temps qu’il déroule les plis merveilleux de 

_ses souvenirs, e 1 même temps qu'il nous emmène avec lui sur le 
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navire qu’il gouverne à son gré, et qu’il nomme toutes les villes 
du rivage, toutes les baies et tous les promontoires qui s’en- 
fuient derrière nous, il a droit d’associer à son enseignement ses 
passions personnelles; il peut, à mesure qu’il avance, oublier les 
passagers qui l’écoutent pour se parler à lui-même, traduire 
sans réserve et sans réticence les impressions qu’il éprouve en 
présence du ciel et du paysage. 

Qu'il s'agisse d'Achille ou d'Ulysse , d’Enée ou de Satan , de 
don Quixote ou de Tom Jones, nous ne pouvons défendre ni à 
Homère, ni à Milton, ni à Virgile, ni à Cervantes, de prendre 
parti pour ses héros. En poésie, et surtout en poësie épique, 
on n’admet pas de prévarication. 

Or, des que le poète accepte un rôle, il est libre, à coup sûr, 
de le jouer à sa maniere , de le composer à sa guise. Si sa pen- 
sée , dédaignant les vêtemens vulgaires , s'habille d’une image 
éclatante, comme les rois s’habillent de pourpre et d’or;si, pour 
dessiner l'énergie et la grâce de son attitude, elle prend la cotte 
de maille ou la toge , il y aurait de l'injustice et de l'ignorance 
à l'en blâmer: autant vaudrait reprocher à l'oiseau ses ailes. 

Pourvu que le poète sache descendre à propos des régions 
élevées où il plane, quand il nous oublie , pour reprendre l’al- 
lure et le pas que nous pouvons suivre , pourvu qu'après nous 
avoir conduits bien loin au-delà des limites de la réalité , il 
sache y revenir et y rentrer avec nous, il ne sort pas de son 
droit ni de son devoir. 

Mais le poète dramatique n’a pas les mêmes privilèges. Eût-il 
en portefeuille les odes de Pindare , les sonnets de Pétrarque ; 
fût-il capable de les dépasser, il ne pourra, sous peine de for- 
faire aux lois de son art, dépenser en aucune occasion les ri- 
chesses d'un pareil trésor. 11 faut qu’il s’efface et disparaisse 
complètement derrière ses personnages ; qu’il parle avec leur 
bouche , mais que leur bouche ne se mette jamais au service 
de sa pensée ; qu'il s’identifie avec eux, mais n’essaie jamais de 
les absorber en lui-même; qu’il les domine et les conduise, mais 
qu'il ne cherche jamais à leur imprimer ses mouvemens. 

Je sais que des autorités imposantes ne partagent pas mon 
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avis; je sais que l'Allemagne , l'Italie et la France porteraient au 
besoin témoignage contre moi; que Schiller et Manzoni pa- 
raissent avoir dérogé aux lois que je prétends établir, ou plutôt 
que je déduis et que je tâche de traduire. On me citera le mar- 
quis de Posa , qui reparaît, à des intervalles réguliers, dans la 
tragédie de don Carlos, comme le retour de la strophe et de l'an- 
tistrophe antique, qui ne participe pas réellement à l'action 
générale, qui résume et personnifie le poëete lui-même avec tous 
les accidens de temps et de lieu ; type idéal d'un Allemand du 
dix-neuvièeme siecle, qui a traversé l’histoire et la philosophie, 
avant d'arriver à la poésie : mais, à mes yeux, une pareille 
exception, si glorieuse et si imposante qu’elle soit, un si flagrant 
et si réel anachronisme, ne saurait renverser le principe que j'ai 
pose. 

Le marquis de Posa fait de la poësie lyrique tout à son aise, 
sans guere s'inquiéter des acteurs qui l'entourent. Mais croyez- 
vous que, s’il était autre, la tragédie de don Carlos en vaudrait 
moins ? Pour ma part , j'en doute. 

Cependant , comme il est impossible de scinder si distincte- 
ment les formes de l'imagination , que l’une ne se confonde ja- 
mais avec l’autre, il y a dans le drame lui-même quelques 
rares et solennelles occasions où le poète peut s’'avancer sur 
la scène. S'il y a dans la fable qu'il a nouée un caractere avec 
lequelil sympathise plus profondémentet plus naïveñnent qu'avec 
les autres , il peut , à de certains momens , résumer l'action et 
l'etat de sa pensée dans un monologue , comme fait Corneille 
dans Cinna. 

Mais, pour que le monologue soit à sa place et ne fasse pas 
tache dans l’étoffe du poème, il ne faut pas que le style en soit 
soudainement lyrique : il faut qu’il se détache insensiblement 
du style ordinaire et général de la pièce , avant de prendre un 
mouvement particulier. 

À ces conditions, le monologue permet au poëte dramatique 
de s'élever successivement à toutes les formes de l’ode et de l'élé- 
gie. À mesure que l'isolement développe, dans l'acteur qui le 
représente, une rêverie plus intense et plus idéale, il ne doi 
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se refuser aucune image , aucune figure, si riche qu’elle soit. 

Maintenant que nous avons épuisé , selon la mesure de nos 

forces, la double question du plan et du style de Francis the 

first, considérés en eux-mêmes , il nous reste à envisager deux 

questions subsidiaires , et dont une seule a été soulevée par la 
critique anglaise. 

A quelle période de la poésie anglaise &e rapporte la tragédie 
de miss Kemble? Quelles ressources présentait l’époque historique 
qu’elle a choisie? 

Une Revue publiee sous patronage de John Murray voit, dans 
Francis the first, un retour salutaire vers la méthode dramati- 
que de Shakespeare. Je ne crois pas qu’elle entende parler des 
tragédies proprement dites de Shakespeare, telles qu'Othello, 
Hamlet, Romeo et Juliette ; car les trois poèmes que nous venons 
de nommer, surtout le premier et le troisième, se font remarquer 
par la simplicité du plan, l'unité de l’action, la concentration 
de l'intérêt. Qu'on prenne dans le théâtre grec, ou dans Racine 
et Alfieri, qui tous deux, à leur maniere , ont voulu renouveler 
l'antiquité , telle tragédie qu’on voudra, sauf la naïveté fami- 
lire des détails, qui assure au poëte de Strafford un avantage 
réel et durable, je ne vois aucune différence entre les tragédies 
anglaise, italienne et française. Le critique de Londres n'a pas 
voulu non plus rappeler les pieces fantastiques, telles que le 
Songe d'une nuit d'été. Titania et Oberon n'ont rien à faire avec 
la tragédie de miss Kemble. 

Sans nul doute, il s’agit dans cette comparaison des pièces 
qui, dans l'édition de 1622, publiée huit ans seulement apres la 
mort de l’auteur par Heminge et Condell, deux de ses camara- 
des, s'appellent modestement Chronicles, telles que la Wie et la 
mort du roi Jean, Richard III, Henri IF. Dans ces chroniques, 
Shakespeare ne prétend à aucune unité rigoureuse et officielle. 
Il met l’histoire de tout un règne en dialogue et en action. Il ne 
choisit pas arbitrairement un épisode ou un personnage. IL ne 
fait subir aux évenemens qu’il a sous sa main, aucun triage de 
pruderie ou de dégoût; il ne répudie rien , ni personne. Scènes 
d’alcove et de camp, tout lui est bon pour esquisser à grands 
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traits le siècle auquel il sen prend. Il entre aux conseils des 
rois, nous assistons aux débats qui vont décider du destin d’un 
empire. Puis, quandla bataille est résolue, quand les lances sont 
aiguisées, que les armées sont rangées dans la plaine, nous le 
suivons sur une hauteur voisine pour dominer avec lui la scène. 
Quand la mêlée s'engage, quand les lignes d’acier plient et s’en- 
tament, nous pénétroms au milieu des blessés, nous écoutons le 
râle des morts. 

N'attendez pas que le poète oublie le vainqueur ou le vaiucu; 
Dieu merci! la passion ne lui manque pas. Il prend parti pour 
ou contre ses acteurs. Ceux qui l’accusent d’impartialité ne 
l'ont pas lu ou l’ont bien mal compris; il n’y a pas une de ses 
chroniques qui n'ait le sens et l’énergie du plus hardi pamphlet, 
qui ne flétrisse et ne couronne aussi bien que les vieilles comé- 
dies d'Athènes. Mais il tient compte à chacun de son malheur 
pour juger sa faute , il ne condamne qu’en racontant. 

C'est une sorte d’omniscience qui éblouit d’abord et qui 
trouble la vue. On ne comprend pas du premier coup où le 
poète en veut venir. Dans ce pêle-mèle confus d’Achilles et de 
Thersites, dans cette cohue de rois et de populaces, on ne dis- 
tingue pas d’abord sur quels groupes l'attention va se fixer. 
Mais peu-à-peu l’histoire s'explique et s’éclaircit, les groupes 
se personnifient, les nations s’individualisent ; grâces aux di- 
mepsions colossales de l’action, une catastrophe qui ruine un 
royaume n’a plus que l'importance relative d’une scène ordi- 
naire; le drame tout entier prend une espèce d'unité involon- 
taire et fatale, unité réelle et providentielle, qui ne résulte 
pas du choix ou de l'oubli, de la préférence ou du dédain, 
mais qui se fait d'elle-même, qui ressort des évenemens; unité 
inhérente à l’ensemble, à laquelle tous les détails concourent 
merveilleusement. 

Qu'on ne s'y trompe pas; bien que les chroniques de Sha- 
kespeare ne soient pas, pour la plupart, la meilleure partie de 
son héritage; bien que je préfere de beaucoup Othello à Ri- 
chard III, cependant le génie, je dirais volontiers l'instinct dra- 
matique , qui ne l’abandonnait jamais, ne lui permettait pas de 
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mettre en scene l’histoire de son pays, ou l’histoire de Rome, 
sans qu'une pensée une et grande présidât, presque malgré 
lui, à toutes ces compositions. 

Voyez Coriolan et Jules César. Y ouvre les biographies de 
Plutarque, et s’en contente sans pousser plus avant ses études. 
Il n’omet pas une page, pas un trait caractéristique; il trouve 
moyen d’enchatanner et de sertir dans sa pièce jusqu'aux 
moindres anecdotes qu’un autre eût négligées, peut-être, comme 
indignes de la toge et du cothurne, mais qui ajoutent singu- 
liérement à la vérité naïve de la composition. Il ne dédaigne 
pas les trivialités qui peuvent compléter l'humanité de ses 
héros. 

Qu'on relise attentivement deux ou trois des chroniques de 
Shakespeare, et l’on se convaincra facilement de l'exactitude 
des remarques précédentes; on aura la certitude qu'il est tou- 
jours un, parce qu’il est toujours complet. 

Je m’assure donc que l’auteur du Richard III aurait vu dans 
le règne de Francois I°* autre chose qu’une trahison, un amour 
et une bataille. Comme il eût mis dans sa tragédie toutes les 
tragédies que le siecle contenait, il n’y en aurait pas eu trois, 
mais une. Sous la toute-puissance de son pinceau, peu-à-peu des 
figures, d’abord saillantes et prononcées, se seraient placées sur 
le second plan, dans la pénombre. La lumiere d’abord diffuse et 
vague se serait insensiblement éteinte aux deux côtés du cadre, 
et concentrée vers le milieu de la toile. 

Car dans une tragédie, comme dans un paysage, il n’y a pas 
de beauté sans sacrifice. Claude Lorrain et Ruysdael ne donnent 
pas à toutes les portions de leur tableau la même valeur et la 
même clarté. C’est un principe qui , une fois violé , met à mort 
toute poésie. 

Or, dans Francis the first, je serais fort embarrassé de 
choisir entre les trois tfagédies que je vous ai dites. Je ne sau- 
rais laquelle préférer. Toutes trois ont à mes yeux la même 
importance. La première et la troisième sont incomplètes. La 
seconde, sans avoir recu tous les développemens qu’elle com- 
porte, me paraît cependant absorber les plus intimes sympa- 
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thies de l’auteur. C’est un drame de pudeur et de chastete, 
d'amour et de dévoñment fraternel. Si la conduite de Fran- 
coise de Foix, qui, à mes yeux, voudrait être l'héroïne de la 
tragédie , eût été telle que nous la représente miss Kemble, 
peut-être que saint Augustin ne l’eût pas condamnée, comme 
on peut le voir dans /a Cité de Dieu. 

Et quoiqu’on ait volontiers mauvaise grâce à parler du style 
d’un poëte étranger , bien qu’on puisse accuser de pédantisme 
et de fatuité un critique qui se permet de juger ce qu'il y a 
de plus délicat et de plus mystérieux pour un esprit qui n'est 
pas familiarisé , par la vie de tous les jours, avec l’idiome dont 
il prétend parler, nous nous hasarderons, cependant, à dire 
quelques mots du style de Shakespeare, comparé à celui de 
Francis the first. 

Tous les deux sont imagés. Mais dans quelles conditions? 
Dans ses chroniques Shakespeare ne se refuse aucune des vul- 
garités du dialogue. 11 dit bonjour et adieu comme tout le 
monde. En est-il de même dans Francis the first? 11 joue sur 
les mots avec Mercutio, dans Roméo; quand il est au balcon avec 
Juliette, il rêve comme M. de Lamartine dans les étoiles. Mais 
au bal, dans le premier acte, il a des paroles comme nous 
pouvons tous les soirs en entendre, en pressant un gant de 
femme. 

Cette différence ressort de la différence même des systèmes. 
Venons à la partie technique. Il y a dans Shakespeare quatre 
formes de langage : la prose qu’il ramène volontiers toutes les 
fois qu’il revient à des scènes ordinaires; le vers blanc, le vers 
héroïque et rimé, et enfin le vers qu'on appelle rhythmique, le 
vers de l’ode et de la ballade. 11 emploie indistinctement ces 
quatre formes, il les quitte et les reprend, les entreméle et les 
coupe selon son caprice en apparence, mais le plus souvent 
pour des raisons que l'analyse et la réflexion pénètrent. 

Miss Kemble n’a employé que deux formes de langage, la 
prose et le vers blanc. Parfois il lui arrive de ne pas terminer 
un vers commencé. Or il nous semble que ces irrégularités, 
qui pouvaient trouver leur excuse au seizieme siècle dans la 
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précipitation obligée du travail, puisque l’auteur était à-la-fois 
poète, acteur et directeur, n’ont pas droit aujourd'hui à la 
même indulgence. Ce n'est pas par ces côtés-là qu’il faut imiter 
Shakespeare. 

Aujourd’hui que la littérature dans toutes ses branches n’est 
plus un accident de la vie, mais bien une profession qui rem- 
plit toutes nos années, et qui jalouse toutes les distractions , 
qui a ses lois, ses préceptes , son code, quand on accepte une 
forme, quelle qu’elle soit, il ne faut pas la quitter; il faut 
choisir, selon la nature et le mouvement de sa pensée , entre la 
prose et le vers, mais ne pas renoncer capricieusement à l’une 
ou à l’autre dans le cours de cent cinquante pages. 

Voyons quelle a été l’histoire. 

Le règne de Francoisl®" s’ouvrit glorieusement par la bataille 
de Marignan. On sait la lettre pleine de modestie et de dignité 
qu'il écrivit à sa mere apres la victoire. Il n’y oublie aucun de 
ceux qui l'ont secondé de leurs bras et de leur courage, et trouve 
des paroles affectueuses pour les récompenser. Le soir même de 
la bataille , il mit un genou en terre , et se fit armer chevalier 
par Bayard. 

Quatre ans plus tard, en 1519, la mort de Maximilien décida 
entre don Carlos et Francois I‘* une rivalité, qui ne devait finir 
qu'avec leur vie. Les deux rois se mirent sur les rangs pour 
l'empire , et c’est à cette occasion que François [°° répondit aux 
hypocrites politesses de don Carlos par un mot franc et hardi, 
qui peut servir de symbole à toute sa carrière: « Nous courtisons 
tous les deux la même maîtresse; mais que celui des deux qui 
sera vaincu céde le pas à celui qu’elle prefere ». Sur le refus de 
Frédéric-le-Sage, don Carlos obtint l'empire. Henri VIT d’An- 
gleterre , troisième compétiteur, manifesta publiquement sa 
colére, et le double échec qu'ils avaient éprouvé donna lieu à 
une entrevue célebre entre les rois de France et d'Angleterre, 
le camp du drap d'or. 

Si je ne me trompe , c'était là un beau prologue pour une 
tragédie de François I°'; c'était l'exposition de la lutte qui allait 
s'engager entre les trois monarques , lutte qui devait remplir 











336 REVUE DES DEUX MONDES. 


trente ans. Il y avait à faire l'analyse de ces trois caractères qui 
devaient se disputer l'attention de l'Europe. C’eût été un premier 
acte, à la maniere des Chroniques de Shakespeare, où l'intérêt 
et le mouvement n'auraient pas manqué. 

En 1521 , Charles-Quint commence la campagne , et fait at- 
taquer le duc de Bouillon. Trente-cinq mille impériaux se jettent 
sur Mézières, qui ne doit son salut qu’à la prudence et à l’intré- 
pidité de Bayard. Battu sur un premier point, l'empereur songe 
au Milanais, compromis déjà par une administration vicieuse et 
par les rigueurs excessives de Lautrec. La duchesse d'Angoulême 
avait dissipé, dans ses prodigalités, 400,000 écus , destinés 
à l’armée d'Italie : elle accusa de concussion le surinten- 
dant des finances , Semblancay, vieillard austère et intègre, 
et obtint sa tête. Le roi, épris des charmes de la comtesse 
de Châteaubriand se montra indulgent pour le frère de sa 
maîtresse. Le duc de Bourbon, à qui la mere du roi avait sou- 
vent témoigné le goût qu’elle avait pour lui, étant devenu veuf, 
la duchesse d’Angoulème lui offrit sa main ; le duc résista à ses 
instances, et repoussa même les prieres du roi avec mépris. La 
duchesse humiliée retire au connétable le gouvernement du 
Milanais, et le ruine. Charles-Quint achète la trahison du 
connétable, qui trompe, par un lâche mensonge , la crédulité 
de Francois [°", s'enfuit et livre à sa colère dix-neuf complices, 
après avoir vainement essayé de soulever plusieurs provinces 
sur son passage. Saint-Vallier , leur chef, est condamné à mort 
et obtient sa grâce , au moment même où il allait poser sa tête 
sur le billot, grâces à l’intercession de Diane de Poitiers, sa 
fille. On sait ce que lui coûta la vie de son père. 

Nous sommes maintenant en pleine tragédie. Le connétable 
commande les impériauxen Italie. Le roi lui oppose le plus pré- 
somptueux de ses favoris, l'amiral Bonnivet, et met Bayard 
sous ses ordres. Bonnivet, dangereusement blessé, remet le 
destin de l’armée entre les mains de Bayard; mais il n'était 
plus temps. Les Français sont forcés d'abandonner l'Italie. Le 
connétable attaque la Provence, enlève quelques villes, et va 
mettre le siege devant Marseille. Francois 1°" le chasse, et repasse 
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dans le Milanais. 11 prend Milan , que la peste décime, et tient 
conseil avec ses principaux généraux; les têtes les plus sages 
sont d'avis qu'il attende des renforts avant d'aller plus loin. 
Bonnivet et Montmorency se prononcent pour lattaque de 
Pavie. Antoine de Leves, gouverneur de la ville, donne le 
temps au connétable d'arriver. Le 24 février 1525, au com- 
mencement de la nuit, le combat s'engage avec les impériaux , et 
dure jusqu'au matin. Les arquebusiers basques nous tuent 
beaucoup de monde, et visent au cœur les chefs de l’armée. Le 
duc d’Alencon plie. Frémouille et Foix sont frappés à mort. 
Bonnivet désespéré se précipite au milieu des bataillons en- 
nemis. Le roi, après avoir tué de sa main plusieurs impériaux, 
recoit deux blessures, son cheval est tué sous lui; il tombe. 
Pomperan, le seul gentilhomme qui eût suivi le connétable, 
lui demande son épée; le roi demande Lannoy, vice-roi de 
Naples, qui met un genou en terre, et lui donne son épée en 
échange de la sienne. Francois I°* est conduit à Madrid, comme 
prisonnier de Charles-Quint. L'empereur lui impose pour le 
rachat de sa liberté des conditions ignomineuses et inexécu- 
tables. Mais Marguerite, duchesse d’Alencon, et depuis reine 
de Navarre , parvient à le décider au parjure. Si même il faut 
en croire les mémoires du temps, elle adoucit les ennuis de sa 
captivité au prix de ses devoirs. 

Francois 1°" suivit le conseil de sa sœur, ne refusa aucune des 
promesses qu’il devait violer, et en touchant la terre de 
France , s’'écria : Je suis encore roi. En quelques jours la no- 
blesse offrit 2,000,000 pour le rachat de ses enfans qu'il avait 
laissés en otage. 

Léon X meurt apres un regne glorieux. Clément VIT, son 
successeur , s'allie à François KE et à Henri VIT contre Char- 
les V. Le 6 mai 1627 , le connétable de Bourbon assiège Rome 
et meurt sur la brèche. Les impériaux mettent la ville à feu 
et à sang. Clément VIT est prisonnier de Charles V. Lau- 
trec reparaît en Italie, et avec l'assistance d'André Doria et de 
Gènes, il reprend possession du Milanais. La peste , après avoir 
éclairei lesrangs des impériaux, passe daus nos rangs. Lantrec se 
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brouille avec Doria, qui décide la défection des autres états de 
‘l'Italie. Lautrec meurt, et l’armée francaise est anéantie. L’empe- 
reur et le roi de France, après avoir échangé plusieurs provo- 
cations ridicules, signent la paix de Cambrai, en 1529. Les en- 
fans du roi sont rachetés au prix de 1,200,000 écus. François I<* 
renonce à ses prétentions sur le Milanais et épouse Éléonore : 
sœur de l’empereur., La paix européenne paraît assurée pour 
quelque temps. Francois 1", aidé du connétable de Montmo- 
rency,remet l’ordre dans les finances. Il donne des fêtesélégantes 
et somptueuses. Il s'entoure de savans illustres, tels que Budée 
et Lascaris, et correspond avec Érasme. Il visite dans leurs ate- 
liers Primatice et Léonard de Vinci. 11 commence le Louvre, 
bâtit les châteaux de Fontainebleau, de Chambord et de Ma- 
drid. 11 fonde le college de France. Il forme à sa cour un con- 
seil littéraire, composé des frères Dubellay, de Rabelais, de 
Marguerite de Navarre et de Clément Marot, qui tous deux pro- 
noncçaient rarement les chastes paroles que miss Kemble a mises 
dans leur bouche. C’est à cette époque que Francois I prit 
une nouvelle maîtresse, Anne de Pisseleu, qu’il nomma duchesse 
d'Etampes. La comtesse de Châteaubriand était morte pendant 
sa captivité, victime de la jalousie de son mari. Le roi donna 
des larmes sincères aux cendres de la duchesse d'Angoulême, 
malgré lestorts nombreux qu'ilavait à lui reprocher, et maria peu 
de temps après, Henri, son second fils, à Catherine de Médicis. 
L'expédition de Charles-Quint en Afrique ranime les pré- 
tentions de Francois [°° sur le Milanais. Il profite de l'absence 
de l'empereur pour y rentrer. Francois Sforce, frappé de ter- 
reur, meurt subitement; mais bientôt Charles-Quint revient et 
reprend l'Italie. En 1536, il conduit cinquante mille hommes 
en Provence. Le connétable Anne de Montmorency, instruit 
que les troupes impériales sont mal approvisionnées, n'hésite 
pas à sauver la France au prix d’une province, et met le feu aux 
villes et aux châteaux. La famine chasse l’empereur et l'oblige à 
repasser les Alpes. Le dauphin François, qui donnait les plus 
brillantes espérances, meurt empoisonné, à ce qu'on croit, par 
Montécuculli, son échanson, qui subit le supplice des régicides. 
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Le roi accusait Charles-Quint et voulait se venger. Mais cepen- 
dant, sur la médiation de Clément VIT, l'empereur et le roi si- 
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gnent à Aigues-Mortes une treve de dix ans. 

En 1539, Charles-Quint, au grand étonnement de l'Europe, 
se confie à la loyauté de son rival, et lui demande passage pour 
aller demander raison aux Gantois de leur insurrection. Fran- 
cois lui accorde sa demande, et demande en récompense l’in- 
vestiture du Milanais. L'empereur se souvient du serment de 
Madrid violé, et promet. D’apres l'avis du connétable de Mont- 
morency, il n’y eut pas de convention écrite. Charles-Quint ap- 
prend que la duchesse d'Etampes agit auprès du roi contre lui; 
pour la gagner, il laisse adroitement tomber un diamant magni- 
fique, qu’elle ramasse , et qu'il la prie de garder. Il soumet les 
Gantois, et traite la promesse du Milanais comme Francois avait 
traité les promesses de Madrid. Le connétable de Montmorency 
est disgracié en souvenir de ses conseils. 

Landrecies, assiégée par Charles V, et délivrée par le roi, en 
1544; la bataille de Cerizolles, gagnée en 1545, par le comte 
d'Enghien; la ligue de Henri VIII et de l'empereur ; l'enva- 
hissement momentané de la Picardie et de la Champagne, jus- 
qu’à la paix de Crespi, et enfin la promesse du Milanais au duc 
d'Orléans, second fils du roi, completent l'histoire de Fran- 
cois °°, 11 mourut en 1547, âgè de cinquante-deux ans. Depuis 
dix ans, sa santé s'était altérée à la suite d’une intrigue galante 
avec une bourgeoise nommée la Belle Féronnière. Le mari eut 
recours, pour se venger de sa femme et du roi, à un moyen sur 
lequel les historiens ne laissent aucun doute. La Féronnière.er 
mourut, et le roi fut assez mal guéri. 

Telle a été la réalité historique que miss Kemble avait choi- 
sie. Comme on le voit, elle en a tenu peu de compte. Cepen- 
dant, en négligeant les évenemens accessoires qui n’ont pas assez 
d'importance pour paraître au premier plan, elle pouvait com- 
mencer par la bataille de Marignan, et l'élection impériale. Elle 
avait, pour terminer le premier acte, le camp du drap d'or. 

La trahison du connétable de Bourbon pouvait remplir tout 
le second acte. 


22. 
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La bataille de Pavie et la captivité du roi auraient sufli au 
troisième acte. 

Au quatrième acte, la rentrée du roi en France, le sac de 
Rome, la mort de Bourbon, de Lautrec, les fêtes de la cour, 
et le mariage de Henri avec Catherine de Médicis. 

Au cinquieme , le voyage de Charles-Quint et la mort de 
Francois 1°", 

Mais l'imagination d’une jeune fille pouvait-elle manier et 
tailler librement cette étoffe immense? Je ne sais. Peut-être eût 
elle-mieux fait de s’en tenir aux amours et à la mort de Fran- 
coise de Foix. 

En donnant le canevas dramatique de trente années, nous 
n'avons pas la prétention d'avoir indiqué une recette infaillible, 
et qui doive, fidelement exécutée, produire une œuvre de belle 
et grande poésie. On n’a pas fait une statue , quand on a équarri 
un bloc de Carrare. 

Malgré nosremarques, et à cause de nos remarques, Francis the 
first est et demeure une œuvre tres remarquable. Mais puisque 
miss Kemble ne veut pas suivre la voie de Knowles, de Milman et 
de miss Joanna Baillie; puisqu'elle ne s’est pas laissé séduire aux 
tirades rhétoriques de 'irginius et de V'illiam Tell; puisqu'elle 
ne croit pas que la tragédie biblique, ou la tragédie officiellement 
et didactiquement morale, soit appelée à régénérer le théâtre an- 
glais; puisqu'elle ne veut ni de la fureur,quelque peu dévergondée 
d'Otway, ni de la douleur élégiaque de Rowe, ni de l’emphase 
castillane de Dryden; qu’elle étudie Shakespeare , et ne cherche 
pas à l’imiter; et puissent ceslignes, si elles arrivent jusque sous 
ses yeux, la décider, dans sa prochaine tragédie, àne peindre que 
les sentimens qu'elle a éprouvés, ou dont le spectacle familier 
a pu l’instruire; qu’elle renonce à vouloir imposer aux siècles éva- 
nouis la grâce et la chasteté de sa jeunesse, qu'ils ne peuvent ac- 
cepter. Si elle n’a pas lu Pantagruel, ou les Nouvelles, ni les 
Dames galantes , comme je le crois volontiers, qu’elle ne touche 
à l'avenir qu'aux hommes et aux choses qu’elle aura pu librement 
étudier, sans renoncer aux attributs de son sexe. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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LETTRE 


SUR ARGOS ET MYCÈNES, 


A M. MICHAUD DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


Napoli de Romanie, juin 1830. 


J'ar visité Argos et Mycènes pendant que vous visiliez vous-même les ruines 
cyclopéennes de Tyrinthe. Je vais vous parler des hommes et des choses qui 
m'ont le plus frappé dans eette course , à travers un des pays les plus célèbres 
de la terre. 

Le 10 juin, à cinq heures du soir, j'étais sur le chemin d’Argos avec quelques 
compagnons de voyage, venus de France avec nous. De Nauplie à Argos on 
peut compter trois heures de marche. Nous n'avons rien vu sur notre route 
qui fût digne d’être remarqué. D'un côté, des marais où les grenouilles faisaient 
entendre leurs sauvages concerts, des ronces, des bruyères , des janes et des 
touffes d'agnus-castus ; de l'autre, des champs couverts de moissons jaunis- 
santes , des gerbes entassées au bord des sillons , des troupeaux de brebis, de 
bœufs et de pores, et quelques cabanes éparses çà et là, des chevaux en grand 
nombre , qui paissaient dans la plaine, et qui me rappelaient le surnom de 
nourricière de coursiers, qu'Homère donne à la ville d’Argos : tels sont les ’ 
objets qui s'offrirent à notre vue. Avant la révolution grecque , une forêt d'oli- 
viers couvrait au loin les plaines d’Argos ; mais vous savez , monsieur, que la 
guerre , surtout quand elle est faite par des barbares , change en déserts tous 
les lieux par où elle passe : la flamme et le fer out dévasté ces campagnes , au- 
trefois si belles, et maintenant le voyageur y retrouve à peine un seul arbre. 

Argos nous apparaissait au pied d’une montagne , à l'extrémité du golfe. La 
citadelle de Larissa, qui couronne le sommet de ce mont , brillait des derniers 











3.32 REVUE DES DEUX MONDES. 


feux du soleil. A une lieue de distance, mes veux avides cherchaient des débris 
de palais , des tombeaux, des monumens, ou au moins quelques ruines qui 
pussent me parler du roi des rois , pasteur des peuples. Je n'apercevais sur la 
montagne qu’une forteresse , et, au fond du golfe, je découvrais un vaste amas 
de cabanes , mêlé de maisons blanches. Nous approchions d’Argos, et déjà les 
ombres de la nuit nous enveloppaient. Les pâtres et les moissonneurs repre- 
naient le chemin de leurs demeures ; les ânes , chargés de gerbes , et les trou- 
peaux s'avançaient ensemble ; les hommes , les femmes et les petits enfans 
étaient eux-mêmes chargés d’épis. Ces pauvres Argiens retournaient gaîment à 
leurs chaumières , heureux de pouvoir enfin respirer après de longs désastres , 
et recuelilir paisiblement les fruits de leurs travaux. 

Ilétait nuit quand nous entrâmes dans Argos. Nous vimes quelques maisons 
de bois nouvellement construites; d'humbles cabanes rangées en forme de 
rues ; des feux semés sur le chemin, destinés à éclairer comme les réverbères 
de nos villes ; des cafés d'où sortaient des nuages de fumée ; des tavernes obs- 
cures où des Grecs préparäient des mets grossiers et dégoûtans. Au coin des 
rues , de grands vases remplis de lait chauffaient en plein air, posés sur des 
pierres, et des femmes et des enfans accouraient pour en acheter. Des ma- 
lades et des mendians étaient couchés sur la terre, à côté de leurs hail- 
lous et de leur pain noir. Des Albanais, vêtus comme les héros d'Homère, 
rangés en cercle autour d’un flambeau , au milieu de la rue, fumaient , sans 
mot dire , dans une attitude tout-à-fait musulmane. Vous vous souvenez sans 
doute , monsieur, d’avoir vu à Paris, sur le quai de Grève , ces cuisines en 
plein vent, où les ouvriers , les baladins et mème les mendians viennent cher- 
cher leur provision journalière ; ces poëles fumantes dont l'odeur poursuit au 
loin les passans. Eh bien! monsieur, vous auriez retrouvé à Argos le mème 
spectacle; vous y auriez revu les restaurateurs de la Grève; vous auriez respiré 
le même parfum. 

Et pourtant j'étais dans le pays des Atrides, dans la cité d'Agamemnon, 
qui renversa l'empire de Priam! J'étais dans la ville fameuse, où jadis chaque 
dieu eut son temple , chaque héros son monument ! Je voyais une taverne là 
où Hécate et Diane eurent des autels. Des Argiens demi nus étaient étendus 
tristement aux mêmes lieux où Castor et Pollux , où la chaste Lucine sur un 
trône d'or recevaient autrefois les adorations de leurs pères. Les statues d’Atrée 
et de Thieste, les trophées de cent victoires , les monumens de tout genre qui 
décoraient les places publiques , mille palais nés de l’orgueil et de la magnifi- 
cence des rois, tout ce que les arts avaient embelli, tout ce que la gloire avait 
elevé, tout a disparu comme la poussière qu'emporte le vent. On s'étonne 
d’une aussi entière destruction, surtout quand on a entendu Pausanias sur 
Argos. À l’époque où le voyageur grec visita cette ville, elle était encore 
peuplée de ses statues et de ses dieux; elle avait ses monumens, ses mu- 
railles et ses portes , dont les principales étaient la porte de Lucine et celle 
du Soleil. Je ferme le livre de Pausanias , et autour de moi plus rien n’est de- 
bout. Tout s’est enfui, tout jusqu’à la poésie des souvenirs. 
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Telles étaient, monsieur, les réflexions qui me passaient dans la tête, lors- 
qu'on vint nous avertir qu'on nous avait trouvé un logement pour y passer la 
nuit. Nous étions six dans une petite chambre; nous nous répandimes pêle- 
mêle sur des divans, dés nattes ou des tapis. Je m'étais endormi, songeant à la 
gloire d’Agamemnon , plein des souvenirs d'Homére et de Pausanias , et je 
me réveillai bientôt après au milieu des insectes de la pauvreté et de la misère. 
Ainsi, dans le cours de la vie, on s'endort quelquefois avec des rêves de 
bonheur et de gloire , et, quand les songes se sont enfuis à l'approche dn ma- 
tin, on se réveille au milieu de ses maux et de sa triste obscurité. 

Dès que l'aube parut , nous désertämes nos couches et nous courûmes cher- 
cher des vestiges de l'antique cité d’Atrée; mais, avant de mettre sous vos yeux 
l’état actuel d'Argos, j'essaierai de vous retracer un historique rapide de cette 
ville depuis les premiers temps jusqu’à nos jours. 

Argos compte près de trente-six siècles depuis sa fondation. La race d'Ina- 
chus , les enfans de Pélops et d’Atrée , Agamemnon , Danaüs et les Héraclides 
dominérent tour-à-tour dans l’Argolide. Argos, aimée des dieux ; fière de ses 
belles campagnes et de cinquante rois fameux , redoutable par la force de ses 
enfans , ceinte de hautes murailles et armée de deux citadelles, prit une 
grande part à toutes les guerres de la Grèce. Lite au sort des Achéens, elle 
finit par succomber avec eux sous les coups des légions romaines. Argos, en 
changeant de maitres, ne perdit ni son éclat ni son importance. Comme ville 
et comme position militaire, la nouvelle cité romaine conserva son premier 
rang au milieu des provinces conquises. Après la chute de l'empire romain et 
sous le Bas-Empire , elle devint l'apanage de petits princes grecs, que l’his- 
toire nomme à peine. A Ja suite des guerres de la Croix , pendant que les Fran- 
çais régnaient dans la Morée, Argos était une place forte et le siège d’un évèché. 
En 3210, le prince grec Théodore , qui s'était maintenu dans la seigneurie 
d’Argos et de Corinthe, fut dépossédé par Guillaume de Ville-Hardouin ; tou- 
tefois le noble sénéchal voulut bien laisser Argos à Théodore, sous la condition 
qu'il resterait son vassal. Deux ans après, celui-ci, soupconné de tramer des 
complots contre les barons français, fut assiégé et dépouillé par le prinee 
Geoffroy et par Othon de la Roche, duc d'Athènes. Les chroniques françaises 
du quatorzième siècle donnent à Guy d'Enghien le titre de seigneur d’Argos. 
Sous la décadence de l'empire français de Constantinople, les seigneurs d’Athé- 
nes, obligés de céder aux Catalans, se retirèrent à Argos , et les nouveaux vain- 
queurs ne les menacèrent point dans leur retraite : ainsi l'héritage d’Agamem- 
non et de Danaüs avait passé aux mains des chevaliers français, débris glorieux 
de nos antiques croisades. 

Un historien grec (1) nous apprend que Bonne d'Enghien , appelée aussi 
Marie d'Enghien , veuve d’un seigneur de Venise , ayant eu en partage Argos 
et Napoli de Romanie, vendit les deux villes aux Vénitiens,an prix de 700 écus 


(1) Théodore Zygomales. 
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d'er, que la république devait lui payer tous les aus , sa vie durant. De plus, 
elle se réservait 2,000 éeus , dont elle pouvait disposer à son gré , et que Ve- 
uise était tenue de lui donner (r). Une chronique grecque place cetévènement 
à la date de 1389. La cession d'Argos aux Vénitiens a été différemment racon- 
tée par les auteurs. Quelques-uns ont écrit que ce fut Théodore Paléologue, fils 
de l'empereur Jean , qui, effrayé de la marche victorieuse des Tures, vendit 
Argos à la république de Venise ; mais l'opinion la plus accréditée nomme 
Marie d'Enghien. Les Vénitiens ne gardèrent pas long-temps cette ville, En 1397. 
le sultan Bajazet la prit et la saccagea. Plus tard , les Vénitiens l'ayant rebâtie , 
elle tomba de nouveau au pouvoir des Turcs, sous Mahomet 11, en 1463. 
Près de deux siècles s’écoulerent, et les Vénitiens reparurent dans leur ancien 
domaine. Enfin la Morte passa tout entiere sous la main des disciples du Co- 
ran, et Argos fut musulmane. Que de révolutions, monsieur, dans l'histoire 
d'une seule cité! et qu'il a fallu de siècles et d'évènemens pour qu'un asa 
remplaçät Agamemnon! Maintenant , depuis la délivrance de la Grece , Ar- 
30s est redevenue grecque , et ses propres enfans la gouvernent. 

Ea lisant l'histoire de ces derniéres révolutions, vous avez pu voir, monsieur, 
de combien de maux Argos a été accablée; plusieurs fois l'incendie l'a dévorée , 
et sa population a souffert tout ce que la guerre a de plus désastreux. Dans une 
seule nuit sept cents Argieus furent décapités. Le trépas de tant d'hommes ne 
resta pas sans vengeance; Hypsilanti, posté avec trois cents Grecs dans la cita- 
delle d’Argos, fit éprouver de grandes pertes aux troupes musulmanes. En 1829 
les représentans de la Grèce se réunirent à Argos, sur l’emplacement d’un 
ancien théâtre, pour régler les intérèts du pays. Je ne chercherai pas à ca- 
ractériser cette réunion nationale qui tenait ses séances au lieu même où les 
Argiens d'autrefois applaudissaientles chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Euripide: 
ie ue vous dirai point si la tribune de la nouvelle Argos; avait aussi ses Dé- 
mosthènes, et quel était le genre d’éloquence de ces représentans grecs. Tout 
ce que je sais, c’est qu’on y parla beaucoup d'avenir et de régénération, et qu'il 
est arrivé à la révolution grecque ce qui arrive à presque toutes les révolu- 
tions, c'est de promettre beaucoup et de tenir peu (2). 

Aujourd'hui la population d’Argos ne s'élève pas au-delà de mille habitans; 
la misère y est grande; il faudra bien du temps pour que ce pauvre pays se 
relève et se console. Des maisons en pierre ont été récemment construites; 
quelques-unes sont mêmes élégantes. Nous avons vu une église qu’on achève de 
bâtir, et qui sera le plus bel édifice d’Argos. On lit sur une des murailles exté- 
rieures une inscription en grec moderne, qui fait connaître que la nouvelle 
eglise est dédiée à saint Jean, et qu’elle a été élevée sous les auspices du 
comte Capo-d’Istria, président de la Grèce. A côté du monument, un Grec 


(1) Histoire de Constantinople sous les empereurs francais , liv. vur. 
(2) On peut voir dans l'Annuaire de Lesur, 1829, Appendice p. 111 el suit. 
raduction des pièces et des décrets relatifs à l'assemblée d’Argos. 
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fouillait dans des fosses, il en retirait des têtes et des ossemens, ruines d'hom- 
ines qui devaient faire place à d’autres ruines : on voulait convertir ce lieu en 
cimetiere. 

Il était sept heures du matin, quand nous nous dirigeàmes vers la citadelle. 
Strabon dit qu'Argos avait deux forteresses, on n’en voit qu'une depuis long- 
temps. Sur les chemins de la citadelle, on remarquait autrefois les tombeaux des fils 
d'Egyptus, un temple d’Apollon, le premier qui eût été bâti en l'honneur de 
ce dieu, et beaucoup d’autres mouumens dont Pausanias nous à laissé le sou- 
venir. Pour tout monument, nous rencontrâmes un ermitage construit sur les 
flancs de la montagne, peut-être à la place du temple d’Apollon. Deux caloyers 
vêtus d’une robe noire, n'ayant ni bas ni chaussures, nous accueillirent avec 
bonté, et nous conduisirent dans leur chapelle; elle était mesquine et à demi 
ruinée, L'un des deux ermites nous montra du doigt un fragment de marbre 
incrusté dans le mur de la chapelle ; ce marbre, qui a dû appartenir à quelque 
ancien bas-relief, représentait un cavalier. 

N'attendez pas que je vous donne la description de la forteresse Larissa; il 
serait difficile de dire avee vérité quelles formes et quelles proportions elle eut 
jadis, maintenant qu'elle n’est plus qu’un vaste amas de décombres. De grandes 
murailles dont les unes remontent aux temps anciens, les autres au moven 
âge, des citernes à demi comblées, d'énormes fragmens de construction qui ont 
roulé dans l'enceinte, des tas de pierres et d’iuformes débris dispersés à travers 
les bruvéres, tels sont les derniers restes de la citadelle de Larissa. Dans un an- 
gle de mur, du côté de l’ouest , je découvris deux croix en bas-relief, ruines 
françaises ou vénitiennes qui se mêlaient aux vieilles ruines de la vieille Argos. 

Du haut de la forteresse, l'œil embrasse, au midi, Napoli de Romanie et 
son magnifique golfe; à lorient, les hauteurs de Mjycènes; au nord, le mont 
Lycone, jadis couvert de cyprès, célébre par le temple de Diane Ortya; à 
l'occident , les montagnes de la Trézénie. 

Nous redescendimes à Argos par des sentiers du côté de l'ouest ; nous re- 
counûümes l'emplacement du théâtre où se tint l'assemblée nationale dont nous 
avons parlé, et nous comptämes jusqu’à soixante-huit larges gradins taillés dans 
la montagne. Un peu plus loin , on voit les restes d’une église grecque bâtie en 
briques , que des Grecs ignorans appelaient le palais d’Agamemnon ; dans un 
fossé voisin, des tronçons de colonnes de marbre étalaient leur blancheur au 
milieu de ronces et d’ordures. Voilà donc tout ce qui reste d’une cité tant van- 
tée! Oh! ne m’enviez pas le triste plaisir d’avoir vu Argos dans sa situation 
présente, conservez vos premières illusions et ne regardez cette terre qu’à tra- 
vers le prisme homérique. A vous, la poésie et le charme des anciens souvenirs; 
à moi, le spectacle de la misère, la nudité, l'abandon. Les forfaits des Pélopides 
sont poursuivis jusque dans les derniers débris de leur cité, car ces forfaits fu- 
rent épouvantables , et à peine en trouveriez-vous de pareils dans l'histoire des 
crimes et des furewrs de la multitude en des temps comme ceux où vous avez 
vécu. 


Beaucoup de voyageurs ont parlé d’Argos. Fourmont , Chandier, Pellegrin , ” 
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M. Fauvel, M. Pouqueville et M. de Châteaubriand ont visité, à des époques 
différentes, l’ancienne capitale de l’Argolide, et n’ont retrouvé que de faibles 
restes. Le docteur Clarke trouva à Argos plusieurs beaux vases en terre cuite 
enlevés à d'anciens tombeaux, et découvrit an pied de la montagne de l’Acro- 
polis les restes d'un temple souterrain où les prêtres des faux dieux faisaient 
parler les oracles. Le mème voyageur a donné sur Mycènes des renseignemens 
savans et des interprétations souvent ingénieuses. 

Nous n'avions plus rien à voir à Argos, et nous primes le chemin de Mycènes, 
à l’orient, montés sur de maigres chevaux qui ne ressemblaient guère aux 
coursiers argiens si renommés dans l’ancienne Grèce. Il était midi et le solest 
était brûlant. Nous traversämes d’abord, à un quart d'heure d'Argos, le lit 
desséché de l'Inachus , qui me rappela la vengeance de Neptune. Le chemiu 
que nous suivions était bordé d'agnus-castus , mais pas un seul arbre, pas un 
peu d’ombre pour échapper aux feux du jour. Pausanias avait rencontré sur la 
mème route les monumens de Thieste et de Persée ; pour nous, moins heureux 
que lui, nous ne retrouvàmes que des agnus-castus et des épis tombés sous la 
faucille. Nous vimes à droite et à gauche, quelques villages bâtis au penchant 
des collines; au loin, devant nous se montraient les montagnes de la Corinthie. 
Après trois heures de marche, nous arrivâmes au petit village de Carvathi, 
situé à un quart d'heure de Mycènes. Nous avions pour guides trois Argiens ; 
ils ne connaissaient point le nom de Mycènes. Ce nom si doux et si poétique a 
été remplacé chez eux par le mot de Carvathi. Les Grecs qui nous accompas 
gnaient ne disaient point : Vous allons à Mycènes ; mais nous allons à Carvathi, 
et c’est nous, étrangers occidentaux, barbares des Gaules, qui allions montrer 
à des enfans d’Argos les ruines de Mycènes. 

Grâce aux travaux et aux fouilles de lord Elgins , aux fidèles dessins de Choi- 
seul-Gouffier et de M. Fauvel, les ruines de Mycènes sont parfaitement connues. 
Le tombeau d'Agamemnon, vaste caveau où furent déposées ses royales dé- 
pouilles, a été si souvent décrit et représenté sur des dessins si exacts, qu'il se- 
rait superflu d’en parler encore. Cette héroïque sépulture, fouillée tantôt par 
la science, tantôt par la cupidité, a subi dans son intérieur de déplorables dé- 
gradations. L'asile funéraire qui recueilli les restes du roi des rois sert de re- 
traite aux mendians vagabonds et aux troupeaux. Mais Eschyle a parlé de 
ce tombeau, et la poésie gémit encore autour du monument. Les enfans d’A- 
gamemnon font entendre des accens plaintifs, car le crime d’une mère leur à 
tout enlevé. Ce jeune Argien qui s’avance, triste et le front incliné, c'est Oreste; 
il vient déposer des offrandes sur le tombeau de son père; il parle, écoutons : 

« O toi qui fus commis à la garde des morts, Mercure, sois mon protecteur 
« et mon appui: après un long exil, je reviens enfin dans ma patrie. Au pied 
« de ce tombeau, mon père, je l'appelle, entends-moi. Vois ces cheveux que 
« je coupe pour la seconde fois, et dont Inachus reçut jadis les prémices, pour 
« la nourriture qu’il me donna dans mon enfance. O mon père, c'est à toi que 
« je les consacre, ils sont l’offrande de la douleur... Qu'ai-je vu? Quels sont 

« ces femmes vêtues d’habits lugubres?.….. Apportent-elles des libations pour 
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« apaiser les mânes de mon père? Ah! c’est Electre, c'est ma sœur... O Ju- 
« piter, fais que je puisse venger la mort de mon père. » 


ÉLECTRE. 


« O mon père, envoyée par les maîtres de ce palais, j’apporte des libations. 
Je frappe à grands coups ma poitrine ; j'ai déchiré mon visage, et le sang ÿ 
ruisselle.….. 






« Malheureux foyers :..… triste séjour! plus de soleil pour toi! d’odieuses té- 
nèbres t'enveloppent depuis la mort de ton maitre... 

« La terre féconde a bu du sang ; le trépas vengeur a germé, il doit éclore... 
En vain se réuniraieut tous les fleuves de l'univers, ils ne laveraient point un 
parricide…. 


3 
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« O Mercure, dis-moi si mes vœux sont agréables aux divinités infernales qui 
règnent où mon père habite, et à la terre elle-mème qui enfante, nourrit et 
reprend tout. En répandant ces libations funèbres, mon père, je L'appelle ; 
jette un regard de pitié sur moi et sur ton cher Oreste ; fais-nous rentrer 
dans ton palais. Nous sommes errans, trahis par celle à qui nous devons le jour, 
elle a donné ton lit à Egyste, le complice de ta mort. Je suis esclave, Oreste 
est pauvre et fugitif, tandis que les coupables vivent dans les plaisirs et jouis- 
sent insolemment du fruit de tes travaux; fais qu'Oreste revienne et triom- 
pbe. Ecoute ma prière, à mon père ! accorde-moi d’avoir un cœur plus chaste 
et des mains plus puresque ma mère. Voilà mes vœux pour tes enfans. Quant 
à tes ennemis, parais à leurs yeux armé de la vengeance; viens leur 
« donner la mort, comme ils te l'ont donnée. Telles sont les imprécations que 
« je mèle à mes prières; entends nos voix (1).» Et la jeune fille répand un 
lait pur sur ce tombeau que j'ai devant moi, et, malgré moi, je parcours le 
monument pour y chercher les cheveux d'Oreste. 

Maintenant avancçons vers Mycènes, et voyons ce qu’il en reste encore. 

Mycènes était bâtie sur une montagne qni se détache entièrement des mon- 
tagnes voisines. On reconnait les restes de deux portes, dont la plus remar- 
quable est la porte aux Lions. Tous les voyageurs ont admiré ce bas-relief ey- 
clopéen représentant deux lions en regard qui appuient leurs pieds de devant 
sur une colonne. Le docteur Clarke voit dans ces animaux deux tigres ou deux 
panthères, et les considère comme ayant appartenu à l’ancienne mythologie 
des Mycéniens. Les deux lions sont là comme sur un écu d’armoirie, et vous 
eussiez pris ce vénérable bas-relief pour le blason de l’antique Mycènes. « Je 
« n'ai point vu, dit M. de Châteaubriand, même eu Egypte, d'architecture plus 
« imposante; et le désert où elle se trouve, ajoute encore à sa gravité. » Les 
murs qui avoisinent cette porte sont formés d'énormes quartiers de rocs; il a 


£ 


(r) Eschyle, tragédie des Chephores , acte premier. 
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fallu des mains de géans pour remuer de pareilles masses. Au revers de la mon 
tagne, à l’ouest pendent de vieux débris de murailles. Les vestiges du Propy'ée 
et de l’Acropolis , les chambres souterraines qui cachaieut les trésors des rois, 
ont été décrits par plusieurs voyageurs, notamment par M. Fauvel dansses in- 
téressans mémoires: ce sont d’ailleurs des monumens très peu remarquables. 
Vous voyez, monsieur, que Mycènes n'offre rien de bien curieux; au temps de 
Pausanias, elle n’était déjà plus qu'un amas de ruines, et, chose remarquable, 
ces ruines sont encore comme elles étaient lors du passage du voyageur grec. 

Quelques voyageurs modernes , entraînés par l'amour de la science et des dé- 
eouvertes, ont cru retrouver à Mycènes des tombeaux et des monumens incon- 
uus jusqu'ici. 11 ne m'appartient point de juger ce qu'il peut y avoir de vrai- 
semblable dans leurs découvertes; mais, tandis que Pausanias n'a rencontré à 
Mycènes que des débris sans nom , comment, nous étrangers, qui arrivons là 
après tant de siècles, pouvons-nous avoir la prétention orgueilleuse d'expliquer 
ce que les temps ont effacé , et de relever ce qui n'est plus ? 

Cependant tout ce qui appartient à Mycènes n’a point péri: il est un monu- 
ment qui embellit encore à mes yeux ces collines veuves de leurs palais : c’est 
l'Electre de Sophocle , œuvre immortelle de poésie et d'histoire , qui parle aux 
veux et à l'imagination. Sophocle avait vu les lieux, et sa belle tragédie 
d'Electre nous représente Mycenes comme il l'avait vue lui-même. La plupart 
des monumens sont mentionnés , et les Mycéniennes et la famille d’Aga- 
memnon se montrent à nous telles qu’elles furent autrefois. La première scène 
de la pièce est une exposition du pays. « Vous voyez à droite, dit le gouver- 
« neur d'Oreste, l'antique ville d’Argos, le bois de la fille d’Inachus et le lycée 
« consacré à Apollou; à gauche, vous voyez le célebre temple de Junon. La 
« ville où vous arrivez, c'est Mycènes, et ce palais , témoin de tant d'affreuses 
«aventures , est le palais des descendans de Pélops. » 

Quelle est touchante la douleur d’Electre! Combien ses accens sont tristes! 
« Lumière pure, s’écrie-t-elle, ciel qui environnez la terre , témoin assidu de 
« mes plaintes , que de fois vous avez entendu les coups dont j'ai frappé mon 
« sein ! Hélas! vous n'avez vu que les restes de mes cruelles nuits; car, durant 
« les ténèbres, ma triste couche, seule dépositaire de mes maux, a vu couler 
« mes larmes au souvenir d'un père que j'aimais. Le dieu de la guerre l’avait 
« épargné sur une terre étrangère. Ma mère et son perfide Egyste ont été plus 
« inhumains que Mars: ils l'ont fait expirer sous leurs coups, comme on 
« voit un chène lomber sous la hache des bûcherons. Tandis que mon pére est 
« frappé d'une aussi horrible destinée, je suis la seule qui aie des larmes pour 
« lui. Je veux le pleurer tant que les astres de la nuit et du jour brilleront à 
« mes yeux. Semblable à Philomèle, privée de sesenfans ,je ferai retentir ce palais 
« de mes plaintes, et je publierai partout les crimes de ma mère et mes propres 
« douleurs. Royaume sombre de Pluton et de Proserpine, Mercure qui condui- 
« sez les âmes aux enfers , déesse des imprécations, et vous, filles des dieux, 
« terribles Euménides, qui regardez avec horreur le meurtre et l’adulière, venez 
« à mon secours, et soyez le vengeur de mon père. » 
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L'histoire de Mycenes se lie à celle d'Argos. Agamemnon tenait quelquefois 
sa cour à Mycènes. Après avoir été long-temps sœurs de gloire et de malheur, 
les deux villes brisèrent les liens qui les unissaient. Mycènes avait envoyé quatre- 
vingts de ses citoyens aux Thermopyles, pour y triompher ou y mourir avec les 
enfans de Lacédémone. Argos , jalouse de l'éclat qui allait rejaillir sur sa ri- 
vale, la renversa de fond en comble , et Mycènes depuis ne fut jamais rebâtie. 
I! est douloureux de penser que les beaux dévoñmens et les actions héroïques 
soient quelquefois, pour les peuples comme pour les individus, un sujet de ruine 
et de misère. 

En revenant de Mycènes à Carvathi, nous passâmes par la fontaine Eleu- 
therie au pied du mont Eubée. A quinze stades de là on admirait jadis un ma- 
guifique temple consacré à Junon. Les hauts faits de quelques héros étaient re- 
présentés sur les colonnes de ce temple : on y voyait aussi la Naissance de Ju- 
piter, les Amours des habitans de l’'Olympe et la Guerre de Troie, si glorieuse 
pour les peuples de l’Argolide. 

Avant de terminer cette lettre, je vous citerai un trait qui n’est pas indigne 
de remarque. Pendant que nous pareourions la montagne où fut Mycènes, un 
des guides demanda à notre interprète si c'était de l'or que nous cherchions. 
La plupart des Grecs croient que ncus eourons après les vieilles ruines, parce 
qu’elles cachent des trésors que nous seuls avons le talent de trouver; selon 
eux, ce n’est que l'amour des richesses qui pousse les Européens vers les anti- 
quités de la Grèce et de l'Asie; ils ne conçoivent pas que des hommes sortent 
de leur pays pour aller chercher, à travers mille périls , les traces des peuples 
qui n'existent plus que dans l’histoire. On pardonnerait volontiers à des Turcs 
des idées aussi grossières; mais que des Grecs vivant sur une terre où tout leur 
parle d’un passé glorienx, poussent aussi loin l'oubli et l'ignorance de toute 
chose, voilà ce qu’on a de la peine à croire, et ce qui détruit de la manière la 
plus cruelle les illusions des voyageurs. 


POUJOULAT. 
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IT TRIMESTRE DE 1832. 


Séance du à janvier. L'Académie procède à la nomination d'un vice-prési- 
dent, qui cette année, doit être pris dans la section des sciences physiques. Les 
voix se partagent entre MM. Geoffroy-Saint-Hilaire et Cordier, qui, à un pre- 
mier tour de scrutin, réunissent, l’un dix-neuf, et l’autre vingt-trois suffrages ; 
au second tour, M. Cordier obtient vingt-trois votes, M. Geoffroy vingt-cinq: 
ce dernier est proclamé vice-président. M. Lacroix, qui en 1831 avait été 
chargé des mèmes fonctions, passe suivant l’usage à la présidence pour l’an- 
née dans laquelle nous entrons. 

Divers mémoires sont adressés pour le concours aux prix fondés par M. de 
Montyon. 

M. Gendrin ayant, dans une des séances précédentes, fait connaître les suc- 
cès qu’il avait obtenus de l’usage de la limonade sulfurique dans le traitement 
de la colique de plomb, MM. Chevalier et Rayer adressent des documens qui 
prouvent que, depuis plusieurs années, ils emploient une méthode curative, la 
mème au fond que celle proposée par M. Gendrin, et avec un succès égal à ce- 
lui qu’il annonce avoir obtenu. 

M. Ampère, faisant allusion aux expériences récentes de M. Faraday sur la 
production d’un courant électrique par l’action d’un courant voisin, rappelle 
qu'en 1822 il a fait à Genève des expériences analogues à celles du physicien 
anglais. 

M. Cuvier lit un mémoire sur les progrès de l'ossification dans le sternum 
des oiseaux. 

Le sternum des oiseaux, lorsqu'il s'ossifie, présente comme presque tous les 


(1) Pour compléter de plus en plus notre Revue, nous donnerons désormais 
chaque mois un aperçu des travaux des corps savans M. le docteur Roulin a 
bien voulu se charger de ce soin. (AN. du D.) 
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s larges, plusieurs points autour desquels commence à se déposer le phosphate 
calcaire. On en voit cinq chez le jeune poulet, et les anatomistes, supposant 
qu'ilen était de mème pour tous les autres oiseaux, considéraient le sternum 
de ces animaux comme résultant de la réunion de cinq os distincts. Telle était 
l'opinion générale lorsque M. Geoffroy-Saint-Hilaire, conduit par ses idées sur 
l'unité de composition dans le système osseux des vertébrés, chercha dans le 
sternum des oiseaux un plus grand nombre d'os, et annonça qu'il en existait 
neuf. Ces os , que, pour éviter l'emploi des périphrases, nous désignerons par 
les noms que M. Geoffroy leur a donnés sans rien préjuger d’ailleurs sur la 
théorie qui sert de base à cette nomenclature, sont, d'abord, les cinq pièces pré- 
cédemment reconnues, savoir : la pièce médiane que forme la quille et la par- 
tie moyenne de la carène (l'ento-sternal), deux pièces triangulaires foriant les 
angles antérieurs du sternum (les Ayo-sternaux), et deux pièces le plus souvent 
fourchues formant les angles postérieurs (les hypo-sternaux); puis les quatre 
pièces nouvelles, savoir : les épisternaux et les ziphisternaux, situés, les premiers, 
en avant, et les autres, en arrière de la pièce impaire. 

M. Guvier, qui, d'après ses observations antérieures, était porté à douter de 
l'existence des nouvelles pièces annoncées par M. Geoffroy, a entrepris une 
série de recherches destinées à fixer les idées non-seuiement sur ce point, mais 
encore sur plusieurs autres qui étaient considérés, quoique à tort, comme suf- 
fisamment avérés. 1L ne s'est pas borné à étudier le gallinacés, mais il a porté 
ses investigations sur tous les ordres, et pour chacun d'eux sur plusieurs espè- 
ces; suivant de jour en jour, et pour ainsi dire d’heure en heure les progrès de 
l'ossification, depuis le moment où se montrent les premiers rudimens du sys- 
tème osseux dans l'embryon jusqu’à l’époque où ce système a atieint chez 
l'adulte toute sa perfection. Dans le mémoire que nous analysons, il s’est 
borné à faire connaitre les résultats relatifs au sternum. Les bornes de cet ar- 
ticle ne nous permettent pas de faire connaitre tous les détails de cet impor- 
tant travail et nous nous contenterons de rapporter les conclusions que l’auteur 
exprime dans les termes suivans : 

1° Le sternum du poulet n’a que cinq pièces osseuses, cinq noyaux d’ossifi- 
cation : l’ento-sternal, les hyo-sternaux et les hypo-sternaux. 

2° Les épisternaux et les xiphysternaux sont, non pas des noyaux osseux dis- 
tincts, mais des restes non encore ossifés du cartilage primitif, 

3° Il s'en faut de beaucoup que les cinq noyaux se montrent dans tous les 
oiseaux ; dans les plus grands nombres, notamment dans les oiseaux d’eau et les 
oiseaux de proie, le squelette ne commence à s’ossifier que par deux points pla- 
cés aux mêmes endroits que ceux qui, dans les gallinacés, ont été nommés hyo- 
sternaux. 

4° Les formes du sternum, sa quille, ses échancrures, ses trous, ne sont pas 
les produits de l’ossification, mais cet os préexiste avec tous ses caractères en na- 
ture de cartilage, et avant qu'il s'y soit montré aucun point osseux. 

5° Il n’est nullement nécessaire à la formation d’un trou dans un os ou du 
moins d’un de ces trous qui sont fermés par une membrane, que plusieurs os d'a- 
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bord distincts, l’aient entouré; ce trou peut être déjà existant dans le cartilage, 
et la matière osseuse peut l’enceindre petit à petit ou tout à-la-fois, sans jamais 
être divisée en plusieurs pièces. 

6° Le cartilage préexistant avec tous ses caractères avant qu'il se montre 
aucun symptôme d’ossification, la manière dout cette ossification se fait, le 
nombre plus ou moins grand des noyaux où elle commence, la direction selon 
laquelle ces noyaux s'étendent, ne sont d'aucune considération dans la discus- 
sion de ces doctrines connues sous le noi d’épigénèse et d'évolution ; surtout 
on ne peut en déduire aucune preuve en faveur de l’épigenese. 

7° Les grains osseux qui doivent donner au sternum son caractère se dé- 
posent successivement par l'effet de la nutrition et l'action des artères , non pas 
sur, mais dans la substance du cartilage, Ces moléeules osseuses s’interposent 
entre celles du cartilage qui s'écartent pour les recevoir, et qui finissent par 
leur céder en partie la place, I y a donc daus ce mode de durcissement, de la 
part du cartilage,une véritable intus-susception qui n’a rien de commun avec 
la juxta-position opérée dans la formation des deats et des coquilles, mais. qui 
ressemble bien plutôt à la transformation de substance que ces mèmes dents , 
ces mêmes coquilles éprouvent si souvent daus l'intérieur de la terre, 

Une réclamation de M. Serres, relativement aux trois dernieres conclu- 
sions , donne lieu à une explication entre M, Cuvieret lui; explication d'où il 
résulte seulement que les deux académiciens altachent aux mêmes mots une 
valeur différente, et qu'ainsi, par exemple, tandis que par ossification M. Cu- 
vier entend la déposition du phosphate calcaire danse cartilage, M. Serres 
entend la formation du cartilage lui-mème. Les deux adversaires ne se rencon- 
trent donc pas ici sur le même terrein , et il faudra que ce soit sur quelque 
point plus reculé, que les deux doctrines de l'épigénèse et de Pévolution en 
viennent enfin à se prendre corps à corps. Quoi qu'il en soit , lés faits recueillis 
par M. Cuvier sont désormais acquis à la science ét ne perdront jamais rien de 
leur valeur. à 

M. Delpech lit, en son nom et celui de M. Coste, un mémoire sur les mon- 
struosités, faisant suite au travail précédemment présenté par les mêmes au- 
teurs sur la formation de l'embryon. 

La monstruosité, à l’occasion de laquelle a été ecrit ce mémoire, s'est offerte 
dans un œuf de poule , observé apres trente-six heures'd'incubation {mais 
dont le développ t semble avoir été retardé de près’ de dix heureskOn y 
voit deux germes avec leurs tapis qui chevauchent un ‘peu lun-sur'l’autre. 
L'appareil nerveux est bien. marqué daris les deux ;‘ mais il est moiñs avancé 
dans celui dont le tapis est engagé sous l'autre. Les axés des deux appareils ner- 
veux ne sont pas parallèles; celui du plus grand «est dirigésparallèlement"à la 
ligne des deux chalazes , l'autre forme avec cette ligne an‘angled'environ 45°. 
Les auteurs du inémoire considèrent ee délaut de parallélisme emteles deux 
axes nerveux , non comme une disposition primitive , mais comte le résultat 
des forces qui président au développement des embryons, comme étant déter- 
minée par la direction des cour ans électriques , dont ils admettent l'existence 
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autour de chaque germe. Si l'on suppose deux germes , situés parallélement et 
de maniere à ce que la tête soit, pour tons les deux , tournée du mème côte , la 
mème symétrie existera pour les courans électriques ; or, les courans paral- 
leles et dirigés dans le mème seus s'attirant mutuellement, ainsi que nous l'ont 
appris les découvertes récentes, les deux germes, qui sont le siège de semblables 
couraus , tendront à se porter l’un vers l'autre, en conservant leur paratiélisine. 
Toutefois, comme , dans ce déplacement, la résistance dépendant du frottement 
pourra ètre plus grande vers une extrémité de l'axe que vers l’autre, la direc- 
tion de celui-ci en sera altérée , et, au lieu d’une fusion des germes dans toute 
leur longueur, il se produira une réunion angulaire. C’est communémeut par 
les extrémités inférieures que se foit la jouction : celie des parties supérieures 
est beaucoup plus rare, Quant à la réunion qui s'opércrait entre les parties su- 
périeures d’un fœtus et les parties inférieures, on n'eu à pas d'exemple , et on 
n'en saurait avoir en effet, si la théorie de MM. Coste et Delpech est vraie, 
puisqu'en supposant les axes nerveux dirigés en sens opposés, leurs couraus 
clectriquesseraient en sens contraire , et dès-lors , s’il s'exerçait entre eux une 
action, ce serait pour éloigner et non pour rapprocher les germes. 

M. Schumacher, astronome à Altona , adresse à l'Académie le programme 
d'un prix que le roi de Danemark vient de fonder en faveur de toute personne 
qui , la première, découvrira une comète télescopique. L'observation devra être 
transmise sur-le-champ à M. Schumacher avec l'indication de l'heure précise 
à laquelle elle a été faite : on tiendra compte de la différence des méridiens des 
observateurs, pour décider de la priorité de leur découverte. 

Séance du Q janvier. M. Poisson dépose sur le bureau un travail inédit de 
La Grange, sur la force de la poudre à cauon. On suppose que les recherches 
qui eu font l'objet furent entreprises sur'la demande du gouvernement, 
eu 1793. Ce manuscrit sera joint à ceux du même auteur, que ts tr la 
bibliothèqueïde l’Institut. 

M. Cagniard-Latour donne la description d’une nouvelle machiue de son 
invention, à laquelle il applique le nom de volcan hydraulique. Cette machine 
se compose d’un faisceau de tubes qui ont un assez petit diamèire, pour que les 
liquides et les gaz qu'on y introduit simultanément, y puisseut rester mélangés. 
Si l'on, place verticalement ce faisceau dans un réservoir d’eau, et qu'on fasse 
arriver à sa partie inférieure un courant d’air suffisamment abondant , on aura 
dans chaque tube une colonne intermitteute d'air et d’eau , dont le poids sera 
nécessairement inférieur à celui de la mème colonne, supposée entièrement li- 
quide, et pourra être moindre que celui d’une colonne seuletnent égale en 
hauteur à la partie immergée. Dans ce dernier cas , il s'opérera évidemment un 
mouvement ascensionnel dans l'intérieur de chaque tube , dont l'extrémité su- 
périeure douuera alternativement issue à des gouttes d'eau et à des bulles d'air. 

M. Geoffroy, qui, à l’occasion du mémoire de M. Guvier sur le sternum des oi- 
seaux, avait fait observer que s'il évitaitd’entrersur ce sujet dans une discussion 
verbale, son silence ne devait point être considéré comme une marque d'adhé- 
sion, dépose sur le bureau, pour prendre date, un mémo:re iditulé : Réflexion: 
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sur les faits communiqués par M. Cuvier, relativement au sternum des oiseaux 
et sur leur immédiate application à la théorie des analogues. 

M. Latreille fait un rapport sur un mémoire de M. Guérin, intitulé : Des- 
CRIPTION du genre leptognate dans l'ordre des crustacées décapodes ; V'honora- 
ble académicien n'admet point la réalité de ce nouveau genre, il croit que ces 
leptognates ne sont que les sergestes de M. Milne Edwards , et que les difié- 
rences assez légères que présentent les individus décrits par M. Guérin , tien- 
nent seulement à ce que les animaux observés par lui n'étaient pas encore 
parvenus à l'âge adulte. 

M. Dulong fait eu son nom et celui de MM. Arago, Prony et Cordier , un 
rapport très avantageux sur un nouveau producteur de vapeur, de l'invention 
de M. Seguier. Cet appareil parait présenter des avantages marqués sous le rap- 
port de la sûreté et de l’économie, avantages qui dépendent en partie du mode 
de chauffage à flamme renversée, et en partie du remplacement de la chau- 
dière unique, par ua système de bouilloires cylindriques, parallèles entre elles, 
et d’une inclinaison donnée relativement à la direction de la flamme. Le pro- 
ducteur de vapeur semble particulièrement propre aux usages de la navigation, 
et M. lerapporteur pense que l'académie pourrait engager le gouvernement à en 
faire l'essai sur un des bätimens de l’état. M. Riot s'oppose à cette initiative 
qu'on propose de faire prendre à l'académie, comme étant tout-à-fait con- 
traire à ses usages. On ne donne pas de suite à cette demande, L’impression du 
mémoire dans le Recueil des savans étrangers est ensuite mise aux voix et 
adoptée. à 

M. Chevreul fait un rapport très favorable sur un mémoire de M. Guérin, 
relatif à la classification et à l'analyse chimique des gommes. Sous le nom de 
goinmes , l'auteur comprend seulément les substances qui, traitées par l'acide 
nitrique, donuent de l'acide mucique; cette propriété, comme il le fait voir, ap- 
partient à deux principes immédiats qui se trouvent toujours l’un ou l’autre 
dans les gommes, et qui le plus souvent y existent simultanément : ce sont l’a- 
rabine , principe soluble , et la bassorine , principe: insoluble, M. Guérin par- 
tage toutes les gommes en deux grandes familles, suivant que l’uu ou l'autre de 
ces principes y prédomine. Il examine ensuite séparément chacune d'elles, et 
donne, avec beaucoup d’exactitude, les proportions des principes immédiats 
qui s’y trouvent. Le rapporteur conclut en demandant pour le mémoire de 
M Guérin l'insertion au Recueil des savans étrangers, Cette proposition est 
adoptée. 

M. Isidore Geoffroy termine la lecture, commencée dans une précédente 
séance, de son mémoire sur les variations générales de la taille chez les mam- 
miferes et dans les races humaines. 

L'auteur fait d’abord remarquer qu'en considérant sous le rapport de la taille, 
les différentes classes d'animaux , il n’en est pas qui présente, entre les limites 
extrêmes, une distance aussi grande que celle que nous voyons chez les mam- 
mifères ; puisque d'un côté nous trouvons les immenses baleines , et de l’autre 
de petites musaraignes dont le volume excède à peine celui des oiseaux-mou- 
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ches. Mais si, dans cette classe, nous envisageons séparément chaque ordre, cha 
que genre, chaque tribu, nous voyons les variations de taille devenir de 
moins en moins considérables à mesure que nous considérons un groupe 
d'ordre moins élevé. Lorsque enfin nous arrivons à la comparaison di- 
recte des espèces congénères, nous trouvons qu'aux différences importantes 
dans la taille coïncident toujours des différences dans l'organisation, et qu'au 
contraire, lorsque deux ou. plusieurs espèces sont liées par des rapports très 
intimes, leur tailleest à très peu près la même. 

Pour tout ce qui concerne les variations de taille dépendante du genre de vie 
des mammifères, et des circonstances dans lesquelles la nature les a placés, l'au- 
teur se livre à des recherches où nous regrettons de ne pouvoir le suivre, mais 
qui se trouvent résumées par lui-même dans les propositions suivantes. 

La taille varie: 

1° Suivant la patrie et le lieu d'habitation. Toutes les espèces qui habitent 
au sein des eaux, ou qui y passent une partie de leur vie, atteignent une taille 
supérieure à celle des autres animaux du même genre. 

2° D'après le genre de nourriture. Les maramiferes terrestres peuvent être 
rapportés à quatre groupes d’après leur genre de nourriture : les herbivores, 
les frugivores , les carnassiers et les insectivores. Les premiers sont les plus 
grands de tous, les carnivores viennent ensuite, puis les frugivores. Les plus 
petits de tous sont les insectivores. 

3° D'après la disposition des lieux habités. La taille des mammifères est par- 
tout proportionnée à l'étendue des lieux qui doivent les recevoir; les grandes 
espèces sont réservées pour les mers, les coutinens et les grandes îles, les petites 
pour les rivières et les îles de peu d’étendue. Buffon avait déjà fait remarquer 
que les animaux américains sont d’une moindre taille que ceux qui leur corres- 
pondent dans l'ancien continent, et il ÿ voyait uu résuitat de la moindre cha- 
leur et de la plus grande humidité du continent. M. Geoffroy n'y voit qu'un cas 
particulier de la loi générale qui proportionne à l’étendue des différens pa;s 
la taille des animaux qui l'habitent. En effet, dit-il, chacune des deux régions 
qu'on réunit sous le nom d'Amérique, équivaut environ à la moitié de l’Afri- 
que et de l’Asie, et ne porte que des espèces inférieures de dimension aux es- 
pèces asiatiques et africaines. Au contraire, la Nouvelle-Hollande, deux fois plus 
petite que l'Amérique du Sud, et comme celle-ci très isolée des autres grandes 
terres du globe , ne renferme que des espèces d’une taille généralement fort 
inférieure à celle des espèces américaines. Pour un mème pays, les mammifères 
qui habitent les montagnes sont communément, sous le rapport de la taille, au- 
dessous de ceux qui habitent les plaines. 

Chez les animaux que l’homme a soumis depuis très long-temps, on trouve, 
pour une mème espèce, différentes races qui présentent souvent de grandes 
différences sous le rapport de la taille, comme on l'observe dans l’espèce du 
chien, depuis le doguë de forte race jusqu'au plus petit bichon; mais dans 
chacune de ces races les variations individuelles sont resserrées dans des limites 
beaucoup plus étroites. Pour l’homme, c'est précisément le contraire dans l'es- 
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pèce humaine , la différence des tailles extrêmes d'individus appartenant à une 
mème race est beaucoup plus considerable que celle qui existe entre la 
moyenne de la plus grande des races et celle de la plus petite. 

Les autres résultats auxquels conduit l'étude de l'homme considéré sous le 
rappôrt qui nous aceupe, peuvent se résumer danr les propositions suivantes. 

1° Différence selon le sexe. Chez les peuples de très grande taille, les femmes 

sont en général beaucoup plus petites que les hommes. Chez les peuples de 
petite taille au contraire , la différence est très faible, 

2° Différence suivant le climat. Les peuples les plus remarquables par leur 
grande taille habitent généralement l'hémisphère austral, ceux de petite taille au 
contraire se trouvent (comme on l'a depuis long-temps observe) dans l'hémi- 
sphère boréal. Parmi les premiers, les uns vivent sur le continent de l’Améri- 
que méridionale, les autres dans divers archipels de l'Océan du sud. Tous sont 
compris entre le dixième et le cinquantieme degré de latitude sud. Il faut ob- 
server toutefois qu'il existe daus l'hémisphère austral des peuples dont la taille 
est au-dessous de la moyenne, et réciproquement , dans le boréal, des peuples 
dont la taille surpasse cette moyenue; et ce qui est remarquable, c'est que, dans 
un cas comme daus l'autre, près des peuples de la plus haute taille se trouvent 
ceux qui sout le plus remarquables par l'exiguité de leur stature. C'est qu'un 
froid modéré semble une circonstance très favorable an développement de la 
taille, et que quelques degrés de plus produisent sur-le-rhamp une sorte de ra- 
bougrissement. 

3° Différences suivant le régime dictélique et le genre de vie. C'esl un résul- 
tat assez généralement reconnu, pour qu'il ne soit pas nécessaire de s'y arrèter. 
Toutelois, l'influence de ces canses est bien moins manifeste sur l'homme que 
sur les animaux domestiques. 

Ea terminant son mémoire, M. Geoffroy discute la question relative à la 
prétendue dégénération physique de notre espèce, soutenue par divers écrivains, 
et fait voir que tous les faits sont contraires à celle opinion, de sorte qu’il 
est infiniment probable que, depuis les temps historiques, la taille moyenne n’a 
pas varié d’une mamière appréciable, 

Séance du 6 janvier. M. Cordier lit l'extrait d'une lettre qui lui a été 
adressée de Palerme, en date du 18 décembre, par M. Constant Prévost, et 
dans laquelle ce géologue donne des détails sur différentes parties du sol de la 
Sicile. Le cap Passaro ne lui a point présenté ces couches alternatives de ba- 
salte et de calcaire, que d’autres observateurs avaient cru y voir, mais une 
grande formation basaltique qui à soulevé et pénétré en diverses directions des 
calea:res de différens âges, depuis la craie jusqu'au calcaire moderne. Cette ac- 
tion volcanique a donc eu lieu à une époque très récente, et n’a été suivie que 
de la formation d’un terrein qu'il faudra nommer quateruaire, terrein qui ren- 
ierme à l’état fossile des animaux analogues à ceux qui habitent aujourd'hui 
près des mêmes lieux , et qui se trouve à toute la périphérie-de la Sicile autour 

de laquelle il forme uue sorte de ceinture. 
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M. Prévost donne en outre quelques détails sur une ascension qu’il a faite à 
l'Etna, sur une visite à la presqu'ile de Melazzo, etc. 

M. Moreau de Jonnès lit des recherches statistiques sur l'accroissement de la 
population en Europe. H serait difficile de donner dans une courte analyse une 
idée de ce travail, et les limites de cet article ne nous permettent pas d'entrer 
dans de longs détails. Nous nous contenterons donc d'indiquer le principal ré- 
sultat qui est une augmentation beaucoup plus rapide dans les peuples du 
nord que dans ceux du midi de l’Europe , de telle sorte que si l’on supposait 
que l'accroissement continuât dans le même rapport que celui des dernières 
années, la population du nord doublerait en moins d'un demi-siècle, tandis 
que celle du midi ne le ferait qu’en près de quatre-vingts ans. 

M. le colonel Raucourt lit un mémoire sur les constructions maritimes exé- 
cutées avec les forçats du port de Toulon. Envoyé en 18:18 à Toulon pour y 
diriger, comme ingénieur, les travaux du port, M. Raucourt eut l'idée d'y em- 
ployer les forçats, espérant obtenir à-la-fois pour l'état une économie sen- 
sible , et pour les forçats une grande amélioration tant physique que morale. 
Comme les résultats de cette tentative paraissaient plus que douteux aux per- 
sonnes qui auraient pu être consultées relativement aux avances de fonds à faire 
par le gouvernement, M. Raucourt élnda cette première diffieulté, en s’arran 
geant de manière à n’employer dans ses constructions que des matériaux pres- 
qne sans valeur. Des briques faites avec l'argile que le voisinage lui fournissait , 
et cuites avec lescopeaux deschantiers, furent fabriquées par les forçats. La me- 
nuiserie, les ferrures, lui furent fournies par les débris provenant du démolisse- 
ment des vieux vaisseaux. Aux planchers qui eussent exige des bois de choix, il 
substitua partout des voûtes, et trouva moyen de les faire assez légères pour les 
établir sur des murs déjà anciens. Pour les nouvelles constructions, au lieu de 
fonder sur pilotis, il affermissait le sol en le faisant battre à force de bras. A 
l'aide de ces diverses inventions, et malgré quelques échecs qui pouvaient être 
considérés comme le paiement de l'apprentissage des ouvriers qu'il avait eu à 
foriner, il atteignit complètement le but qu’il s'était proposé. 

M. Raucourt ayant terminé son mémoire, M. Biot doune quelques détails 
sur les travaux de Tarragone, également exécutés par des forçats sous la direc- 
tion d’un ingénieur fort éclairé, M. Schmidt, Irlandais au service de F'Espa- 
gne. Get ingénieur parvint à faire naître chez les hommes qu'it employait un 
goût de travail et une habitude d'ordre tels, que la plupart des condamuës, en 
fiuissant leur temps, trouvaient à s'établir et à se marier à Tarragone mème. 1! 
avait tronvé pour eux deux grands moyens d’exeiter lémulation. L'un était d'ac- 
corder une haute paie pour le travail que chaque homme faisait au-delà de la 
tâche qui lui était imposée; l’autre, qui ne serait pas « pplicab'e chez nous, ou 
du moins qui exigerait une loi spéciale, était celle-ci : que tout condamné qui, 
pendant trois jours de suite, avait fait plus que le travail preserit, indépendum- 
ment de la haute paie qu'il recevait pour cet exrédant, obtenail encore ia di- 
ininution d'un jour dans la durée de sa détention. 

Séance du 23 janvier. M. Sarrut, professeur à la farullé des sciences de 
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Strasbourg , réclame la priorité pour l'invention dont M. Caguard-Latour a 
entretenu l’Académie dans une des précédentes séances. Dès 1827, M. Sarrut, 
dans le cours de physique qu'il faisait à Perpignan , a montré l'usage d’un ap- 
pareil semblable au volcan hydraulique , et il l'avait mème employé à un usage 
domestique, savoir à faire remonter perpétuellement la lessive dans un euvier 
à blanchir le linge. 

L'Académie procède à la nomination d’un correspondant dans la section de 
minéralogie et de géologie. M. Buckland obtient dix-sept suffrages, M. Gustave 
Rose en obtient vingt-neuf, et est proclamé correspondant de l'Institut. 

M. Ampere lit une note sur des expériences nouvelles qu'il a faites de con- 
cert avec M. Becquerel , pour vérifier quelques-uns des nouveaux résultats ob- 
tenus par M. Faraday. Si l'on enroule autour d'un cylindre creux de bois, un 
fil métallique dont les extrémités soient en communication avec un galveno- 
mètre, et qu’ensuite on introduise dans l’intérieur de ce cylindre un barreau 
aimanté , il se produit dans le fil un courant instautané qui cesse, dès que l’ai- 
mant est en repos,quoique contenu encore dans l’intérieur du cylindre. Le cou- 
rant va dans le mème sens, tant qu'on s'avance d'une extrémité jusqu’à la par- 
tie moyenne de l’hélice. A partir de ce point , soit qu’on recule l'aimant , soit 
qu'on continue à le pousser en avant, le courant a lieu en sens contraire. 

M. Civiale lit une note sur un cas de chirurgie très compliqué, qu'a pré- 
seuté unancien tuilitaire, blessé, en1812, de plusieurs coups de lauce dans l’ab- 
domen.Cet officier, qui, après la guérison de ses blessures, n'avait jamais recou- 
vré parfaitement la santé, présenta,il y a quelques mois, les signes évidens d’une 
affection du foie. Un abcès s’y forma, et la tumeur, qui faisait saillie dans l'hy- 
pocondre gauche , ayant été ouverte, il en sortit de la bile, qui depuis n’a pas 
cessé de couler. Aujourd'hui encore , il en sort en vingt-quatre heures près 
d’un verre : malgré cette perte journalière, la santé générale est améliorée, et 
Je malade a pu supporter l'opération de la lithotritie, 

Séance du 30 janvier. M. de Humboldt fait connaitre différens travaux ré- 
cemment publiés en Allemagne: tels sont l'ouvrage de M. Karsten sur la métal- 
lurgie, la monographie du genre torpille, par M. d'Olfers, un mémoire de 
M. Ehrenberg sur la fructification des asclepiadées, un mémoire de M. G. Rose, 
sur l'identité des formes cristallines de l'or et de l'argent ; enfin une série d’ob- 
servations destinées à montrer les rapports entre l'intensité du choléra à Ber- 
lin, et l'humidité de l’air aux différentes époques de l'épidémie, L'auteur est 
M. Auguste, directeur du gymnase mathématique à Berlin. 

M. Héricart de Thury fait un rapport sur une note de M. Doé, relative à la 
disparition des eaux de la fontaine publique de Rosny. L'honorable académicien 
admet la réalité de la cause assignée à ce fait par l’auteur de la note (l'ouverture 
des fossés du fort construit dans cette commune). Après avoir indiqué ce qu'il y 
aurait à faire pour ramener les eaux à leur ancien pointde réunion, il se demande si 
les frais qu’entrainera cette opération ne doivent pas être supportés par l’état, 
qui a commandé la construction des fossés, plutôt que par la commune, qui» 
n'ayant pu exercer aucune surveillance sur ces travaux, a déjà souffert assez 
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long-temps du défaut de prévoyance des ingénieurs chargés de les diriger. 

M. Dutrochet lit un mémoire ayant pour titre : De l'usage physiologique de 
l'oxigène, considéré dans ses rapports avec l'action des excitans. L'auteur com- 
meuce par exposer le fait qui l'a mis sur la voie de cette recherche. Si l'on 
place dans de l’eau une certaine mousse (l'ypaum filicinum de Linnée), re- 
cueillie par un temps pluvieux, on voit aussitôt dans cette eau une multitude 
d'animaux infusoires, qui alternativement descendent au fond , et remontent à 
la surface, par un mouvement qui ne parait point dépendre de courans dans le 
liquide mème. M. Dutrochet pensa que ces animalcules absorbaient , près de la 
surface, une portion d'oxigène, et que, devenus ainsi plus pesans, ils étaient 
eutrainés vers le fond, où ils restaient jusqu'à ce que, perdant une partie de cet 
oxigène sous forme d'acide carbonique, et leur pesanteur spécifique devenant 
par-là moindre que celle de l’eau, ils étaient reportés de nouveau en haut. Il 
fut confirmé dans cette idée, en voyant les mouvemens s'arrèter dès qu'il in- 
terdisait la communication avec l’oxigène, soit en couvrant la surface de l’eau 
d'une couche d'huile, soit en bouchant hermétiquement le flacon, soit enfin 
en le plaçant ouvert sous une cloche où il faisait le vide, ou bien dont il dé- 
pouillait l'air d’oxigène , en y déposant quelques fragmens de phosphore: 

Au bout de quelques iours, les animaux ne remontent plus jusqu’en haut , et 
à mesure que le temps s'avance, la limite supérieure de leurs excursions s’a- 
baisse de plus en plus. À uue certaine époque eufin, ils ue peuvent plus s’éle- 
ver du tout, et restent au fond du vase, Cela tient, pense M. Dutrochet, à ce 
que leur pesanteur s’est progressivement accrue, parce qu’à chaque respiration, 
une portion de l’oxigène absorbé reste fixée dans leurs organes. M. Dutrochet 
considere cet état des animalcules comme un état de vieillesse, et fait voir 
qu'on peut en retarder l’époque en dimiuuant l’activité de leur respiration, soit 
en raréfant le fluide respirable , soit en diminuant les excitans de la respira- 
tion, la lumiereet la chaleur. 

Selon M. Dutrochet, les diverses causes excitantes tendent toutes à produire 
le mème effet, qui est de déterminer la matière organique et l'oxigène à 
s'unir, en agissant simultanément sur l’une et sur l’autre. Ainsi, selon lui, 
l'excitabilité est une véritable combustibilité ; cette excitabilité, ajoute-t-il, est 
très grande daus la jeunesse, parce qu'alors l'organisme est éminemmnent oxida- 
ble, ne possédant presque point d'oxigène fixé définitivement. Dans la vieil- 
lesse, au contraire, les excitans ont peu d'action , parce que la tendance à oxi- 
dation est moindre en raison de la grande quantité d’oxigène déjà fixé dans 
l'organisme. 

M. Velpeau présente un jeune homme sur lequel il a lié avec un pleinsuccès 
l'artère iliaque externe, qui avait été ouvert par un coup de couteau. 


MOIS DE FÉVRIER. 


Séance du 6 février. M. Dutrochet fait, en son nom et celui de MM. Serres et 
Duméril, un rapport très favorable sur le mémoire de M. Isidore Geoffroy 
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Saint Hilaire, comcernant les variations de la taille chez Jes mammiferes et les 
races humaines. L'académie, sur la demande du rapporteur, ordonne l'insertion 
de ce travail au recreil des savans étrangers. 

M. Demoyÿers adresse à l'académie quelques considérations tendant à prouver 
que les ossemens d'hommes, et les débris d’art humain qu'on a trouvés dans 
certaines cavernes, surtout dans celles du midi de la France, y ont été laissés 
postérieurement au derniér cataclysme, quoiqu'on les trouve réunis à des osse- 
mens d'espèces détruites. 

M. Dèmoyers fait d'abord remarquer que les différens lits de gravier, de li- 
mon et ossemens introduits par des cours d’eau dans ces cavernes ont été déposés 
en couches très ondulées, et non simultanément ,let que les cavités laissées par 
ces ondulations ont été remplies par les dépôts formés postérieurement , où par 
des eurps accidentellement laissés dans ces cavernes pendant la période actuelle: 
qu’ainsi , lorsqu’à une époque postérieure, des courans moins tumultueux ont 
passé sur ces couches, en enlevant une tranche horizontale, ils ont dû méttre 
à nu des corps appartenant à diverses époques, lesquels auront pu être d'autant 
plus aisément confondus et attribués à une seule et mème époque, que souvent 
des stalactites ont cimenté le tout en agregats solides , les os d'ours et d'hyène 
des lits’ inférieurs avec les os humains et les poteries brisées des couches su- 
perficielles. 

La présence d'os humains dans les cavernes indique-t-elle une époque fort 
antérieure aux lemps historiques? nullement; car à l'époque de la conquête 
romaine, c'était encore la coutume, chez les peuples de race celtique, de metire, 
à l'approche d’une invasion leurs grains, et tout ce qui composait leurs richesses, 
en sûreté dans des cavérnes où eux-mêmes se réfugiaient quelquefois. Florus 
nous apprend qu'au temps de la guerre de César, les Aquitains vaincus se reti- 
reretit dans des cavernes que le gériéral romain fit murer; or il est à remarquer 
qu'une partie des cavernes où de nos jours on a trouvé des assemens humains 
a partenaient à l’Aquitaine, ‘elle qu’elle était au temps de Florus. Si l'on voulait 
tirer un argument, en faveur dé la grande ancienneté de ces os, de la grossie- 
reté des produits d'industrie qui s’ÿ trouvent mélés, il serait facile de montrer 
que les vases et ustensiles trouvés dans les cumuli près des do/mens ou sur 
l'emplacement des anciennes bourgades gauloises , n'indiquent pas un degré 
d'art plus avancé. 

M. Datrochet lit un mémoire intitulé : Expérience sur la matière colorante 
des feuilles et des fleurs. 

Chez certains végétaux, les feuilles offrent, comme on le sait, une colora- 
tion différente à la face supérieure et à l’inférieure. Cette différence sembla à 
M. Dutrochet en indiquer une dans la composition chimique, et pent-être dans 
la nature électrique des deux matières colorantes. Pour s'en assurer, il pila une 
feuille de egonia sanguinea avec un peu d’eau, et mettant une goutte de ce 
liquide en communication avec les deux pôles d'une pile, il vit la matiere rouge 
se porter au pôle positif, et la matière verte au pôle négatif. Dans celte circon- 
stauce, dit-il, ilse manifesta comme à l'ordinaire, deux ondes, l'une alcaline et 
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négative , l'autre acide et positive. La première était serte, et la seconde était 
rouge; il se forma à leur rencontre un coagulum composé, d’un côté, d’une ma- 
ticre verle et négative, et de l’autre côté, de matière rouge et positive, en sorte 
que les deux matières étaient disposées en contact et en opposition, comme 
elles le sont dans la feuille. Cette expérience, variée de diverses manières, con- 
duisit M. Dutrochet à conclure que dans toutes les feuilles unicolores aussi bien 
que bicoiores, la face supérieure est occupée par une matière colorante négative, 
et l'inférieure par une matière colorante positive. Des expériences analogues, 
faites sur les pétales des fleurs, le portérent à y admettre de même la superpo- 
sition de deux matières douces d’une électricité opposée. Ainsi, dit-il, ces parties 
des végétaux sont de véritables piles galvaniques, ou plutôt chaque fleur, chaque 
pétale est un élément de pile dont il représente un des couples. On sait, poursuit 
M. Dutrochet, que sous l'influence de la lumière, la matière verte dégage de 
l'oxigène; la face supérieure de la feuille, ou son côté négatif, qui est en rap- 
port avec la lumière, est donc désoxidante, et la face inférieure positive est le 
côté oxidant. C'est à la nécessité de la continuation de ce double phénomène 
de désoxidation et d’oxidation, sous l'influence de la lumière et par le moyen 
d'une pile, que M. Dutrochet rapporte, comme à sa cause première, leretourne- 
ment des feuilles, lorsqu'on a artificiellement dirigé en haut leur face supé- 
rieure. Le mouvement, dit-il , est dû à une modification des phénomènes d’en- 
dosmose, mais cetie modification elle-même ne se produit qu’en vertu de l’exci- 
tation que recoit la matière coloraute de la face inférieure, par l’action insolite 
de la lumière. Ainsi, ajoute l'honorable académicien, la matière colorée, et sur- 
tout la inatière verte, jone, chez les végétaux, un rôle analogue à celui que joue 
la matièrs nerveuse chez les animaux. 

M. Ampère donne le détail de nouvelles expériences sur la production de 
courans électriques. Son appareil est le même que celui dont la description a 
elé donnée dans la séance du 23 janvier, à cette seule exception, qu’au lieu du 
barreau, atmanté, qu'on faisait mouvoir dans l'intérieur d’une hélice de fil mé 
tallique recouvert de soie, dont les extrémités étaient en communication avec 
le gaivanomètre, on emploie ici une deuxième hélice semblable, mais d'un 
plus petit diamètre, et dont les deux bouts sont en communication avec les pô- 
les d’une ‘pile galvanique: les résultats obtenus sont tout-à-fait semblables, 
seulement il y a cela de plus, qu’on peut anéantir tout-à-coup, et recréer de 
même l’aimant artificiel que la deuxième hélice représente, eu interrompant et 
rétablissant alternativement sa communication avec la pile. Dans l’un et l’autre 
cas, la suspension du courant électriqne, et son rétablissement dans l'hélice 
produisent précisément les mêmes effets que l’on obtient en enlevant ou en re- 
plaçant dans la spirale, soit l'hélice, soit l’aimant. 

M. Lamé, ingénieur des mines, lit un second mémoire sur la propagation de 
la chaleur dans les polyèdres, MM. Poisson, Ampère et Navier en feront l’ob- 
jet d'un rappert à l'Académie, 

M. Comesnil lit un mémoire sur les résultats obtenus à Reims, eu 1835 et 
1832, de l'emploi des soupes à la gélatine. 
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La gélatine était préparée avec un appareil que M. de Belleyme avait con- 
senti à céder à la ville de Reims. Depuis le 3 janvier, où l'appareil commença à 
fonctionner, jusqu'au 15 mai inclusivement, deux cent douze mille huit cents 
rations de potage, contenant chacune deux onces et demi de pain, ont été dis- 
tribuées aux iadigens, porteurs de cartes, lesquels, de plus, ont recu cinquante- 
trois mille deux cents rations de pommes-de-terre en ragoût, et vingt-six mille 
six cents rations de viande cuite, chacune de cinq onces. 

Chaque ration, prise en masse, revenait, tous frais compris, à 7 cent. un quart. 
Les secours donnés sous cette forme ont été reçus avec reconnaissance par tous 
les ouvriers honnêtes. Ils ont, au contraire, excité les murmures des mendians 
de profession , qui préféraient de. beaucoup recevoir les aumônes en argent 
dont ils employaient la plus grande partie à acheter des liqueurs fortes. 

Séance du 13 février. M. Quest présente un échantillos de pain fabriqué 
avec la pomme-de-terre , sans addition de farine de céréale. Ce pain , d'un 
goût aussi agréable que le pain bis qu'on mange dans les campagnes , et dont 
le prix est inférieur d’un tiers, se fait, non pas avec la fécule de la pomme-de 
terre, mais avec toute la pulpe que donne le tubercule trituré, et soumis à un 
simple lavage. M. Quest donne le nom de Parmentine à cette substance , qui 
contient , outre la fécule , le tissu parenchymatenx et une partie de la peau. 
MM. Huzard, Sylvestre, Darcet et Flourens feront à l’Académie un rapport sur 
ce pain. 

M. Damwoiseau fait, en son nom et celui de M. Bouvard , un rapport sur 
une nouvelle méthode , pour corriger les distances de la lune aux astres. 
Cette méthode n'est jamais susceptible d'une grande exactitude , mais, 
quand on n’a besoin que d'une approximation, elle est d'un usage assez com- 
mode. Du reste, M. Maucel n’est pas le prenier qui l'ait employée, et elle se 
trouve exposée dans divers ouvrages imprimés. 

M. Arago présente deux fhermomnètres à tubes aplatis, construits par M. de 
Bunten. Les tubes de cette espèce , absolument nécessaires pour les instrumens 
qui doivent réunir à un petit volume une grande délicatesse, avaient été jus- 
qu'à présent fabriqués seulement en Angleterre. Ceux des deux thermometres 
présentés sont les premiers qui aient été exécutés en France. Ils sortent de la 
manufacture de Choisy, où on les exécute maintenant avec la mème perfection 
qu’en Augleterre. 

M. Azaiïs lit la première partie d’un mémoire sur la production de tous les 
genres d'effets chimiques par la force universelle. Nous ne donnerons point 
l'analyse de ce mémoire, dans lequel l'élégance du style et le brillant de plu- 
sieurs pensées , réellement ingénieuses, n'ont pas suffi pour cacher la pauvreté 
du foud. L'Académie , qui avait écouté, avec une impatience diflicilement con- 
tenue, cette première lecture et une seconde, qui eut lieu dans la séance du 25, a 
décidé enfin que la troisième n'aurait pas lieu, et que le mémoire serait renvoyé 
directement à des commissaires , qui en feraient l’objet d’un rapport. 

Séance du 20 février. M. Libri annonce à l'Académie qu'il y a quelque espoir 
de retrouver les écrits dans lesquels Fermat a donné la démonstration des cé- 
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lèbres théorèmes dont nous n'avons aujourd'hui que l’énonceé. Ces écrits n'ont 
point été perdus entièrement , comme on le supposait à la mort de leur auteur, 
puisque M. Libri a trouvé, dans la bibliothèque de Bouillaud, mort pres de 
trente ans plus tard , les titres de ciuq ouvrages manuscrits de Fermat, qui 
faisaient partie de cette bibliothèque. 

M. Larrey fait un rapport sur une opération de rhinoplastie, pratiquée par 
M. Blandio. 

M. de Blainville fait un rapport verbal très favorable sur un ouvrage de 
M. Michaud , lieuteuant au 10° régiment de ligne, intitulé : Complément de 
l'histoire naturelle des mollusques terrestres et fluviatiles de la France, de Dra- 
parnaud. 

M. Heurteloup lit un mémoire sur up nouveau moyen pour détruire la pierre 
dans la vessie. L’instrument dont il se sert est une sonde courbe à deux 
branches , qui glissent l’une sur l’autre, comme celle du compas des cordon- 
niers. La sonde est introduite fermée ; puis , la branche inférieure étant solide- 
ment fixée au bord de l'espece de siège sur lequel le malade est assis, la branche 
supérieure est altirée en avant, et sou extrémité interne, en se séparant de celle 
de la branche fixe, offre un espace dans lequel le caleul vient se loger naturelle- 
ment , et sans qu’il soit nécessaire de le chercher. Cela fait, on rechasse en-de- 
dans la branche mobile, en frappant à coups de marteau son extrémité externe. 
Les coups transmis presque sans perte de force à la pierre, qui ne peut reculer, 
puisqu'elle est soutenue en arrière par l'extrémité recourbée de la branche fixe, 
l'ont bientôt brisée et réduite en fragmens plus ou moius nombreux. Par ce pro- 
cédé , dit l’auteur, on brise en quelques minutes un calcul , qui , par le forage, 
eût exigé plusieurs longues séances pour être divisé, et l'on opère avec une 
extrème facilité sur les pierres plates, coutre lesquelles les anciennes méthodes 
lithotritiques étaient, pour ainsi dire, impuissantes. MM. Dupuytren, Larrey 
et Savart sont chargés de prendre connaissance du procédé de M. Heurteloup, 
et d'en faire leur rapport à l’Académie. 

M. Girard, fait en son nom et celui de M. Molard, un rapport très favorable 
sur un mémoire de M. de Morogues, ayant pour titre : De l'utilité des machines, 
de leurs inconvéniens, et des moyens d'y remédier, en assurant l'extension et les 
progrès de notre agriculture. L'auteur avauce, et les commissaires admettent 
comme lui, que toutes les fois qu'on apptique l’usage des machines à une bran- 
che d'industrie, parmi les ouvriers que cette substitution prive tout-à-coup de 
leurs moyens ordinaires d'existence , il en reste quelques-uns qui ne réussis- 
sent point à s'ouvrir une nouvelle carriere, et qui vieanent grossir, sans qu’il y 
ait de leur faute, la classe des pauvres. Il fait voir de plus qu’à mesure que le 
paupérisme augmente par l'accroissement de la classe manufacturière aux dé- 
pens de la classe agricole, les crimes et les délits se multiplient dans un rapport 
très grand. Passant ensuite en revue les différens moyens proposés pour arrèter les 
progrès du mal,ildémontre que les uns sont entièrement illusoires,et que d'autres, 
tels que l'établissement de colonies lointaines, n’offrent qu’un secours passager. 
Il s'arrête donc à l'idée d'établir, dans le pays mème, des colonies destinées à re- 
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cevoir l'excédant de la population manufacturière, colonies qui n’exigeraient 
pas les mèmes dépenses que celles d’outremer, n'offriraient pas les mêmes dan- 
gers pour la santé des colons, et ne seraient pas l'objet de la même répugnance 
puisqu'il ne s'agirait point d'une expatriation véritable , mais d’un simple dé, 
placement dans l’intérieur du pays. 

Séance du 27 février. M. de Mirbél fait,en son nom et celui de M. Desfon- 
taines, un rapport verbal très favorable sur les cinq premières livraisons de la 
Flore de la Sénégambie, de MM. Guillemin, Perrotet et Richard. Cette flore, 
qui manquait entièrement à la science, renferme la description d’un grand nom- 
bre d'espèces nouvelles, et les auteurs ont eu un soin scrupuleux de n’en donner 
aucune pour telle qu'après avoir cousulfé tous les ouvrages écrits sur des pays 
dont la végétation a quelque analogie avec celle du Sénégal. Des planches très 
bien faites accompaynent le texte, et donnent d'une maniere fort nette l'analyse 
de la fleur et du fruit. Cette flore, disent en terminant les rapporteurs, u’offre 
pas de l'intérêt aux seuls botanistes , et le commerce, l’industrie, l’administra- 
tion même, y trouveront d’utiles renseignemens. 

M. Becquerel lit un mémoire sur la cémentation et les altérations que le fer 
peut éprouver dans la terre. L'honorable académicien rappelle les faits exposés 
dans un premier mémoire sur les changemens qui s’opèrent par la chaleur, le 
contact, le frottement , etc., dans l’état électrique des corps, et sur les modifica- 
tions qui en résultent dans J'arrangement de leurs parties moléculaires; puis 
de ces faits et de quelques considérations nouvelles , il en vient à conclure que 
les molécules des corps peuvent être considérées comme autant de petites piles 
électriques dont les actions réciproqués et continues constituent la force d'agré- 
gation. En outre il admet avec M. A mpère,-dans les atomes une polarité élec- 
trique. En partant de ces données, on peut, dit-il, expliquer les décompositions 
qu'éprouvent de la surface au centre , et auelquefois du centre à la surface, des 
inasses considérables de gravit de fer, spathique, ete., sans que ces masses 
aient cessé d’être solides. Dans la cémentation qui est un effet évidemment de 
mème nature, M. Becquerel a constaté pleinement l’origine électrique du chan- 
gement. 

Les décompositions parasites de Haïdinger ou pseudo-morphoses d'Haüy ne 
sont probablement aussi que des sortes de cémentations dont quelques-unes 
peuvent être imitées au moyen de forcesélectriques à petite tension. 

Le reste de la séance a été occupé par la lecture du mémoire de M. Azais. 


MOIS DE MARS. 


5 mars. M. Dumas expose les propriétés qu'il vient de découvrir dans un 
composé qu’il désigne par le nom de camphogene. 

Ce composé, obtenu d’abord par M. Oppermaun , se compose pour un vo- 
lume de douze volumes de carbone et de neuf d'hydrogène. 

Un volume de camphogène combiné avec un volume d’eau eanstitue Le cam- 
phre ordinaire. 
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Uu volume: de camphogène et un volume d'acide hydrochlorique produ- 
sent le camphre artificiel. 

Deux volumes de camphogène avec un volume de vapeur d’eau produisent 
la cholestérine. 

Quatre volumes de camphogène, une proportion d'acide nitrique, une pro- 
portion d'eau, produisent un ether particulier, le nitrate de camphre des an- 
ciens chimistes. 

Le camphogène se combine avec loxigène. Deux volumes de camphogène 
et deux volumes d’oxigène fournissent l'acide caproïque ; deux volumes de cam- 
phre et trois d'oxigèue donneut Pacide eaprique ; enfin deux volames de cam- 
phogène et cinq d’oxigène donnent l'acide camphorique. 

Ces résultats, auxquels M. Dumas est arrivé en combinant ses observations 
avec celles de MM. Liebig, Oppermann et Chevreu!, semblent de naiure à je- 
ter du jour sur divers points encore obscurs de la chimie organique. 

M. Cuvier fait un rapport verbal sur les deux letires de Scarpa à Weber, 
insérées dansles Annales de Milan, et daus lequel ce grand anatomiste expose les 
résultats auxquels il est arrivé relativement à la nature du nerf intercosta!. 
Ce nerf, suivant lui, se compose uniq nt des filets qui se détachent des 
ueris intercostaux de la cinquième et de la huitième paire. Pour la sixième 
avec laquelle il communique également, on ne sait pas bien encore si c’est ui 
qui reçoit ou qui envoie les filets de communication. 

1! peut sembler étrange au premier abord qu'un nerf, qui se compose uni- 
quemenut de filets provenant du' système cérébro-spinal, ne soit pas soumis à la 
volonté ; mais cela tient, comme Scarpa le fait voir, à ce que tous ces différens 
filets proviennent desracines postérieures des nerfs spinaux. racines qui, comme 
on le sait depuis les travaux de MM. Bell et Magendie, sont affectées unique- 
quement à la sensibilité, tandis que celles des racines antérieures donnent nais- 





sance aux nerfs du mouvement, Schmidt avait avancé que les filets qui se ren- 
dent annerf intercostal, provenaient de la racine antérieure des nerfs de l'épine; 
mais un examen plus attentif fait voir qu'ils sortent réellement du tronc pos- 
térieur un peu avant le ganglion dont ce tronc estpourvu, comme le sont tous 
les nerfs de la sensibilité. Au-delà de ce ganglion, les racines antérieures et pos 
térieures s'unissent, et dés-lors tous les rameaux qui se détachent du tronc 
commun contieunent des filets appartenant à l’une et à l'autre. Cependant il pa- 
raitrait qu'un peu avant leur terminaison, ces filets s'isolent de nouveau de ma- 
nicre, par exemple, à ce que les ramuseules nerveux qui viennent se terminer 
dans la peau proviendraient uniquement des filets sensitifs. 

M. de Humboldt fait une communication, relativement à un nouveau mi- 
néral qu'on trouve dans les grunsteins de l’Oural, avec des cristaux de pyroxène 
et d'amphibole, et qui, par son clivage, et ses formes cristallines, semble for- 
mer le passage entre ces deux minéraux. 

M. Rose avait déjà observé qu'en fondant dans un creuset les élémerrs de 
l'amphibole, on n'obtient que des cristaux de piroxèene!, la différenee de forme 
cristalline de ces deux minéraux s'explique Lort bien par celle des circonstan- 
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ces dans lesquelles l’agrégation a eu lieu, la forme de l’amphibole annonce un 
refroidissement lent, celle du pyroxène, un refroidissement plus rapide. La 
manière dont s’est opéré le changement de température dans la masse lique- 
fiée des grunsteins a de mème exercé son influence sur la formation des cris- 
taux de la nouvelle espèce; ainsi, parmi les échantillons présentés par M. de 
Humboldt, on voit des ouralites qui ont pour noyau un cristal de pyroxène 
beaucoup moins fusible qu’elle. L'ouralite, de même que l'amphibole et le py- 
roxène, échangeant très souvent des élémens isomorphores, on conçoit fort bien 
comment les élemens moins fusibles se sont cristallisés les premiers, et ont 
formé un silieate, le pyroxène; tandis que les bases plus fusibles ont pu for- 
mer plus tard dans la pâte dont le refroidissement devenait de plus en plus leut, 
des amphiboles ou des ouralites. 

L'amphibole est groupée généralement avec le quartz, l’albite, le feldspath 
qui se sont séparés de la masse par un refroidissement lent ; le pyroxène, au 
contraire, se rencontre plus souvent avec l’olivine qui se forme par un refroi- 
dissement rapide. 


M. Serullas lit un mémoire sur les chlorures de cyanogène. La composition 
assignée précédemment à ce corps par M. Sdrullas ne pouvait plus être admise, 
au moins sans modification, depuis que M. Wolher et Liebig avaient reconnu 
l'existence de l'hydrogène dans l'acide cyanique, obtenu par l'action de l'eau 
bouillante sur le perchlorure de cyanogène. Toutefois les expériences de ces 
deux chimistes étaient susceptibles de deux interprétations; car, d’une part, on 
se rendait compte du résultat obtenu par eux, en admettant que le perchiorure 
contenait de l'hydrogène; et de l'autre, on l’expliquait également, en supposant 
dans ce corps une proportion de chlore moindre que celle qui avait été admise 
jusque-là. Un moyen pour se décider entre ces deux hypothèses était d'évaluer 
la quantité d'acide hydrochlorique qui se produit quand on fait réagir du 
chlore sec sur de l'acide hydrocyanique pour produire le perchlorure de cya- 
nogène. C'est ce qu'a fait l'auteur du mémoire, et cette expérience lui a faitre- 
connaître que l'hydrogène de l'acide hydrochlorique formé représente tout 
l'hydrogène de l’acide hydrocyanique. Une analyse directe du perchlorure de 
cyanogène, faite par le même chimiste, a également démontré la non-existence 
de l'hydrogene dans ce composé, et a fait voir en même temps qu'il renferme 
moitié moins de chlore qu’on ne le supposait, c’est-à-dire, un atome de chlore 
pour un atome de cyanogène, par conséquent la mème composition que le 
ch'orure de cyanogène gazeux. 

M. Lamarre-Picquot lit un long mémoire relatif aux serpens venimeux de 
l'Inde, et à différens vers qu’il a trouvés dans les cavités splanchniques et dans 
le tissu mème des organes de ces animaux. M. Lamarre-Picquot croit pouvoir, 
d’après une observation qui luiest propre, affirmer que certains serpens cou- 
vent leurs œufs, et éprouvent, pendant ce temps, un accroissement notable dans 
la température de leur corps. Des détails sur les différens effets de la morsure 
des serpens de l'Inde se trouvent dans ce mémoire, et l'auteur présente en 
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même temps le venin de plusieurs des espèces les plus redoutables conservé 
soit dans l'esprit de vin, soit par la dessication. 

MM. Dumeril et Cuvier sont chargés de rendre compte de ce travail. 

Séance du 12 mars. M. de Humboldt préseute à l'académie un mémoire de 
M. Gherard , directeur général des mines et usines en Prusse, mémoire qui a 
pour titre : Observations sur la température de la terre faites dans les mines de 
toutes les parties de la moxarclue prusienne. 

Dès l’année 1628, dit M. de Humboldt, j'avais engagé M. Gherard à faire 
faire des observations thermométriques dans les mines; il s'y est prêté d’une 
maniere digne de la reconnaissance des physiciens; des thermomètres exacte- 
ment comparés entre eux ont élé enfermés dans des trous cylindriques con- 
servés dans la roche. M. Gherard a fait déterminer avec le plus grand soin la 
température moyenne de l'air au-dessus des mines , la hauteur au-dessus du ni- 
veau de la mer. Il a publié les moyennes de deux ou trois années d'observa- 
tions, et discuté les causes de l’accroissement inégal de la température. Ses 
observations ont été faites en onze endroits, entre l'Oder et le Rhin, par les 
50° et 51° 1/2 de latitude, et en employant une vingtaine de thermométres. 
En Europe, la température des couches rocheuses correspondantes à trente- 
deux pieds, ancienne mesure de France, a été trouvée, terme moyen, 6° 54 de 
Réaumur ; mais par cent soixante-dix pieds de profondeur, la température est 
déja de 7° 73 de Réaumur; par cinq et six cents pieds , elle est de 9° 6 à r1° 
6 de Réaumur; à un accroissement de cent quatre-vingts pieds correspond une 
augmentation de température de 1° de Réaumur. Un trou de sonde percé dans 
les collines calcaires de Rüdersdorff, près de Berlin, a donné un accroissement 
bien plus rapide, que MM. Erman et Magnus ont ébservé au moyen d’appa- 
reils thermométriques très ingénieux. 

Ces expériences se continuent maintenant en diverses parlies de la Prusse 
avec uu zèle et une constance très méritoires; des travaux analogues se font 
aussi d’après la demande de M. de Humboldt dans les mines de Freiberg, sous 
la direction de M. Herber. 

M. de Humboldt présente en outre un mémoire de géologie générale, dont 
l'auteur, M. Erman , est bien connu des savans par son important travail sur le 
magnétisme. Le mémoire qui traite de la direction, de la hauteur et de l’âge re- 
latif des grandes chaînes de montagnes et des plateaux du nord de l'Asie, est 
accompagné d’un Atlas manuscrit, présentant des profils et coupes de monta- 
gnes avec l’indication des roches qui les composent. 

M. Cuvier fait un rapport verbal très avantageux sur les dernières livrai- 
sons de l’anatomie de MM. Bourgery et Jacob. 

M. Girard fait, en son nom et celui de M. Dupin , un rapport favorable sur 
un appareil inventé par M. Fayard, pour charger les grandes voitures dites 
fardiers , qu'on emploie pour le transport des bois. I! serait à desirer, disent les 
rapporteurs , qu’on prit le parti de substituer cet appareil assez peu coûteux 
et d’un usage facile, au levier de bois qu’on emploie maintenant.On préviendrait 
de la sorte des accidens qui se répètent journellement , et qui coûtent chaque 
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aunée la vie à quelques-uns des hommes employes à charger et conduire ces 
voitures. 

M. Dutrochet lit un mémoire sur l’hétérogenéilé électrique des substances 
superposées dans les globules sanguins. On sait que Le sang des animaux verté- 
brés offre de nombreux globules qui nagent isolés dans un fluide albumineux 
légèrement alcalis. Ces globules sont composés d’un noyau solide, blanchâtre, 
et d’une enveloppe peu consistante, formée principalement aux dépens de la 
matière colorante rouge. Quelque temps après que le saug est tiré de la veine, 
les globules s’agglomèrent,et,se sé parant du liquide dans lequel ils étaient d'abord 
dispersés, formeut ce que l'on nomme le caillot. Si l’on prend ce caillot et qu'on le 
triture daus l’eau, celle-ei retient en suspeusion la matière rouge de l'enveloppe, 
tandis que la partie incolore , qui formait le noyau, se dépose promptement. 
Ayant isolé par ce moyen les deux substances qui , dans les globules du sang , 
se trouvaient à l’état de superposition, M. Dutrochet annonce leur avoir trouvé 
une électricité opposée, de sorte que chaque globule, suivant lui, formait 
ainsi un petit appareil electrique. C’ést de l’action de ces appareils , ajoute- 
t-il, que résulte la répulsion qui, peudant la vie, tient les globules constamment 
éloignés les uns des autres, Si, une fois que le sang est sorti des vaisseaux , ces 
mèmes globules, au lieu de se repousser, s’attirent , cela tient, suivant l’auteur, 
à ce qu’alors il ne se produit plus d'électricité, 

M. Pelouse lit une note sur la trausformation singuliére de l'acide h; dro- 
cyanique et des cyauures en animoniaqueet en acide formique. L'auteur résume 
dans les propositions suivantes les résultats de ses recherches et de eelles de 
quelques autres chimistes. 

1° L'acide hydrocyanique est transformé en formiate d'ammoniaque par 
l'actiou des acides forts. 

2° Une dissolution coucentrée de cyanure de potassium , soumise à l’action 
de la chaleur, se change en ammoniaque et en formiate de potasse. 

3° Le mème composé à une haute température et sous l'influence d’un extes 
de potasse donne de l'hydrogène, de l’ammoniaque et du carbonate de po- 
tasse. 

4° Un excès d'acide muriatique produit avec le cyanure de mercure un chlo- 
rure double d'ammoniaque et de mercure , de l'acide formique et très peu 
d'acide prussique. 

5° La formiate d'ammoniaque, soumis à l'action de la chaleur, se transforme 
à une température d'environ 150° cent. en eau et en acide hydrocyanique. 

M. Soulange-Bodin lit un mémoire sur les greffes et spécialement sur les 
greffes herbacées. L'auteur a greffé des tomates sur des tiges de pommes de 
terre. Les fruits des tomates ont été très abondans , très gros, et ont müri 
aussi bieu que s’ilsétaient venus sur pied franc, etie produit des pommes de 
terre n’a été ni moins beau, ni moins considérable, de sorte que l'on a obtenu 
simultanément une double récolte sur une mème surface de terrein. 

M. Virlet lit une note sur la géologie de l'ile de Thermia, une des Cyclades. 
Le sol de cette ile est entièrement formé de roches primitives. Ce qu’il offre de 
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plus remarquable , c’est une eaverne très étendue , creusée dans une montagne 
de phyllades et de micaschistes d’une grande dureté. Cette caverne , formée 
de diverses chambres unies par d'étroites galeries, ne présente aucune stalac- 
tite ; mais , dans le sol qui en forme le fond , M. Virlet pense que l’on trouve- 
rait des ossemens fossiles, La configuration du pays voisin , qui représente uu 
bassin presque complètement fermé , dont l’entrée de la grotte occupe le fond, 
a fait peuser à l'auteur que ce conduit souterrain avait pu, à une époque an- 
térieure, donner issue aux eaux du bassin, qui, plus tard et par suite de 
quelque grande catastrophe , se seraient frayé l’ouverture latérale par aquaiie 
elles s’échappent aujourd’hui. 

Séance du 19 mars. M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire fait hommage du pre: 
mier volume de son Histoire des anomalies de l'organisation chez l'homme et 
chez les animaux. 

M. de Humboldt présente trois ouvrages allemands sur le cholera-morbus. 

M. Libri présente uue note dans laquelle il donne l'intégrale générale de 
toutes les équations différentielles du premier ordre: ce théorème, qui sera 
pour les équations différentielles ce que le théorème de Fourier est pour les 
fonctions d’une seule variable, est d’une grande utilité dans les questions de 
physique mathématique. Par son secours, on pourra intégrer les équations qui 
expriment le mouvement de la chaleur, en supposant variables la conduetibilité 
et la chaleur spécifique des corps échauffes. Ce cas, qui est celui qui a lieu dans 
la uature, ne pouvait pas être résolu par les formules connues jusqu'à présent. 

M. de Humboldt annonce que la société patriotique de la Havane a ordonné 
lan passé la construction d'un observatoire magnétique, conformément à la de- 
mande qui lui en avait été adressée. 

Déjà, grâce à l’activité et à la persévérance de M. de Humboldt, des maisons 
magnétiques s'étendent sur une ligne qui va de Pékin à la Havanue, 
en passant par Kasan, Pétersbourg, Nikolajef, Berlin, Freiberg et Paris- 
Dans chacune, quatre fois l’année et à la mème époque, on fait pendant un jour 
et demi, d'heure en heure, des observations sur les variations horaires de la dé- 
clinaison magnétique ; on y observe également tout ce qui est relatif à la déeli- 
naison et à l'inclinaison absolue ainsi qu’à l'intensité magnétique. 

M. le docteur Delpech, de retour d’un voyage qu'il a fait à Londres de con- 
cert avec M. Coste, annonce qu'il a reconnu sur presque tous les individus qui 
ontsuecombe au choléra une inflammation du plexus solaire, des ganglions semi- 
lunaires et des plexus renaux. L'ensemble des symptômes lui avait fait soup- 
çonner dès le principe une affection du’ système des nerfs splanchniques; et 
l’autopsie cadavérique a; dit-il, justifié cette prévision. 

M. Chevreul fait, en son nom et celui de MM. Magendie, Dupuytren,Serres, 
Flourens et Serullas , un rapport: très avantageux sur le bouillon de la société 
Hollandaise : le rapporteur s'est livré à-des recherches très étendues, relative- 
ment à la comporition du bouillon de viande ordinaire, aux caractères qui le 
distinguent de la solution de gélatine des os, et à l'importance du rôle que jouent 
dans l'alimentation lessubstances qui se trouvent ,en quantités presque inappré- 
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ciables à la vérité, dans le premier liquide et n'existent pas dans le second. 

M. Latreille fait un rapport très avantageux sur une monographie du genre 
pourpre par M. Dueclos. M. de Blainville annonce qu’il s'occupe d’un travaii du 
inème genre, mais dans lequel il s’est borné à considérer les espèces que possède 
le muséum d'histoire naturelle. 

M. Mathieu fait, en son nom et celui de M. Puissant, un rapport sur un in- 
strument d’arpentage inventé par M. de Riquehem. Cet instrument, dont la 
construction est presque aussi compliquée que celle d’un théodolite, ne le rem- 
placergit que très imparfaitemgnt. Il pourrait être, à la vérité, substitué avec 
avantage au graphomètre , mais il est pluscher et moins portatif. 

M. Duméril fait, en son nom et celui de M. Latreille, un rapport peu avan- 
tageux sur un mémoire de M. Lamarre Picquot, relatif aux serpens venimeux de 
‘Inde. L'honor1ble académicien signale plusieurs faits qui lui semblent erronés, 
et cherche à faire ressortir les circonstances qui ont pu induire l'observateur 
en erreur, M. Lamarre-Picquot du reste a des droits à la reconnaissance des 
naturalistes poni les beaux échantillons d'animaux qu'il a rapportés de l'Orient, 
et sur lesquels une comnission prise daus le sein de l'académie a fait précédem- 
ment un rapport très favorable. 

M. Heurteloup adre:se une réclamation relativement à une lettre dans la- 
quelle M. Leroy d'Etiolles annonçait avoir inventé depuis assez long-temps un 
instrument analogue à la sonde employée pour la lithocencse. M. Heurteloup 
montre que son instrument a des caractères qui le distinguent complètement de 
celui de M. Leroy. 

M. Duméril fait un rapport trés favorable sur les deux premiers cahiers du 
recueil mensuel de la Gazette médicale. 

Séance du 26 mars. M. Cordier, donne lecture de divers extraits de lettres 
écrites de l'Inde par M. Jacquemont, lettres daus lesquelles ce jeune savant 
rend compte de son voyage de Calcutta aux sources de la Jumnah, l’un des 
principaux affluens du Gange, dans la vallée de Kanaor où coule le Sutledge ; 
une des grandes sources tribulaires de l'Indus , enfin jusque sur le versant nord 
de la branche la plus septentrionale de l'Hymalaya, c’est-à-dire au-delà de la 
froutiere chinoise. 

Dans la vallée de Kanaor, la hauteur moyenne des villages est de trois milles 
mètres au-dessus du niveau de la mer, le long des rivesdu Sutledge, et de quatre 
mille mètres dans le bassin du Spiti, un des affluens du premier fleuve. Quant 
aux habitations séparées, on en trouve presque à la hauteur de cinq mille métres. 

De la valiée de Kanaor, M. Jacquemont est revenu à Delhi pour se prépa- 
rer à entrer dans le Pendjàb, état iudépendant, qui comprend presque tout le 
bassin de lindus. L'exploration de ce pays avait été jusqu’à présent à-peu- près 
interdite aux voyageurs européens, et elle l’eût été sans doute de même à M. Jac- 
quemont sans uue circonstance aussi heureuse qu'imprévue. Un officier fran- 
çais, M. Allard, était établi depuis assez long-temps dans ce pays et en grande 

faveur auprès du prince, dont il avait discipliné les armées presqu’à l'européenne. 
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Grâces à son intercession, notre naturaliste a obtenu du rajah toutes les facili- 
tés pour son voyage. Arrêté quelque temps par une sorte de brigand, un petit 
seigneur châtelain du pays, il est parvenu, à force d'adresse et de présence 
d'esprit, à se tirer de ses mains; mais le bandit n’a pas eu long-temps à se félici- 
ter de l'avantage qu'il avait un moment obtenu: arrêté par l’ordre de Runjit 
singh, c'est le nom du rajah du Pendjàb, il ne dut la vie qu’à l'intercession de 
celui qu'il avait offensé. Toutefois M. Jacquemont sentit que la prudence ne 
lui permettait pas d’être trop généreux, aussi le coupable eut nou-seulement à 
restituer les sommes extorquées, mais encore à subir un châtiment corporel et 
à rester prisonnier tout le temps que notre compatriote dut rester dans le voi- 
sinage. 

M. Jacquemont n’a pas été émerveillé du pays de Cachemir. Si les environs 
de cette ville ont été célébrés par les poètes de la cour de l'Inde, il faut songer 
que cette contrée qui était la résidence d’été des souverains, devait en effet 
sembler délicieuse quand on la comparait aux plaines brülées d'Agra et de 
Delhi. 

M. Jacquemont croit pouvoir assurer qu'il existe quatre espèces de rumi- 
nans dont on tire un duvet propre à la fabrication des tissus de cachemire ; il 
espère recevoir promptement du petit Thibet plusieurs couples de chacune de 
ces espèces. 

M. Navier fait, en son nom et celui de MM. Arago et Poisson, un rapport 
très avantageux sur un mémoire concernant de nouvelles expériences sur le 
frottement, dont l’auteur est M: Morin, capitaine d'artillerie. 

L'académie, conformément aux conclusions de ses commissaires, ordonne 
que le mémoire de M. Morin sera imprimé dans le Recueil des savans étrangers. 

M. Thénard lit une notesur le moyen de détruire les rats et autres animaux 
malfaisans qui habitent les murs des maisons, au moyen de fumigations d'hy- 
drogène sulfuré. On commence par boucher exactement tous les trous, mais 
bientôt ceux qui ferment les passages les plus fréquentés par ces animaux sont 
ouverts de nouveau. C'est à ceux-là seulement qu’on applique l'appareil, qui 
consiste en une cornue de verre dont on lute entièrement le goulot à l'entrée 
du trou; on y introduit ensuite par une tubulure du sulfure noir de fer ; puis 
on y verse avec précaution, pour éviter l’explosion , une certaine quantité d’a- 
cide sulfurique étendu, il se fait alors un dégagement d'hydrogène sulfuré qui 
pénètre par le trou dans toutes les anfractuosités où les rats se retirent, et les 
fait périr en peu de temps. 

M. Serullas lit; en son nom et celui de M. Chevreul, un rapport très favora- 
ble sur un mémoire de M. Pélouze, concernant la transformation de l'acide hy- 
drocyanique et des cyanures en ammoniaque et en acide formique. 

M. Serullas lit une note sur l'acide iodique. L'honorableacadémicien, ayant 
entendu dire qu’on avait obtenu de l'acide iodique en traitant l’iode par l’a- 
cide nitrique, essaya d’en obtenir en soumettant, dans une cornue munie d’un 
récipient, de l’iode à l’action de l'acide nitrique bouillant. Il ne parvint à 
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former, par ce moyeu, qu’une quantité presque insensible d’acide iodique; mais 
il fut plus heureux en substituant à l'acide nitrique pur de l'acide nitrique 
surchargé de deutoxide d’azote. Ce liquide, ayant été chauffé dans une capsule 
avec de l’iode jusqu’à la disparition des vapeurs rutilantes, laissa, dans quel- 
ques minutes, une très grande quantité d’acide iodique en très petits cristaux 


brillans. 
M. Blainville lit le mémoire qu'il avait annoncé sur le genre pourpre et les 
genres voisins. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


jo avril 1552. 


Ox a beau faire, il faut se soumettre; c’est le choléra qui domine encore tou- 
tes les questions. Depuis un mois, c’est lui seul qui gouverne. A lui toutes les 
prérogatives de la couronne; et voyez s'il n'en use pas en vérité dans toute 
leur étendue! N'est-ce pas lui qui vient d’ajourner les chambres? N'a-t-il pas 
l'air de vouloir chauger ou récomposer le ministère? Et si là, du moins, s’arré- 
taient ses usurpations de pouvoir! Mais non pas. — Il prend avec nous des al- 
lures de roi légitime. Plus habile seulement, et plus fatal encore que Charles X, 
de débonnaire mémoire, le voilà qui nous mitraille en silence, depuis trente jour- 
nées qui ne sont glorieuses que pour lui ; car nous, pauvre peuple, avec notre 
souveraineté, que pouvons-nous contre cet invisible envemi, qui tranche aussi 
du souverain , et nous décime avec sa muette artillerie ? Que pouvons-nous? — 
Fuir. C'est ce qu'a fait déjà bon nombre des plus prudens ; la masse néanmoins 
demeure. De force ou de gré, il lui faut patiemment attendre, l'arme au bras, 
que le bon plaisir du fléau juge nos rangs suffisamment éclaircis, et s'en aille 
promener ailleurs ses ravages. Quand cette grande et longue exécution sera 
terminée (et ce moment semble enfin approcher), quand Paris respirera, si 
nous sommes restés debout nous-mêmes toutefois , nous pourrons dire les 
noms des plus regrettables victimes qui seront tombées autour de nous; jus- 
que-là, c’est bien assez de compter nos morts, et de les ensevelir. 

Constatons néanmoins dès à présent un décès qui n’est pas du fait de l'épi- 
démie. Le Globe, et avec lui la religion saint-simonienne sont morts la semaine 
dernière. C’est le vendredi saint que le nouveau Messie et ses disciples ont voulu 
procéder eux-mêmes à leurs funérailles. Cet arrangement parait symbolique et 
le choix du jour semble cacher la pensée d’une résurrection. Quoi qu'il en soit, 
tout le collège est allé s'enterrer sur l’une des hauteurs qui dominent Paris. Jus- 
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qu'à ce qu'il leur plaise de ressusciter (si toutefois ils en ont l'idée, ce qu'entre 
nous, je ne crois point), que ces messieurs reposent en paix. Que la terre de Me- 
nilmontant leur soit légère. 11 n’y a vraiment contre eux rien à dire. Chacun a 
bien joué son rôle. Ils sont demeurés apôtres et père supréme jusqu'au bout. 
Is ont gardé leur sérieux jusqu’à la fin. Aujourd’hui que la recette baisse 
et que la foule se porte à d’autres parades, ils se retirent en gens d'esprit. C’est 
bien. 

Mais à leur place , voici M. de Châteaubriand qui monte sur les planches. 
A la bonne heure. On commençait à s'inquiéter de son silence. Rassurez-vous 
cependant. Ce n’est pas encore cette fois son dernier mot.—Mais écoutez tou 
tes les belles choses qu'il va vous dire , toutes les belles phrases qu’il va faire 
sur ces 12,000 francs offerts par madame la duchesse de Berry (somme que, par 
parenthèse on eût beaucoup mieux fait d’encaisser , en eût-il fallu donner recu 
mème au nom de toute la dynastie exilée, enfans, mère, oncle, tante et grand- 
père). Ne voyez-vous pas quelle bonne fortune pour M. de Châteaubriand que 
le refus de ces 12,000 franes? Il y a là de quoi lui fournir matiere à brochures 
pendant tout un an. Hélas ! c'est vraiment grande pitié de voir un beau talent, 
un noble caractère, se consumer à faire du style et du dévoûment pour une si 
pauvre cause. Il est triste de voir l’auteur de René devenu, depuis la révolution 
de juillet, le porte-guenille de la légitimité. Quelque ami sincère de M. de Ghà- 
teaubriand ne pourrait-il donc lui dire charitablement qu'à force de se mettre 
en scène sous les plus frivoles prétextes, à force de se montrer au public et de 
le haranguer à tout propos, hors de tout propos , comme font ces vieux acteurs 
qui ne veulent plus quitter le théâtre, on finit par lasser étrangement et décou- 
rager les admirations les plus persévérantes ? — Le conseil serait bon, mais je 
gage qu’on en ferait peu d'état. 

Il y à loin de l’auteur des Martyrs à celui d'Alon:o ; cependant il fallait 
bien que M. de Salvandy nous donnât aussi sa petite pièce; mais cette fois , 
pour varier sans doute un peu , ce n’est plus M. de Châteaubriand , c'est Mil- 
ton qu'ila parodié. M. de Salvandy nous envoie le choléra en punition de nos 
péchés révolutionnaires. Il charge Satan de uous apporter ce cadeau: cela lui 
semble neuf et ingénieux. En vérité, M. de Salvandy, vous nous traitez bien 
peu charitableiment, Vous êtes tout fier, j'imagine, des larmes qu'on prétend que 
Goëthe aurait répandues quelques instans avant sa mort, parce qu'on n'aurait 
pas voulu lui permettre de lire vos Seize ou vingt mois de la révolution. Nous 
ävious entendu cependant raconter autremeni le fait. Le grand poète aurait en 
effet j'euré, mais ap:ès avoir lu votre livre. Non pas qu’il en eùt été bien vive- 
ment touché, mais ayant si laborieusement employé sa vie entière à l’admira- 
tion des belles choses, il eût amèrement regretté de ne vous avoir ainsi consacré 
que quelques-unes de ses dernieres heures.— Cette version est néanmoins cun- 
tredite, comme in ,raisemblable, par des personnes fort sensées qui prétendent 
que cet introuvable lecteur d'Alonzo que cherchait partout Benjamin-Constant, 
a pu seul lire vos Vingt mois de la révolution. Mais le lecteur d’Alonzo, c’était 
peut-être Goëthe ! qui sait ? 
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Quoi qu'il en soit , prenez-y garde, monsieur de Salvandy : vous voici véhé- 
mentement soupçonné d’avoir entretenu des relations avec un grand poète , 
avec un homme de génie ! Et cet homme de génie, feu M. Auger, comme cha- 
cun sait, l’a fait mettre au bau de l’Académie ! Et vous alliez être de l’Académie. 
Monsieur de Salvandy, prenez-y garde. 

Nous venons d'indiquer les nouveautés théâtrales les plus remarquables des 
derniers jours ; d’ailleurs point d'évènemeus littéraires, point de scandales in- 
téressans à signaler. Les ordonnances et instructions expresses de la médecine 
ayant mis les esprits et les cœurs à la diète, ainsi queles corps, les intelligences 
se montrent très sobres, et l'amour se conduit avec une réserve et une prudence 
exemplaires: c’est que M. Broussais surtout, le plus noir, le plus inexorable de. 
nos docteurs, interdit rigoureusement, et sous peine de cholera immédiat, toute 
espèce d'émotion vive, tout épanchement de tendresse, Hélas! mesdames , 
qu'en dites-vous ? Que vont devenir les âmes aimantes à ce régime ? 


ROMANS DE VICTOR HUGO, nouvelle édition (1). 


Autant il importe que la critique, tout en demeurant digne et mesurée , se 
montre néanmoins sévère et dédaigneuse pour ces médiocrités bien constatées, 
chez lesquelles nul germe de talent n'autorise l'espoir d’un meilleur avenir, 
autant il convient que justice pleine et entière soit rendue par elle à l'artiste 
véritable; qu’elle fasse cause commune et lutte avec lui, s’il combat encore, 
ou bien si, vainqueur, il s’est enfin élevé sur le pavois, qu’elle, salue sou 
triomphe, et joigne son adhésion à toutes celles qu'il a déjà obtenues ou 
conquises. . 

Certes M. Victor Hugo n'a maintenant nul besoin de la nôtre, Voici déjà 
long-temps que son avènement est proclamé; et que les voix éloqueutes lent 
consacré. Déjà dans cette Revue le plus ingénieux et le plus fin de nos criti- 
ques a peint de main de maitre toute la vie littéraire de M. Victor Hugo, 
Cependant , poète lui-même, par une sympathie que l’on comprend, c'est 
surtout le poète que l'auteur des Consolations a cherché à faire ressortir dans 
celui des Orientales et des Feuilles d'automne. Mais aujourd'hui que se publie 
une nouvelle édition des romans de M. Victor Hugo, c’est le cas de montrer 
plus spécialement en lui le romancier. Nous passerons donc sommairement 
en revue ces romans taut de fois et si diversement jugés chacun en son temps. 
Il ne sera peut-être pas sans intérêt de les considérer de nouveau, à distance, 
maintenant que le grand bruit qui s’est fait autour de leur première publica- 
tion s’est apaisé, maintenant qu'ils occupent paisiblement le haut rang auquel 
ils se sont placés, en dépit de toute opposition. 

Nous sommes de ceux qui aiment à classer par ordre de naissance les œuvres 
d'un écrivain. Grâce à Victor Hugo, nous savons que Bug-Jargal est l'ainé de 
ses romans. Il fit ce livre en 1818, deux ans avant Han d'Islande, ayant seize 


(1) Chez Renduel. 
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ans. Il avait alors parié qu'il écrirait un volume en quinze jours. — Seize ans, 
dit-il lui-même, c’est l’âgé où l'on parie pour tout et où l’on improvisé sur 
tout; — où l’on fait tout vraiment, excepté pareilles choses. Au surplus, 
quoiqu’en 1825 l’auteur ait remanié Bug-Jargal et l'ait récrit en grande par- 
tie, ce livre n’en est pas moins, et par le fond et pour beaucoup de détails, sou 
premier ouvrage. Il en avait emprunté l’idée première à l'histoire de la révolte 
des esclaves de Saint-Domingue en 1791. C'était débuter hardiment et placer 
déjà haut la scène. Cependant le drame du jeune homme ne fut pas indigne du 
théâtre neuf et large sur lequel il le faisait jouer. La fable tirant des circon- 
stances et des localités un vif caractère d'intérêt et d’originalité, est d'ailleurs 
habilement ourdie et marché rapide et pressée vers un dénouement des plus 
pathétiques. Il y a beaucoup de grâce et de douceur, un charme infini dans 
l'amour de Marie et de Léopold d’Auverney. C'est bien là le premier amour, 
l'amour de seize ans. Il ne pouvait être écrit qu'à cet âge, ce livre dans lequel 
on respire toute la fraicheur parfumée d’une de ces douces malinées d'été, qui 
promettent une journée brülante et magnifique. 

Mais après Bug-Jargal se présente à nous d'abord Han d'Islande. Han 
d'Islande ! — Voilà le plus gros péclié de M. Victor Hugo. Ce sera bien le 
dernier dont ces messieurs de l’Académie lui donneront l’absolution. — La 
plupart ne connaissent pas le livre. Qu'importe? Han d'Islande! Le titre dit 
tout! Ce doit être quelque chose d’absurde , de ridicule, de monstrueux , d’im- 
moral! Han d'Islande! cela ne se lit point. Aussi ont-ils condamné l'ouvrage 
par contuuiace. Cependant nous qui, moins scrupuleux , au sortir du collège , 
avons lu ce roman de jeuue homme; jeunes hommes nous-mèmes , nous l’avons 
réhabilite bien vite. Il a frémi sur toutes nos lèvres ce chaste baiser qu'Orde- 
ner prend sur les lèvres d’Ethel dans le noir corridor de la tour. Ce baiser, 
pul de nous ne l’a depuis oublié. C’est qu'il était pour nous comme une abln- 
tion. 11 semblait que ce pur et nouvel amour avec lequel sympathisaient nos 
âmes, les lavät des souillures qu’y avaient laissées le Faublas et tout ce qu'en 
cachette , aa lycée, dans notre ardente et inquiète curiosité, nous avions pu 
parcourir de sales et honteux ouvrages. Ce roman de poète nous rangeait du 
parti de la réaction qui se préparait coutre M. Pigault-Lebrun et son école 
fangeuse. Quelle verve d'imagination d’ailleurs encore dans ce livre! Que de 
fantaisie et de vigueur! — 11 y avait là telle page sur les exécutions publiques, 
où l'ou pouvait découvrir en germe tout le Dernier jour d'un condamne. 

Cette œuvre ne devait cependant éclore et se produire qu'en 1829. — Mais 
Cromwell, la seconde partie des Odes, les Ballades et les Orientales , font une 
magnifique transition de Han d'Islande au Dernier jour d’un condamne. 

A vrai dire, ce n’est point un roman que /e Dernier jour d'un condamné. 
C’est quelque chose de plus haut; c'est un livre à part, un livre dont on n'a- 
vait pas l’idée et qu'on n'imitera point; c’est une création qui doit demeurer 
isolée, unique dans Part. Après cela, si bon vous semble, et comme le veut 
bien lui-mème l’auteur, nommez l'ouvrage un plaidoyer , j’y couseus aussi. Au 
moins celui-là n’est pas de ceux qu’on déclame au palais; il n’y a rien là du pro- 
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cureur général ou de l'avocat. C'est tout simplement le réquisitoire d’un homme 
de géuie contre la peine de mort, ce grand crime de la: société, flagrant de- 
puis tant de siècles. 

Il est beau de voir le poète preadre en mains une telle cause et la plaider 
ainsi. Daus une préface très étendue, qui accompagne la nouvelle édition du 
Dernier jour d'un condamné, résumant avec puissance tout ce qu’il y a d’ar- 
gumens pour battre en brèche la vieille superstition des supplices, M. Vic- 
tor Hugo prend contre la peine de mort des eonelusions explicites et définiti- 
ves : espérons qu’il n’est pas loin le jour où elles lui seront solennellement 
adjugées. La civilisation des peuples , cet arbitre suprème, ne peut plus en vé- 
rité tarder à juger cette question en dernier ressort. 

Cependant après Marion Delorme et Hernani, voici venir, en 1831, No- 
tre-Dame de Paris. 

Cet ouvrage que nous venons de voir, se soueiant peu de la difleulté des 
circonstances et de nos préoccupations politiques, réussissant mème à les mai- 
triser et à les distraire, se frayer la route à travers l'émeute vers un immense 
succès, a trop récemment occupé toutes les voix de la critique , il est trop pré- 
sent à toutes les mémoires pour qu’il soit besoin d'en rappeler autre chose ici 
que le titre. Toutes les mères savent par cœur ces chapitres ravissans de petits 
pieds baisés, de joie, d'ivresse et de folies maternelles. On les redit partout le 
soir au foyer de chaque maison , en faisani la toilette de nuit des petits enfans, 
en les couchant tout endormis dans leurs petits berceaux. La ÆEsmeralda, 
cette poétique et délicieuse créature née seulement d'hier , nous apparait déjà 
voltigeant avec ses ailes diaphanes, parmi les types les plus suaves et les plus 
purs de la grâce antique. Claude Frollo ne s'est pas moins puissamment em- 
paré de nos imaginations. Ce n’est plus ici l'amour adolescent. Ce n’est plus 
l'amour timide et rougissant de Léopold et d'Ordener. Voici la passion vi- 
rile! la passion fougueuse et criminelle! Voici la frénésie! voici lenfer 
tout entier dans une âme ! Cet homme est monstrueux, et pourtant prenons- 
en pitié! Il aime, — N'a-t-il pas plus souffert d’ailleurs qu’il n’a fait souf- 
frir!-— Et Notre-Dame, la vieille cathédrale! Elle était déserte pour nous 
avant ce livre; mais voici qu'elle s’est peuplée des créations du poëte. Nous 
ne passons plus sous ses hautes tours noirâtres sans voir ce pauvre Quasimodo 
se hisser à leurs angles ou se balancer avec leurs cloches. 

On nous promet pour la nouvelle édition de Notre-Dame de Paris, deux 
chapitres inedits dans l’un desquels doit reparaitre encore Louis XE. Vienne 
donc vite la nouvelle édition. 

Sans prétendre le moins du monde en downer l'analyse, nous avons rapi- 
dement examiné les divers romans de M. Victor Hugo, suivant l'ordre de leur 
composition plutôt que celui de leur publication, et nous contentant d'indi- 
quer leurs plus saillans caractères. Il serait d’ailleurs fort difficile de les juger 
à part, soit isolément, soit dans leur ensemble; car ils ne sont eux-mêmes que 
des portions d’un tout plus vaste et en quelque sorte indivisible, Mais ce qu'il 
importe , c’est de bien observer de l’un à l'autre la marche progressive de l’é- 
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crivain, et de considérer en même temps la série de ses travaux intermédiai- 
res. Quand nous briserions la chaine , nous n'en verrions pas mieux les anneaux 
qui la composent. 

Mais rapprochons d’abord les premières odes de Bug-Jargal et de Han d’Is- 
lande. Ces ouvrages contemporains s'expliquent plus complètement les uns par 
les autres. Ainsi groupés , ils se font mieux apprécier et comprendre. Voyez 
alors comme, dans ces romans, se répand toute cette exubérance d'imagination, 
toute cette sève , toute cette luxuriance de jeunesse à laquelle ne veulent point 
laisser passage les premières odes politiques , si graves et si austères par le 
fond, si précises et si arrêtées par la forme ; moules déjà tellement remplis de 
pensée , que rien autre n’y peut plus pénétrer. 

Cependant ce ne sont encore là que des préludes. Le poète qui , promenant 
ses doigts sur la lyre, en tire tour-à-tour des accords si mâles et des accens si 
passionnés , n’a pas encore assez, selon lui, dompté son instrument. Il Jui 
demande une voix plus haute encore et plus puissante. 

Mais écoutez: voici soudain Cromwell et sa préface retentissante, puis les 
Odes de fantaisie, es Ballades, puis les Orientales, — Le poëte revient de 
l'Orient les ailes étendues, il voudrait les refermer, et redescendre sur quel- 
que cime pour se reposer ; il ne le peut. Son essor lyrique l'emporte, il vient 
d’apercevoir un de ces malheureux que nous mettons vingt-quatre heures à cru 
cifier; écoutez , avant de s’abattre, il va suivre, d'en haut, une à une, toutes 
les tortures du misérable et nous les dire une à une; il va nous chanter le 
Dernier jour d'un condamné ; immense et magnifique dithyrambe, la plus dé- 
veloppée, la plus ailée, la plus sublime de ses odes. — De là cette admirable 
prose, toute de strophes et de rhythmes nouveaux; de là ce roman que les étran- 
gers ne s'efforcent de traduire que dans leur plus haute poésie lyrique (1). Ne 
cherchez pas non plus ailleurs que dans ce livre la source où sont venus puiser 

tant de faiseurs à la suite qui, s’imaginant reproduire ce style si neuf, si if, si 
pittoresque, l'ont travesti seulement en un cynique dévergondage d’expres- 
sion, ne lui ont substitué qu’un pèle-mèle effréné de mots. — Pauvres et ma- 
ladroites contrefaçons ! Quoi! messieurs les inventeurs, vous voulez vous faire 
un style; mais faites-vous donc auparavant quelque originalité d'esprit! Ayez 
une individualité, — Si Sainte-Beuve, de Vigny, Mérimée, Nodier, ont su 
trouver une langue à eux propre, c'est qu'ils avaient d’abord une pensée. — 
Il n’y a pas d'autre secret , voyez-vous. 

Mais revenons à M. Victor Hugo. Après Marion de Lorme, après Hernani, 
après les Feuilles d'automne (car la composition de la plupart des pièces qui 
composeut ce beau recueil de poésies est de beaucoup antérieure a sa publication) 
se présente à nous Notre-Dame de Paris. Des divers ouvrages de l'auteur celui-ci 
semble le plus complet et le plus significatif. Le poète a mis toutes ses cordes à 
cet instrument. Ici, d’abord, c’est le drame qui s'expose, se noue et se dénoue, 


(1) Un jeune italien a traduit le Derner jour d'un condamné en tercets, dans 
le rhythme du Dante. 
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joujours varié, toujours simple en même temps que terrible et pathétique; et 
puis voici, sans qu’elle languisse jamais, son action coupée de loin à loin par de 
grands morceaux lyriques, ainsi que la tragédie antique l'était par ses chœurs, 
comme la messe par les chants de l'orgue, tandis que la voix des prêtres se tait. 
N'entendez-vous pas? Ce sont d'admirables cantiques qui tantôt , merveilles 
d'harmonie eux-mèmes, racontent les merveilles de l'architecture du moyen 
âge; tantôt, échos fidèles, répètent le vaste concert des cloches de toutes les pa- 
roisses du vieux Paris. Dites : le poète n'est-il pas là tout entier avec son drame 
et son lyrisme ? 

Disons-le cependant, dans ce livre comme dans les autres livres de M. Vic- 
tor Hugo, parmi tant d’éminentes qualités, s’il en estune essentiellement surémi- 
uente, c’est ce lyrisme, sommité-la plus haute de son génie, celle qui, dominant 
tou'e son œuvre, lui donne un tel caractère d’élévation et de grandeur.—C'est 
la flèche, qui, se dressant au-dessus du portail, monte dans le ciel, et plane sur 
toute la cathédrale. 

Ne terminons pas sans le reconnaître, M. Victor Hugo, jeune encore, a déjà 
construit un bien noble et bien splendide monument. Pour le mener à fin 
sans doute, il a fallu que l'architecte ne manquât ni de courage, ni de persévé- 
rance; les ignobles et grossières critiques ne lui furent pas épargnées ; — lui, 
sans en prendre souci, continuait laborieusement son œuvre. Mais, comme l’a 
dit Jean-Paul, la foule ne vient déposer d’immondices qu'au pied des grands 
édifices. — S'il nous était permis de continuer cette belle pensée, nous dirions 
aussi qu’un jour arrive où tonte la cité s'indigne de ces profanations , et bien- 
tôt, obéissant à la voix unanime, les édiles font entourer de grilles dorées et de 
plantations le monument trop long-temps insulté. 


A. FONTANEY. 


CRITIQUES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES , par M. Sainte-Beuve (1). — Voici 
un livre comme il s’en fait bien peu aujourd’hui, dans nos temps d'industrie et 
d'ambition , où l’art et l'étude sont tout au plus des moyens de succès dans un 
salon , un marchepied vers d'autres et plus actives occupations , à ce qu’on dit; 
un livre plein de convictions et de sincérités, et tellement que parfois il arrive 
à l’auteur de ne pas frapper droit au but qu'il se propose , parce qu'il raconte 
trop naïvement, avec une complaisance trop délicate et trop minutieuse, les 
impressions qu’il éprouve en chemin. 

C’est le meilleur, le plus sérieux et le plus profond ouvrage de critique que 
vous ayons dans notre langue. Je n'hésite pas à le déclarer, et d’autant moins 
que je puis prouver sans peine ce que j'avance. On y trouve toute l'érudition 
curieuse et patiente de Warton, la logique persévérante et inflexible de Pouter- 
weck, et en mème temps ce qui manque tout-à-fait au critique anglais et au cri- 
tique allemand , un sentiment fin et personnel , un sentiment d’artiste et de 
poète. Or, on sait que les vers de Warton , bien qu'écrits avec une correction 


(1) Chez Eugène Renduel. 
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irréprochable , sont assez maigrement pourvus d'idées, si l'on excepte peut- 
être une pièce vraie et touchante sur la mort du malheureux Chatterton, 

Les Portraits littéraires de M. Sainte-Beuve forment le complément naturel 
et logique de son histoire de la poésie française au seizième siècle. Depuis 1828, 
époque à laquelle parut son premier ouvrage, l’auteur a mauié la plupart des 
questions qui intéressent la poésie moderne de la France ; souvent même il les 
a personnellement soulevées. 

Etil ne s’est pas cantenté de résoudre dialectiquement les problèmes qu'il 
avait devant lui: il a donné à ses solutions une forme vivante et durable. Après 
l'histoire du seizième siècle poétique, il a publié un volume de poésies où il 
appliquait , avec une religieuse fidélité , la plupart des procédés rhythmiques 
que ses lectures lui avaient révélés, l'élégance et la grâce des strophes, qu'il avait 
dérobées à Baif, à Ronsard , aux meilleurs esprits de la Péiade. 

Notre poësie avait perdu ses titres : il les avait retrouvés , et les mettait en 
évidence avec une rare et louable habileté. Il remontait laborieusement d'André 
Chénier à Maturin Regnier, pour constater irrécusablement les franchises di 
notre vieille langue, et , comme il convient en pareil cas , il ajoutait l'exemple 
au préceple. 

C'a été là le premier moment, la première et publique manifestation de ses 
pensées critiques et poétiques. Dans ces deux premiers volumes, on remarque 
une ferveur de prosélytisme, une ardeur de dévoñment à la Pléiade nouvelle, 
qui depuis a été s'apaisant et s’attiédissant de plus en plus, à mesure que l'ho- 
rizon s'est agrandi. 

Entre les Consolations et les Portraits littéraires, 11 y a La même et intime 
sympathie qu'entre Joseph DeJorme et l'Histoire du seizième siècle poétique, 
et aussi, par une conséquence inévitable, le nouveau volume de critique est 
très supérieur au premier. Les différens morceaux de ce recueil, publiés à de 
lointains intervalles, daus l'espace de trois années, révelent de nombreux et 
réels progrès dans l'esprit de l'auteur. 1l a lui-même indiqué avec une grande 
bonne foi la distance qui sépare les premicres pages des dernières ; commeut 
des questions purement littéraires, telles que la valeur et le sens du mérite 
poélique de Boileau, il est arrivé aux questions sociales, philosophiques et re- 
ligieuses , telles que la destinée probable des tentatives de rénovation pour- 
suivies si courageusement par l'abbé de Lamennais. 

Aujourd'hui M. Sainte-Beuve ne combat plus pour la gloire et l'inviolabilité 
du cénacle. Le temps des agapes est déjà bien loiu. Et on peut suivre presque 
jour par jour toutes les évolutions qui se sont accomplies au sein de son intel- 
ligence, en lisant dans un certain ordre es chapitres de ses Portraits. En 1529 
la questique lyrique était encore flagrante. A la veille d’un orage, la France 
avait presque autant de loisirs que l’école d'Alexandrie; on discutait l'enjam- 
bement d'un sixain sur le sixain suivant avec une attention qui ne promet pas 
de revenir d’ici à long-temps. C'est à cette époque que se rattachent l'analyse et 
o V’appréciation de Lebrun, de Jean-Baptiste Rousseau , d'André Chénier. Puis, 
apres avoir justifié par l’inimitable négligence de madame de Sévigné, les ca- 
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prices et les saillies du style primesautier, trop rare aujourd'hui; après avoir 
réfuté la pruderieet les grimaces du style académique il a franchement abordé 
la question dramatique dans la personne de Racine et de Corneille, La critique 
d'Athalie et de Britannicus, faïte au nom de la Bible et de Tacite, et qui suu- 
levait, il y a deux ans, presque autant de colères qu’un pamphlet, est désormais 
acquise à l’austère impartialité de l'histoire. 

Après l'ode et le drame, il ne restait plus, pour compléter le développement 
cyclique de l'imagination, que le roman ou l'épopée. C’est ici que nous devons 
regretter que M. Sainte-Beuve n'ait pas touché aux noms de Lesage et de Vol- 
taire, à Gilblas et à la Henriade. Wa écrit sur Manon Lescaut des pages qui 
n'ont rienà envier, pour l'abandon et la rapidité, aux meilleures de l'abbé Prévost. 

Pour les autres chapitres, l’auteur n’a guère écouté que ses fantaisies et ses 
prédilections. 11 a tracé de Diderot un portrait fin et ingénieux, mais où 
Jacques le fataliste se fait regretter. 

Quand M. Sainte-Beuve aura fait sur Molière et Beaumarchais les études 
consciencieuses auxquelles il est rompu depuis long-temps, il aura épuisé la 
substance de notre histoire littéraire, il aura dit, sur les trois derniers siècles 
de notre France, les meilleures et les plus indispensables vérités. 

Seulement nous hasarderons pour l'avenir un conseil sincère. N'y aurait-il 
pas plus d'avantage à négliger pour le public, qui en tient rarement compte, 
plusieurs détails qui, bien que vrais en eux-mêmes, nuisent cependant au relief 
et à l'évidence de l'idée principale qu'on veut mettre en lumière ? En donnant 
sous la forme sôritique toutes les pensées intermédiaires, tous les anneaux de la 
chaîne, on va mieux aux esprits patiens; mais la chaîne, en s’élargissant n’é- 
treint pas assez étroitement ce qu'on veut montrer. Pour atteindre les vulgaires 
attentions, il serait plus habile de laisser dans l'ombre les branches de l'arbre, 
et de n'éclairer que le tronc. 


Uxe Révorrrion p'aurRerots (1). — 1l faut savoir gré à MM. P:at et 
lheo d’avoir essayé de prendre l'antiquité latine du même côté que Pétrone et 
Suétone , d’avoir cherché la satire et la naïveté, là même où le dix-septième 
siècle tout entier n'avait vu que de pompeuses tragédies : c'était une hardie et 
heureuse innovation,et à laquelle le succès ne pouvait manquer. La premièrere- 
présentation de cette ingénieuse comédie avait été couverte d’applaudissemens. 
Des intrigues de police , d'inextricables calculs d'administration ont cherché, 
dans une peinture simple et nue de la vie romaine, des allusions modernes, bien 
éloignées sans doute de la pensée des auteurs. En attendant que la presse et la 
tribune épuisent et décident la question de la censure et de la liberté des théà- 
tres, il ne reste aux hommes de cœur et de franchise , qui n’ont pu obtenir, 
pour une œuvre de conscience, le secours et l'éclat de la scène , que l'attention 
et les éloges des lecteurs. On pourrait desirer peut-être plus de profondeur et de 
portée dans le tableau que nous avons sous les yeux.On devine facilement, sous 
la gaité spirituelle et mordante du dialogue, d'amères et sérieuses pensées , à 
qui le temps et le travail ont manqué, pour se révéler et se produire complète- 


(1) Chez Paulin , place de la Bourse. 
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ment. Sans nul doute , dans d’autres circonstances , après un succès paisible et 
incontesté, MM. Pyat et Theo auraient repris dans une autre comédie, plus 
pleine et plus largement dessinée, la peinture satirique du monde romain , tel 
que nous le retrouvons dans quelques pages d'Horace. La tâche est belle et ne 
promet pas de s’épuiser sitôt. Si nos vœux et nos encouragemens peuvent rani- 
mer la verve, qu’un premier échec a pu refroidir un instant, nous invitons 
publiquement MM. Pyat et Theo à continuer ce qu'ils ont commencé.—Et qu'ils 
se rassurent sur la pruderie guindée de la critique, sur le pédantisme gourmé 
des jugeurs jurés : dût l'aristarque officiel , qui les a tancés une première fois, 
feuilleter de nouveau le catalogue de trois ou quatre bibliothèques, pour leur 
prouver qu’ils ont oublié une anecdote dans la vie d’un tribun, ou qu’ils ont 
eu tort de choisir, parmi les turpitudes d’une majesté impériale , les traits les 
moins effrontés , le public saura toujours bien les remercier de leur réserve, et 
absoudre les condamnés. 


LE CHOLÉRA-MORBUS À BORD DE LA FRÉGATE DES ÉTATS-UNIS, le Congrès 
DANS LA MER DU SUD, (1)—« Je m'empresse, conformément à votre desir, de vous 
envoyer un comple succinct des ravages qu'a exercés le choléra spasmodique à 
bord de la frégate des États-Unis Ze Congrès, en 1820. Mon journal médical 
ayant été égaré par un ami à qui je l'avais prèté à mon retour, je me vois 
forcé de vous écrire de mémoire. 

Au mois de novembre 1820, le Congrès appareilla de l'embouchure de la 
rivière de Canton pour Manille. L'année d'avant, nous avions perdu dans ces 
parages beaucoup de monde de la dyssenterie des tropiques, mais aucun cas de 
choléra ne s'était manifesté à notre bord. Ce fléau avait, dans l'intervalle, éclaté 
à Manille, et quand nous y arrivâmes, il y régnait depuis deux mois avec une 
violence extrème. 

Les naturels, qui formaient la majeure partie de la population, furent les 
plus maltraités par l'épidémie. Ce fut à tel point qu'ils accusèrent les résidans 
étrangers d’avoir empoisonné l'air et l’eau pour les faire périr, et s'empare 
ainsi de leur pays. Dix à quinze mille indigènes avaient succombé dans l’espace 
de deux mois. Tout le monde se rappelle le cruel massacre des étrangers qui y 
eut lieu à cette époque. Le Congrès jeta l'ancre le 30 novembre, à la distance 
de trois ou quatre milles de la ville , et durant notre séjour dans cet ancrage 
le vent souffla continnellement de terre. Des officiers et des marins se rendaient 
journellement à Manille , où personne ne croyait à la coutagion. Les natu- 
rels , dans leur rage contre les Européens , en avaient pris plusieurs de bien 
portans, et les avaient tenus durant des heures entières renfermés, avec les 
mourans pour leur donner le mal , convaincus qu'ils étaient, qu’en le leur com- 
muniquant, ceux-ci en guériraient. Toutefois aucun d’eux ne le gägua. Ce ré- 
sultat et beaucoup d’autres que je pourrais citer tendent à prouver que le cho- 
léra n’est pas contagieux. 

Son apparition à Manille avait été précédée d’un vent frais, qui avait occa- 


(r) Lettre du docteur Edwards, chirurgien du Congrès, en date du 20 février 1832 
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sionné une inondation des terreins bas de la côte, voisiae de la ville, où la mer 
avait laissé, en se retirant, un quantité considérable de matieres fangeuses et 
d'animaïcules. Ces dépôts, exposés aux rayons d’un soleil brülant, poussérent 
des exhalaisons, qui corrompirent Pair, et étaient tellement infectes que des of- 
ficiers qui avaient voulu visiter cette partie du rivage {urent obligés de retour- 
ner sur leurs pas, et de regagner le vaisseau. J'ajouterai que les nuits étaient , 
en cette saison, extrémement humides et froides. 

L'épidémie, à ce qu'il paraît, avait exercé beaucoup plus de ravages dans les 
faubourgs que dans l’intérieur de la ville. 

Le premier cas de choléra se manifesta à bord du Congrès , le 2 décembre. 
Un matelot, nommé Dunn, âgé de cinquante ans, et qui n’ayait point été à 
terre, mais qui souffrait depuis long-temps de la dyssenterie, devint tout-à-coup 
plus malade, éprouva des vomissemens et des spasmes dans les muscles des doigts 
de pied, qui gagnèrent graduellement les grands muscles des extrémités infé- 
rieures, et s'étendirent enfin à tout le corps. Son pouls faiblit promptement 
et en peu d'heures les spasmes et les vomissemens cessèrent. Son épuisement était 
extrème ; il expira en peu de temps. 

Le lendemain 3, nous eûmes un autre accident. Un marin, homme vigou- 
reux et sain, ressentit une douleur brülante à l’épigastre, une soif dévorante, 
et de demi-heure en demi-heure, il avait des vomissemens et des déjections. 
Sori estomac rejeta une assez grande quantité de ce fluide clair si souvent décrit. 
Le tout était accompagné de violentes contractions des muscles des pieds, des 
jambes et des cuisses , qui s'étendirent bientôt à d’autres parties du corps. Le 
malade n’éprouva que quelques intervalles fort courts de répit pendant les six 
heures que le mal fut le plus intense. 11 fut alors délivré de ses douleurs, mais 
il était d’une faiblesse extrème, comme un homme au dernier période du ty- 
phus, et ne survécut que peu d'heures. 

Le 4, nous en eûmes un autre, — Dans la soirée, nous levâmes l'ancre et 
nous remontâmes jusqu’à l'entrée du port. 

Le 5, de grand matin, nous remimes à la voile et nous gagnâmes la haute 
mer. Dans cette journée , il se manifesta six cas, présentant tous les caractères 
de la plus intense malignité. Trois d’entre eux ne vécurent que quelques heures, 
deux succombèrent le lendemain. Ayant fait l’autopsie des cadavres, nous trou- 
vâmes, dans les intestins supérieurs, un fluide aqueux très pâle et une sub- 
stance, ayant une lègère teinte de crème, de la consistance du coagulum. Il n’y 
avait point de bile dans le duodenum , où l’on remarquait , ainsi que dans les 
parties contiguës, une inflammation cousidérable : l’on voyait aussi un grand 
nombre de petits vaisseaux rouges, qui paraissaient légèrement injectés. La vé- 
sicule du fiel , chez un de ces morts, était remplie d’un fluide semblable à de la 
mélasse. Le foie et le système nerveux étaient surchargés de sang peu épais et 
très noir, mais nullement coagulé. Les soins que nous étions obligés de donner 
aux malades ne nous laissèrent point le loisir de faire toutes les observations 
que nous aurions desiré. Plusieurs individus atteints d'autres maladies, et sou- 
mis à un traitement mercuriel, ne furent point attaqués du cholera. 











384 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous eûmes chaque jour plusieurs morts jusqu'au 9, que la maladie se ra- 
lentit et devint plus bénigne. A partir de ce jour jusqu'au 16, nous perdimes 
seulement deux hommes. 

Ayres avoir traversé toute la mer de la Chine et être arrivé en vue de la 
côte basse et marécageuse de Sumatra, pour franchir le détroit de Ranca , nous 
essuyâmes fréquemment des calmes. Les rosées étaient abondantes durant la 
nuit, elle matin il y avait d'épais brouillards. Dès-lors le cholera reprit sa 
première maliguité et ne nous quitta que quelques jours après que nous fümes 
sortis du détroit. Nous rencontrâmes , à l'embouchure du fleuve de Palam- 
bng, l'escadre hollandaise, qui nous dit en avoir aussi beaucoup souffert. Ce fut 
après notre départ de Mauille et dans le voisinage du détroit de Banca , que la 
inaladie présenta le caractère le plus funeste. Elle enleva , pendant le mois de 
décembre, plus de trente personnes à notre bord. Sur quarante officiers, cou- 
chant dans la salle de garde et dans la sainte-barbe , il n’y eut qu’un jeune 
aspirant d’attaqué , encore pe le fut-il que fort légèrement. 

Quant à Fétiologie du mal , je n’ai observé aucun fait qui donne lieu de sup- 
poser qu’il soit confagieux. Je le crois produit par l’atmosphère , comme la 
fièvre jaune ou l’influenza ; mais , dans état actuel de nos connaissances , il est 
impossible de dire si la cause agit d’abord sur les nerfs ou sur le sang. 

Les symptômes étaient : 1° engourdissement des extrémités, 2° vertiges, 
3° douleurs à l’épigastre; 4° yeux caves et contraction des traits de la face , 


o 


5° spasmes , 6° vomissemens et déjections , 7° extrème faiblesse, 8° froid aux 
extrémités et absence de pouls , 9° peau noire et livide , sueurs froides et vis- 
queuses. 

John Brown ,un de cenx qui suecombèrentle lendemain du jour où nous eûmes 
franchi le détroit de Banca (20 décembre), avait tous les muscles du corps extrè- 
memen! contractés. On eut beau lui administrer de copieuses doses d'opiuni , 
on ne put-parvenir à les détendre. Ils formaient çà et là des nœuds durs, où l'on 
observait un léger tic qui ne disparut que lorsque la gangrène se fut manifestée; 
à peine si l'on put jusqu'alors persuader à ses camarades qu'il fût réellementanort. 

Quant au traitement ; ce que j'en puis dire , c'est que les moyens curatifs 
recommandés par la médecine m'ont rarement réussi. L'épidémie était évidem- 
ment beaucoup plus intraitable en Asie qu'elle ne l'a encore été en Europe. 
Nous employâmes tour-à-tour des stimulans et des anodins de toute espèce, que 
nous administrions en doses plus ou moins cépieuses, des amers , des alcalis, 
des bains chauds, des bains de vapeurs , des fomentations, des frictions, en un 
mot tous les moyens susceptibles de provoquer la réactiou. Il n'y eut que les 
anodins, pris en fortes doses dès l’origine , et à la suite de chaque paroxysme, 
et jusqu'à ce que Je système fût tout-à-fait calmé , qui produisirent d’heureux 
effets : si Pon y avait recours dans les premières heures de la maladie, il ÿ avait 
chance de guérison , sinon tous les efforts de la médecine étaient inefficaces. 

Je pourrais donner plus d'extension à ce sujet; mais ce serait , suivant moi, 
apeine inutile; car je ne sache pas qu'il existe une épidémie plus rebelle aux 
ressources de l’art.» 
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L'ANCIENNE LITTÉRATURE SCANDINAVE. (1) 


MessiEurs , 


La bienveillante amitié de M. Fauriel m'a désigné pour le 
remplacer momentanément dans la chaire de littérature étran- 
gère, création si importante et dont il s’est montré si digne. 
Vous n’attendez pas de moi, messieurs , cette profondeur de 
savoir, cette sûreté de critique , cette finesse d'exposition , qui 
caractérisent son enseignement; mais ce que vous êtes en droit 
d'exiger, c’est que celui qu’il a choisi s’efforce de ne pas être trop 
infidele à ses exemples. Sur ces bancs , où j'ai été son auditeur 


(1) Prononcé pour l'ouverture de son cours par M. J.-J. Ampère, suppléant 
M. Fauriel à la faculté des lettres. 

C’est la première fois que le nom de M. Ampère parait dans cette Revue, 
et nous sommes heureux, nous qui nous efforcerons toujours d’y rallier les 
esprits élevés , d'annoncer à nos lecteurs que sa collaboration nous est acquise 
pour l'avenir, Nous pouvons dès aujourd’hui promettre une série d'articles du 
jeune professeur. 

(À. du D: 
TOME VI. 25 
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assidu et où il me sera doux de m’asseoir de nouveau pour l’en- 
tendre, dans des communications journalières aussi instructives, 
plus précieuses peut-être que ses lecons , j'ai appris de lui à 
traiter sérieusement la science, à ne chercher dans les lettres 
qu’elles-mêmes, à ne point reculer devant de pénibles études, et 
à ne craindre que l'esprit de système , qui aspire à se passer 
d’elles. Ces principes seront les miens. Je tâcherai de tirer de 
mon sujet tout l'intérêt qu’il renferme; mais je m'interdirai sé- 
vèrement de chercher à lui prêter un intérêt étranger; et, pour 
commencer des ce moment l'application de la méthode que je 
fais vœu de suivre , laissant de côté tout préambule , j'entre en 
matiere. 


Messieurs, 


Fous les monumens de la littérature qui va nous occuper sont 
écrits dans une langue qui ne se parle plus, si ce n’est dans une 
île presque inconnue à l’Europe, presque entierement isolée du 
monde. C’est dans cette île, à peine habitée , que se sont con- 
servés la plupart de ces monumens. Ils contiennent les enseigne- 
mens d’une religion qui, depuis huit siecles , a cessé d'exister, 
des traditions héroïques qui ont été étrangeres à notre enfance, 
les récits d’une histoire qui semble se lier à peine aux histoires 
que nous connaissons. Quel intérêt peut donc avoir pour nous 
cette littérature ? Que nous font ces antiquités obscures, cette 
religion sanglante , ces langues et ces chants barbares? Pour- 
quoi les tirer des brumes du nord et de la nuit du pôle? 

Mais, messieurs, si cette île, pauvre et lointaine, avait 
été , durant quatre siècles, le siège d'une république indé- 
pendante , possédant une littérature originale comme sa civili- 
sation; si l’étude approfondie de la langue, de la mythologie, 
des traditions scandinaves qu’elle nous a conservées, jetait un 
jour précieux sur les origines de la plupart de ces peuples bar- 
bares qui ont renouvelé l’Europe ; si elle rattachait le nord à 
lorient, les temps modernes à l'antiquité ; si elle révélait les 
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rapports essentiels des nations germaniques avec la Grece et 
l'Italie d’une part , et de l’autre avec la Perse et l’Inde ; si cette 
religion d’Odin , qui semble, au premier coup-d’œil , si bizarre 
et si monstrueuse , renfermait, avec un système cosmogonique 
et philosophique assez régulier, les traces de son histoire et 
celle des races au sein desquelles elle s’est successivement for- 
mée; si les poésies héroïques de l’Edda étaient les débris d’un 
grand ensemble épique, d’un grand cycle , héritage commun 
des nations germaniques; si les traces de la diffusion de ce cycle 
se retrouvaient dans presque toute l'Europe ; et si la comparai- 
son de ces vestiges dispersés avec le recueil scandinave, éclairait 
la question de la poésie primitive par des rapprochemens avec la 
formation de l'épopée homérique, d'autant plus frappans qu'ils 
sont puisés plus loin d'elle; si des monumens d’un genre parti- 
culier offraient , sous le nom de sagas, le plus riche développe- 
ment du récit traditionnel , transition curieuse de la fable à 
l’histoire; si leur lecture , importante à d’autres égards , faisait 
mieux comprendre sous quel point de vue on doit étudier les 
muses d’Hérodote et les premiers livres de Tite-Live ; si une 
poésie lyrique ou l'exaltation effrénée de la guerre et de la mort 
éclate à côté d’une recherche maniérée et d’une pédanterie la- 
borieuse , fermait le cercle de cette littérature extraordinaire ; 
si enfin, de même qu’en remontant à ses sources, on est conduit 
au fond de l’orient et au sein de l'antiquité la plus reculée , en 
suivant son influence sur les temps postérieurs, on la voyait se 
répandre sur le moyen âge, le traverser même, et, dans cer- 
taines localités , se propager jusqu’à nos jours; en un mot, si 
ce point trop négligé de l’histoire littéraire touchait à tant de 
lieux , ce moment à tant de siecles , peut-être serais-je justifié à 
vos yeux d’en avoir fait l’objet de longues études , le but de loin- 
tains voyages, et de le choisir pour sujet du cours que j'ouvre 
aujourd’hui devant vous. 

Messieurs, la littérature scandinave est peu connue en France. 
Avant de nous engager dans ses détails , je crois devoir vous 
exposer sommairement les principaux faits et les principaux 
résultats que ces lecons devront établir et développer. 


25. 
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On n'arrive, messieurs, à l'intelligence complète d’une iitté- 
rature, et surtout d’une littérature primitive, qu’en passant 
par des recherches un peu profondes sur l’histoire du peuple 
qui l’a produite, sur les origines, la langue, la religion de 
ce peuple. C'est aussi par où nous commencerops; c'est quand 
nous connaîtrons les nations scandinaves en elles-mêmes et dans 
leur rapport avec les autres nations; c’est quand nons aurons 
rattaché leur développement particulier au développement gé- 
néral de l’humaité, que leurs monumens littéraires auront 
pour nous le sens et la valeur qui leur appartiennent. 

La Scandinavie, c’est-à-dire les paysdont se composentaujour- 
d'hui les trois royaumes du nord , le Danemark , la Suede et la 
Norwège (1); la Scandinavie est peuplée presque tout entiere par 
des populations de race germanique. Cependant d’autres popu- 
lations étrangeres à cette race ont occupe jadisune grande partie, 
peuplent encore quelques extrémités, et sont errantes sur les 
confins de la terre scandinave. Ces populations faisaient partie 
de la grande famille des nations finnoises qui, se déversant à 
lorient et à l'occident des monts Oural, semblent avoir, à des 
époques reculées, couvert un si vaste espace et joué un si gran 
rôle dans les contrées septentrionales de l'Asie et de l'Europe. 
Nous arrêterons d’abord notre attention sur ces peuples qu'on 
pourrait appeler les Celtes du nord, dont ils disputerent long- 
temps la possession aux tribus germaniques; ces peuples opi- 
niâtres et sombres auxquels une disposition particulière à 
l’extase fit de bonne heure un renom de magie et de divi- 
nation, que, dans plusieurs endroits, ils ont conservé jusqu’à 
nos jours; race maintenant fondue dans d’autres races ou asser- 
vie par elles, mais qui s'étendit sur les deux bords de la Bal- 
tique, conquit la Hongrie, comme l’atteste la langue de ce 
pays, fonda sur les plages glacées de la mer Blanche un état 
qui faisait le commerce avec l'Orient, quand les marchandises 
de l'Inde descendaient sur la Dwina, aux lieux où est Archangel; 
quand les monnaies arabes circulaient dans les comptoirs de la 


(x) L'Islande et les iles Ferroë appartiennent au Danemark. 
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Baltique; et, si l’on en croit les opinions les plus récentes des 
orientalistes, race à laquelle appartenaient des nations nombreu- 
ses du nord de l'Asie, entre autres les Huns, ces terribles vengeurs 
de leurs freres opprimés ou détruits par lesnations germaniques. 

Passant des Finnois, premiers habitans de la Scandinavie, 
aux conquérans germains , ceux-ci nous présenteront deux di- 
visions et, pour ainsi dire, deux couches au sein d’une même 
race. Les plus anciennement établis dans le sud de la Suede et 
en Danemark portaient le nom de Goths, ce nom qui a retenti 
dans toute l’Europe, qui a voyagé avec le soleil depuis les bords 
de la Caspienne jusqu’à l'embouchure du Tage. Apres les Goths 
un autre rameau germanique fit invasion dans la péninsule 
scandinave. 

Ces nouveaux envahisseurs s'appelaient les Ases, c'est-à-dire 
les forts, les dieux. Leur chef portait le nom d’Odin, l'une des 
principales divinités dans le système de religion commun aux 
Ases et aux Gotbs, et vraisemblablement aussi à un tres grand 
nombre au moins des nations germaniques. Les Ases, qui 
paraissent être entrés plus au nord que les Goths, établirent sur 
les bords du lac Mellar, vers le point où depuis a été Stokholm, 
le centre d’un pouvoir théocratique et guerrier. Les Goths de- 
meurerent en possession de la Suède méridionale, les Ases pe- 
serent fortement sur les nations finnoises, et les reléguerent 
partie au nord dans la Laponie, partie au nord-est dans la 
Finlande. Les guerres d’extermination que les Ases firent aux 
Finnois remplissent les w'aditions scandinaves. Il n’en fut pas de 
même à l'égard des Goths avec lesquels 1ls avaient communaute 
de religion et d’origine. Mais les Ases, qui prirent aussi le nom 
de Suédois(svi thiod), paraissent s'être placés, vis-à-vis des Goths, 
dans une attitude de supériorité sacerdotale et politique dont 
les traces se reurouvent au moyen âge, et n'ont peut-être pas 
encore completement disparu. 

Maintenant d'où venaient ces Goths et ces Ases? c’est deman- 
der d’où venaient les nations gothiques et même toutes les popu- 
lations germaniques. Ici la question de l’origine des peuples 
scandinaves prend de la grandeur , car elle se rattache à celle de 
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la migration des barbares. Nous serons obligé, messieurs, de 
nous occuper de cet immense évènement; nous remonterons, pour 
ainsi dire, ce torrent de peuples en suivant les traces des nations 
scandinaves. Elles nous conduiront du côté de l'Orient : d’abord 
aux rives de la mer Noire, puis dansles gorges du Caucase , porte 
par où ont passé les tribus asiatiques, espèce de caravanserail 
sur la grande route du genre humain , où se sontarrètés les trai- 
nards de toute race, etoù on trouve comme des échantillons de 
chacune d’elles; enfin de précieux indices nous entraîneront 
encore plus loin: guidés par eux, nous entreverrons au centre 
et au sommet de l'Asie, au nord de l'Inde et de la Perse, le 
point d’où sont partis ceux que nous avons trouvés établis sur 
les bords de la Baltique et du golfe de Bothnie. 

J'espere, messieurs, rassembler devant vousdespreuvesde cette 
longue course des populations scandinaves à travers le monde, 
qui ne laisseront aucune incertitude dans vos esprits. Mais des 
aujourd’hui je dois vous prévenir contre la surprise que cette 
assertion peut vous causer. Comment, direz-vous avec Tacite, 
serait-on venu d’un pays plus heureux dans la triste Germanie? 
J’ajourne les diverses explications qu'on peut présenter de ce fait, 
et pour aujourd’hui je me borne à répondre : Connaissons-nous 
toutes les antiques révolutions qui ont agité ces masses d’hom- 
mes, presséesdans le centre de l'Asie ou perdues à ses extrémités? 
C'est du milieu de cet océan de peuples qu'ont dû se soulever 
ces grandes tempêtes dont nous avons à peine apercu les der- 
mieres ondulations dans notre coin reculé du monde; etse heur- 
tant, se brisant les uns contre les autres comme desvagues, ilsse 
sont rués en désordre partout où ils trouvaient de la place, sans 
s'inquiéter s’ils allaient au nord ou au sud, à lorient ou à l’occi- 
dent, n'ayant pas le choix de la marche à suivre et de la terre à 
prendre, allant oùilsétaient forcés d'aller, s’'emparant de ce qui 
restait libre, comme dans une foule on obéit à cette force im- 
mense et confuse qui vous entraîne vers un point ou vers un 
autre. Ainsi les peuples ballottés pêle-mêle n’ont point choisi 
librement leurs demeures; ils se sont avancés en tous sens selon 
que les poussait et les dirigeait la nécessité. 
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Revenus du fond de l'Orient dans la péninsule scandinave, 
nous ne nous y renfermerons pas long-temps, car ce ne fut ni 
dans cette péninsule qui:comprend la Suède et la Norwege, ni 
dans les îles, ou la Chersonèse danoise, que se développe de la 
maniere la plus complete la nationalité scandinave. Ce n’est 
pas dans ces pays que devaient se conserver le plus fidelement 
la langue, la religion, les traditions poétiques des populations 
qui les habitaient; la Scandinavie devait, pour ainsi dire, se 
transporter tout entière dans une ile; cette île devait être l'asile 
et comme le sanctuaire du génie des peuples germaniques, et 
nous transmettre un jour les seuls monumens littéraires où il 
subsiste dans sa pureté. C’est de cette contrée remarquable 
qu'il faut vous parler. 

Sous le cercle polaire, entre l'extrémité septentrionale de l’Eu- 
rope et la côte orientale de l'Amérique, aux confins du monde vi- 
vant , est situé l’un des plus singuliers pays que les hommes 
aient jamais habités : c’est l'Islande. Imaginez une grandeîle, for- 
mée presque tout entiere de produits volcaniques, sillonnée de 
laves, couvertedecrateresetde glaciers. Tout, dans cepaysboréal, 
avertit qu’on marche sur un gouffre ardent; on vient de fran- 
chir une nappe de neige, et le.pied enfonce dans le soufre li- 
quide. Ici s'élancent à cent pieds des jets intermittens d’eau 
bouillante de deux toises d'épaisseur , là des colonnes d’une va- 
peur chaude sortent du sein de la terre, et forment des réser- 
voirs d’air tiède au sein d’une atmosphere glacée. L'Islande est 
un volcan à plusieurs bouches. Sans doute, elle est sortie un. 
jour de la mer qui l’environne ; la cause qui l’a soulevée con- 
tinue à la travailler en tous sens, et maintenant il semble 
qu’au milieu de ses glaces, dans sa lointaine solitude, elle achève 
lentement de.se dévorer elle-même. 

Riende plus triste, de plus désolé, comme on peut croire, que 
l'intérieur d’un tel pays. Les côtes seules sont habitées, le centre 
n’est qu'un désert de laves, où l’on ne rencontre ni un arbre, ni 
un être vivant. Pendant quelques moisseulement, l'Islande peut 
communiquer avec le reste du monde. Durant ses longs hivers, 
elle est isolée par les tempêtes, et cernée en partie par les gla- 
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ces que les courans accumulent sur ses bords. On voit arriver 
les ours blancs, embarqués sur ces glaces qui s’avancent avec 
une incroyable vitesse, et si alors il survient une tempête qui 
soulève et agite ces masses flottantes, elles se choquent et se bri- 
sent avec d'épouvantables craquemens. Eclairez une pareille 
scene des feux sanglans d’une aurore boréale, mêlée à la lueur des 
volcans, se reflétant sur la neige; qu'à ces tourmentes de l’o- 
céan du nord répondent les commotions de ces tempêtes sou- 
terraines qui soulevent en vagues un sol de laves à demi refroi- 
di, et vous aurez une idée de ce que peut présenter de plus ter- 
rible et de plus grand la nature septentrionale : telle est l'Islande, 
et l'amour de la patrie est si plein d'illusions chez tous les hom- 
mes, qu'un proverbe national dit : « l'Islande est le plus beau 
pays que le soleil éclaire. » 

L'Islande fut peuplée au neuvieme siècle, par suite d’une ré- 
volution qui s’opéra presque en même temps en Danemark , en 
Suede et en Norwege. C’est alors que ces royaumes furent fon- 
dés, que quelques chefs adroits soumirent les autres à leur 
autorité. Ceux à qui ce changement ne convenait point, ceux 
qui regrettaient l’ancienne indépendance, émigrerent, et un 
grand nombre fut chercher un asile en Islande. L'Islande se 
trouva ainsi le refuge de tout ce qui tenait le plus fortement 
aux anciennes mœurs, aux traditions nationales. Ces fugitifs em- 
portérent avec eux la vieille religion du nord, établirent une 
sorte de république patriarcale, gouvernée par un président 
annuel, nommé l'homme de la loi. Cet état de choses dura quatre 
siecles. L’Islandais, dans sa jeunesse, était commercant ou pirate, 
quelquefois tous les deux ensemble ; puis, il revenait dans son 
ile, vivait dans sa maison de bois, de ses troupeaux, de quelque 
agriculture , là où elle était possible, et partageait son temps 
entre ses affaires domestiques, les assemblées locales de chaque 
canton , et l'assemblée générale qui avait lieu une fois l'an, sur 
le plateau volcanique de Thing-Valla, appelé aussi la Monta- 
gne de la loi. Joïgnez-y quelques coups de main auxquels don- 
naient lieu les querelles des diverses familles, et force proces, 
et vous aurez une idée assez complete de l'existence d’un Islan- 
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dais. Tout le loisir que lui laissait un genre de vie si peu oc- 
cupé était employé, soit à composer, soit à écouter des chants ou 
des récits. Grâce aux diverses circonstances qui favoriserent ce 
penchant naturel, l'Islande devint bientôt le foyer principal de 
la littérature scandinave, et c’est ainsi que cette littérature et la 
langue dans laquelle elle existe, ont été nommées indifféremment 
scandinave ou islandaise. 

Cette langue appartient à la famille des langues germaniques. 
Nous déterminerons la place qu'elle y occupe, et celle que la 
famille dont elle fait partie occupe elle-même dans le système 
général des langues. 

Ici, nous aurons besoin de poser quelques principes de la 
science étymologique, pour ne pas nous laisser entraîner à des 
inductions mensongeres. 

Nous examinerons les regles que doit suivre une critique sé- 
vère dans les rapprochemens qu’elle établit soit entre les mots, 
soit entre les formes grammaticales qu’elle compare. 

Grâce à des travaux récens entrepris en Allemagne et dans le 
nord , et qui se poursuivent en France avec succes, la science 
étymologique à laquelle des tentatives extravagantes avaient at- 
taché une sorte de ridicule, est devenue une science philosophi- 
que et positive tout ensemble. Flambeau précieux et quelque- 
fois unique, elle éclaire ce que l’histoire laisse trop souvent dans 
l'ombre, la filiation et le berceau des peuples. En outre, prise 
en elle-même, elle offre un intérêt independant de ce genre 
de services. L'histoire des langues peut s'appeler une ana- 
tomie on plutôt une physiologie comparée, car une langue 
est comme un être vivant dont l'organisme se développe 
suivant des lois constantes. Nous aurons à étudier cet organis- 
me, à constater quelques-unes de ses lois, avant d'entamer la 
comparaison des idiomes germaniques avec lesautres idiomesqui 
leur ressemblent. Nous livrant alors à cette comparaison , nous 
pourrons y apporter quelque méthode et quelque. certitude. 
Les résultats auxquels nous arriverons seront à-la-fois assez pi- 
quans et assez vastes, pour mériter que nous ne marchions vers 
eux que pas à pas, avec prudence et réserve. N'est-ce pas un fait 
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frappant que l’analogie fondamentale de ce qui existe entre les 
langues germaniques, et les langues grecques et latines? Qu'au- 
rait pensé, bon dieu! l'antiquité si dédaigneuse et si ignorante 
de tout ce qui était barbare? Qu'’auraient dit les Romains, si on 
leur eût appris que ces Goths, ces Francs qu’ils regardaient à 
peine comme des hommes, parlaient une langue dont les prin- 
cipales racines se trouvaient dans leur propre langue, dont la 
grammaire ignorée était une contre-épreuve assez fidèle de celle 
de Sophocle et de Démosthène, de Cicéron et de Virgile? 

Il fallait, pour reconnaître cette vérité, qu'après bien des 
siécles, les descendans de ces barbares eussent établi des biblio- 
thèques et des académies dans la Chersonèse cimbrique et dans 
le pays des Cattes. 
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Ce n’est pas tout, et d’autres analogies non moins certaines 
rattacheront les langues germaniques aux anciens idiomes de la 
Perse et de l'Inde, si étroitement liés eux-mêmes avec ceux de 
la Grèce et de l'Italie ; et pour la seconde fois, nous aurons tou- 
ché aux régions lointaines de lorient, en partant de l'Islande. 

Enfin, après les considérations de races et de langues, un 
troisieme objet d'étude achevera de nous préparer à la littéra- 
ture des peuples scandinaves. Je veux parler de leur religion. 

Il n’est plus permis aujourd’hui, messieurs, de ne voir dans 
une mythologie qu’un jeu dela fantaisie des poètes, ce serait 
transporter dans l’histoire de la pensée humaine l'erreur qui rè- 
gnait autrefois dans l’étude du monde physique , quand on at- 
tribuait aux jeux de la nature ce qu’on ne savait pas ramener à 
ses lois : c'est aussi d’après des lois générales que se forme cette 
cristallisation brillante, bizarre en apparence, au fond régulière 
qu'on appelle une mythologie. 

Mais, pour arriver à ces lois générales, il faut déterminer 
soigneusement tous les faits partiels d’où elles doivent sortir, et 
ici de graves difficultés se présentent. Rien n’est plus complexe 
et plus divers que les mythologies, car elles se forment à une 


époque de la pensée humaine où sa confusion égale sa har- 
diesse. Tout s’y trouve , et les idées que les hommes, dans leur 
ignorance , cherchent à se faire de l’origine et de la fin des 
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choses , de la nature de Dieu et de la structure de l'univers, et 
les faits dont le souvenir les intéresse , leur propre histoire qui 
se confond dans leur esprit avec celle de leur religion et de leurs 
dieux. Instinct du vrai, superstitions folles, traditions véri- 
diques , légendes fabuleuses, pressentiment du bien et du beau, 
mouvemens brutaux, aperçus de l'infini, et grossiéres erreurs, 
de toutes ces choses et de mille autres se forme un chaos qu'’illu- 
minent d’éblouissans éclairs. C’est dans ce chaos qu'il faut des- 
cendre, pour y chercher les divers élémens qui fermentent 
pêle-mêle dans son sein. 

Afin de répandre quelque lumiere sur la mythologie scandi- 
nave , je vous présenterai d’abord un tableau de son ensemble. 
Je construirai devant vous ce monde ou plutôt ces mondes, dont 
la superposition et la juxta-position symétrique forment dans 
les idées scandinaves l'édifice de l'univers. Je déroulerai à vos 
yeux ce grand drame cosmogonique qui s'ouvre par la naissance 
du monde ; et se dénoue par la catastrophe dans laquelle la 
terre , le ciel et tous les dieux périssent pour renaître ; drame 
lugubre , sur lequel planent d’un bout à l’autre une tristesse 
belliqueuse et un pressentiment sinistre. C'est la vie sortant des 
ténebres et des glaces de l’abîme; c’est l'univers formé des débris 
d'un cadavre, un déluge de sang, des dieux qui souffrent et 
combattent, des dieux qui savent qu'ils doivent mourir ; 
c'est Balder qui périt de la main d’un frère ; c'est Odin 
que le loup dévore : enfin c’est la destruction universelle 
des êtres. En présence de ces redoutables scènes, on est trans- 
porté au milieu des fantômes du nord , on croit sentir son âme, 
pressée par le froid et la nuit, se dissoudre avec ce nébuleux 
univers. Si l’on entrevoit, vers la fin , l'aurore d’une vie nou- 
velle, plus douce et plus sereine ; elle est comme ces feux po- 
laires qui brillent d’une lueur vague au sein des longs hivers, 
sans en dissiper les ténèbres. 

Après avoir contemplé ces grands et sombres symboles , nous 


tenterons d’en pénétrer le sens, non par une minutieuse inter- 
prétation, qui poursuit, dans des details arbitraires, la chimère 
d’une explication complète; mais, en nous attachant à quelques 
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idées fondamentales. Nous comparerons les mythes principaux 
de cette religion avec ceux qui peuvent leur correspondre réel- 
lement dans les religions de l’orient ou de l'antiquité; enfin nous 
demanderons à la mythologie scandinave sa propre histoire; 
nous chercherons dans son sein les traces desrévolutions qu'elle 
a subies. Nous nous efforcerons de déterminer son point de dé- 
part et les limitesde son extension. Ici la coïncidence des résul- 
tats auxquels nous conduira cette recherche, avec ceux que 
nous aura fournis un travail du même genre sur les races et les 
langues scandinaves , nous permettra de nous élever avec con- 
fiance à des conclusions qui ne sont peut-être pas sans impor- 
tance pour la connaissance des origines et des migrations des 
peuples, et pour l’histoire du genre humain. 

Ainsi préparés à l’étude des monumens de la Gitiveime scan- 
dinave , nous aborderons ces monumens. 

Nous parlerons d’abord des plus célebres, des Eddas. 

Il existe deux recueils d’une nature et d’une composition en- 
tierement différentes , et qui tous deux portent le nom d’£dda. 
La moins ancienne est l'ouvrage du dernier grand homme de 
l'Islande, de Snorri Sturleson, mort au milieu du treizième 
siecle (1241). Cette Edda se compose de plusieurs traités en 
prose sur la mythologie et la langue figurée, employées par les 
scaldes ou poëtes scandinaves. La premiere partie contient, 
sous forme de dialogue , une exposition scientifique de la my- 
thologie scandinave, faite long-temps apres qu'on n’y croyait 
plus, et dans un but purement littéraire. Cette partie de l'Edda 
de Suorri est l'ouvrage d'un mythographe : c’est en quelque 
sorte un dictionnaire de la fable. Une seconde partie contient 
un choix de locutions poétiques inventées par les scaldes, de 
périphrases consacrées parmi eux, et on peut rigoureusement le 
dire classique , assez semblable à ce qu’on trouve dans un Gra- 
dus ad Parnassum. Ce recueil avait pour but de faciliter à ceux 
qui prenaient plaisir à la lecture des poésies nationales, et qui 
continuaient à se servir pour les leurs de l’ancien merveilleux 
scandinave , l'intelligence et l'emploi du langage des scaldes. 
Enfin, à ces deux parties l’auteur a ajouté un traité de gram- 
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maire, de rhétorique et de prosodie, que termine assez pédantes- 
quement un poëme bizarre, où sont renfermées toutes les formes 
dela versification scandinave;espèce de métrique en exemple, et 
que l’auteur a intitulée C/ef prosodique. 

Telle est l’'Edda de Snorri, nommée aussi l’Edda en prose, 
la Nouvelle-Edda , la seule dont une partie ait été traduite en 
francais par M. Mallet; compilation précieuse par les faits 
qu’elle contient, mais sans intérêt et sans valeur poétique , et 
qui ne ressemble pas plus à l’autre Edda, à l'Edda en vers, à la 
vieille et véritable Edda , que la bibliotheque d’Apollodore ne 
ressemble aux poésies d'Homere. Cette ancienne ÆEdda est une 
collection de poemes et de fragmens de poèmes mythologiques, 
gnomiques, héroïques , recueillis, au onzième siecle , par un 
Islandais, nommé Semund. Les auteurs en sont inconnus, les 
dates difficiles à déterminer. Elles remontent, au moins pour 
quelques-uns, à plusieurs siècles avant l’époque où ils furent 
recueillis. 

Les poèmes mythologiques renferment les dogmes de cette 
religion sombre et guerrière dont je vous ai entretenus. Sou- 
vent ils sont empreints, comme elle, d’une majesté lugubre et 
d’une tristesse sublime. 

Telle est la Voluspa, le plus important des poèmes mytholo- 
giques de l’Edda, débri d’une cosmogonie perdue, qui com- 
mence par la formation de l’univers , et se termine par l’em- 
brasement dans lequel il doit périr: c’est l'expression voilée des 
mysteres et des oracles; c'est une vision confuse , gigantesque et 
terrible; c'est à-la-fois la Génése et l'Apocalypse du nord. 

Il y a loin de là , messieurs , à ces poèmes burlesquement sa- 
üriques, qui se trouvent aussi dans la partie mythologique de 
l’Edda , et dans lesquels les divinités scandinaves apparaissent 
sous un jour grotesque, où le‘malin Loki persifle sans pitié la 
bravoure des dieux et la chasteté des déesses , où le maître de la 
foudre est devenu un personnage stupide et vorace ; il y a entre 
ces deux ordres de poésie toute la distance qui sépare la théogo- 
nie d'Hésiode et les railleries de Lucien. 


Un poëme -sentencieux, le Hava-Mal, contient les adages de 
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la sagesse antique des nations scandinaves : c'est un précieux dé- 
pôt de cette morale traditionnelle que recueille l'expérience 
naissante des âges primitifs, que les siècles suivans se transmet- 
tent, qui plus tard se conserve si long-temps, et voyage si loin 
sous la forme vivace et populaire du proverbe : à côté sont les 
ensgignemens de la magie, de cette science des Runes qu'on 
pourrait appeler la cabale du nord. 

Un autre poème de l’'Edda (le chant de Rig) contient, sous 
l'enveloppe d’un mythe symbolique, l'histoire de l’origine de 
la société scandinave, et y montre la naissance des ordres dans 
ce qui fut ailleurs celle des castes dans la distinction des races. 

Je néglige d'indiquer plusieurs portions curieuses de l'Edda, 
entre autres ce singulier Chant du soleil, le seul morceau chré- 
tien qu’elle renferme; ce récit du monde invisible que Semund 
prononca , dit-on, réveillé pour un moment du sommeil de la 
mort; où les dogmes les plus menaçans du catholicisme font avec 
les mythes odiniques une étrange alliance ; où l’on voit un Islan- 
dais du onzième siecle, inspiré peut-être par ces peintures lugu- 
bres des supplices éternels qui dés-lors hantaient lesimaginations 
méridionales, les rembrunir encore des noires couleurs de son 
ciel et du sanglant reflet des traditions, et empruntant aux deux 
religions leurs terreurs, créer un enfer où se mêle à des souve- 
nirs de la F’oluspa un pressentiment du Dante. 

J'arrive à la partie peut-être la plus intéressante de l’Edda, à 
sa partie héroïque. 

Tous les poemes qui la composent, à l'exception d’un seul, se 
rapportent à un vaste ensemble de faits concernant tous l’his- 
toire d’une famille, celle des Volsungs , et principalement la 
destinée d’un guerrier nommé Sigurd. 

Sigurd est le héros du nord. Une grande gloire, une fin triste 
et prompte, c’est là sa destinée, c’est aussi celle d'Achille; et il 
estremarquable que dans la Scandinavie comme dans la Grèce, 
une même pensée mélancolique se soit associée à celle de la vail- 
lance et de la gloire; que chez les deux peuples, le héros par 
excellence périsse dans l'éclat de la jeunesse et du triomphe. 
L'idéal de la vie humaine leur à semblé de même une carrière 
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brillante et courte, sans déclin, sans vieillesse, laissant apres elle 
de longsregrets, une longue renommée; dans le nord, on y a joint 
de longues vengeances. 

Sigurd est le centre du grand cycle épique dont je vous ai 
parlé au commencement de cette lecture. L'histoire de ce cycle 
est certainement une des pages les plus curieuses des annales 
de la littérature primitive. Il est rare qu’on puisse analyser aussi 
completement les élémens divers, et poursuivre avec autant 
d’exactitude les phases d’une légende épique. Le jour que réflé- 
chit une pareille recherche rejaillit sur toutes les recherches 
du même genre. Nous ferons donc, avec le plus grand détail, 
cette monographie, d’où l'on peut tirer des matériaux propres à 
compléter l'histoire de la formation de l'épopée grecque et des 
épopées du moyen âge et de l’orient. 

Nous recomposerons d’abord la destinée héroïque de Sigurd, 
selon la version scandinave contenue dans l’Edda. Nous verrons 
le héros conquérir sur un dragon le trésor fatal auquel ses mal- 
heurs et sa mort sont attachés; puis aller sur la montagne ré- 
veiller la jeune Valkyrie dans son palais entouré de flammes ; 
périr enfin, victime de la jalousie et de la passion d’une femme, 
par la main d’un traître; et celle dont l'amour a demandé sa 
mort se tuer pour le suivre. À ce moment commencent de nou- 
velles aventures, et chose étrange, ici paraissent des noms his- 
toriques; les plus grands noms de la barbarie interviennent dans 
cette légende islandaise. La veuve de Sigurd devient la femme 
d’un roi des Huns qui s'appelle Atli, et dans lequel il est im- 
possible de méconnaître le terrible Attila. Des-lors, les horreurs 
s'enchaînent aux horreurs. Pour venger ses frères mis à mort 
par Atli, l'implacable Gudruna l’égorge après lui avoir offert le 
festin d’Atrée. Enfin, la figure d’'Hermanrik, de ce puissant roi 
des nations gothiques, dont l'empire s’étendait de la mer Noire 
à la mer Baltique, clôt cette série de personnages fournis à la 
poésie, les uns par la mythologie, les autres par l’histoire. 

Mais ce n’est pas seulement en Scandinavie, dans les chants 
héroïques de l’Edda, que se sont conservées ces tragiques aven- 
tures. Le poème des Niebelungen, écrit en Allemagne au trei- 
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zième siecle, se compose d’une série d’évènemens dont l’analogie 
avec ceux que nous venons d'indiquer ne se peut contester. 
C’est une autre version du même récit; c’est une autre forme du 
même cycle. Quel fait peut être plus curieux que ces deux for- 
mations du même terrein épique chez deux peupleset dans deux 
langues différentes, à une distance de plusieurs siècles! 11 ne sera 
pas sans intérêt, messieurs, de comparer cette version allemande 
à la version scandinave, de montrer ce qu’elles ont de commun 
et de divers, d'expliquer cette ressemblance et cette diversité. 

Vous pouvez déjà pressentir, messieurs, de quelle utilité doit 
être cette étude pour celle des autres poésies primitives. Ainsi, 
quant aux poésies homériques, on n’a que le résultat définitif, 
on n’a point les divers degrès de l'élaboration, plus ou moins 
longue, plus ou moins compliquée, de laquelle elles sontsorties. 
La critique est obligée de distinguer, après coup, les divers élé- 
mens qui se sont agglomérés pour former ces admirables masses 
épiques que la portion la plus cultivée du genre humain admire 
depuis trois mille ans. La critique cherche à découvrir dans ce 
merveilleux produit des siècles héroïques de la Grèce, les ves- 
tiges de plusieurs transformations successives , mais elle ne sait 
y parvenir que par voie d’induction ; ici les monumens de ces 
transformations subsistent; on a dans l’Edda les rhapsodies iso- 
lées et les rhapsodies réunies en un corps de poème dans les Nie- 
belungen. 

Arrivés à ce point, nous connaîtrons l’histoire du cycle et de 
ses deux modifications principales. Nous aurons vu sur un vieux 
mythe scandinave , d’origine orientale , s'implanter le souvenir 
d’Attilaetde Hermaurik, puis en Allemagne, au moyen âge, sur 
ce fond barbare et idolâtre, s'étendre à demi une couleur che- 
valeresque et chrétienne. 

Elargissant alors le cercle de nos études, nous chercherons 
ailleurs des débris du même cycle, desretentissemens de la même 
légende. Nous en trouverons dans presque toute l’Europe, depuis 
le pied de l’Hecla jusqu’à celui des Appenins, depuis les bords 
de la Baltique jusques aux rives de la Loire, depuis le fond de 
la Pologne jusqu'au cœur de l'Angleterre. 
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Ainsi sera établie l'existence d’une poésie produite par les na- 
tions germaniques, et qui se rencontre à-peu-près partout où 
ces nations ont paru. C'est un âge poétique tout entier avant 
l’êre de la littérature chevaleresque. 

Ce sont là, messieurs, les siecles héroïques des peuples moder- 
nes; elle a eu aussi son Iliade, cette Europe barbare, dont 
M. Thierry, avec un courage égal à son malheur et à son talent 
recompose en ce moment l'histoire, et dont le plus grand écri- 
vain de notre temps, a répandu la couleur sur quelques pages 
immortelles des Wartyrs et des Etudes. 

Il me reste à vous dire deux mots des sagas et des scaldes. 

Les sagas ne sont point des poemes comme on a paru souvent 
ie croire. Ce sont des récits en prose, qui appartiennent à un 
venre littéraire, qu'il n’est pas inutile de signaler. 

La saga n’est point un fait particulier à lislande : c’est un 
tait général dans la série des progres de lesprit humain. La saga, 
le mot l’indique , c’est ce que lon dit, ce que l’on raconte; c’est 
l’histoire naïve qui correspond à la poésie naïve. En eflet , à 
chaque phase de cette poésie correspond une phase de la sagw. 
Dans un temps donné, ce que les uns chantent, d’autres le ra- 
content. À côté des poésies mythologiques, partout les plus an- 
ciennes, il y a les sagas religieuses , les traditions sacrées, qui 
se transmettent dans les temples. Quand vient l'âge de la poésie 
héroïque , qui est toujours chantée, vient aussi âge des tradi- 
tions héroïques parlées, si on peut dire ainsi: telles sont fa 
plupart des sagas scandinaves ; enfin les chants populaires out 
pour cortère ces contes, comme eux marqués souvent d’un carac- 
ierede trivialité,etqui sontde véritables sagas populaires. La saga 
est doncun produit à part de l’intelligence,comme l’histoire, l’épo - 
pée et ie roman. C’est de l’histoire moins la critique, de l'épopée 
moins la forme, du roman moins la fiction volontaire ; c’est de 
la tradition orale , comme le mot Pindique , crue par ceux qui 
la racontent et par ceux qui l’écoutent. Dans Hérodote, il y a 
beaucoup de sagas grecques. Les premiers livres de Tite-Live 
sont des sagas romaines, mises en œuvre par un hi:torien ar- 
tiste ; mais si la saga a existé partont où a existé la poésie primi- 


TOME Yf. 26 








jo2 REVUE DES DEUX MONDES. 


tive, l'Islande est plus riche qu'aucun pays dans ce genre de 
traditions. Nous ferons l'inventaire de cette richesse; nous clas- 
serons ces nombreux monumens qui, malgré leur commune 
dénomination, different si fortement par le sujetet la nature du 
récit. Nous raugerons, dans diverses catégories, les sagas épiques 
qui reproduisent dans leur rédaction en prose et complètent en 
plusieurs points le cycle de l'Edda et celui des Niebelungen ; 
les sagas héroïques, qui racontent les destinées pleines de 
meurtre et d’inceste de quelques familles, dont la célébrité 
tragique fut semblable à celle qui s’attacha dans la Grèce au 
nom des Atrides et des Labdacides; les sagas historiques , qui 
contiennent tantôt de piquantes biographies d'individus, tantôt 
de curieuses annales de famille, quelquefois le récit d'évenemens 
mémorables, comme la colonisation ou la conversion de l'Islande, 
la découverte du Groënland ou celle de l'Amérique, quatresiecles 
avant Colomb , et qui offrent toujours un tableau fidele et vi- 
vant de l’ancienne vie germanique, des vieilles mœurs du nord; 
enfin les sagas romanesques et merveilleuses , où l’on voit les 
caprices de la fantaisie et les extravagances de la crédulité po- 
pulaire envahir peu-à-peu et finir par supplanter complète- 
ment les majestueuses traditions de la mythologie et les naïfs 
récits de l’histoire. 

Je terminerai en vous faisant connaître quelques-uns des 
principaux exemples de la poésie lyrique des scaldes. Cette 
poésie , d'un âge postérieur à celle de l’Edda, n’en a pas la gran- 
deur et la simplicité. Vous serez étonnés, messieurs, d’ap- 
prendre que , dès le dixième siècle , l'époque de la décadence 
et du faux goût avait commencé pour la littérature islandaise. 
Chose bizarre ! ces pirates de l'Hécla poussaient la haine du 
mot propre et l'amour de la périphrase bien autrement loin que 
les précieuses de Moliere. C’est une preuve que les raffinemens 
de la littérature n’attendent pas toujours ceux de la civilisation, 
et que la barbarie ne préserve pas de la recherche. 

En effet ces poëtes, qui contournaient si industrieusement 
leur pensée et leur expression , étaient la plupart des guerriers 
indomptables , et quelquefois féroces ; et à travers ce tissu ar- 
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tificiel se fait jour, en plus d’un endroit, un enthousiasme de la 
guerre, une joie de la douleur et de la mort, un goût de sang, 
et comme une odeur de carnage dont n’approche, que je sache, 
nulle autre poésie. Un pareil contraste empreint celle-ci d’un 
caractere à part, qui suflirait pour y intéresser, quand elle 
n’offrirait pas fréquemment des traits sublimes, comme le peu- 
vent dire tous ceux qui ont lu le chant célebre de Regner. 

Le temps nous manquera, messieurs, pour aller plus loin. 
Nous ne pourrons nous avancer à travers le moyen âge , pour 
y écouter retentir les échos de plus en plus affaiblis, mais tou- 
jours reconnaissables des anciennes traditions du nord. Nous ne 
pourrons faire entrer dans l’espace trop resserré de ce cours les 
chants populaires de la Scandinavie moderne. Nous resterons 
sur le terrein de la vieille Scandinavie. 

Vous avez pu voir que la littérature , comme reléguée dans 
des régions lointaines et ignorées , renferme en elle tout un 
monde , qui a sa mythologie, sa poésie, son histoire , et que ce 
monde , à part , n’est pas sans rapport avec le triple monde de 
lorient de lantiquité.et des temps modernes. Quelque rapide et 
quelqueincomplet qu’ait été ce sommaire, ila pu vous donner une 
idée de ce que nous allons rencontrer dans la carrière où vous 
daignez me suivre. Messieurs, que votre bienveillance, à laquelle 


je n'apporte d’autres titres que des études sérieuses et un grand 
zèle, m'aide à la parcourir. 


3.-3. AMPÈRE. (1) 


(x) Nous espérons pouvoir suivre M. Ampère dans le cours de ses leçons 


sur la littérature scandinave , que cette première introduction fait si vivement 
desirer, 
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UNE JEUNE POËTE ANGLAISE. 


li. y a quelques années que parut à Londres le poème de l'Zm- 
provisatrice. L'auteur en était inconnu; le frontispice portait 
seulement ces initiales : L. E. L.; mais le brillant succès de ce 
volume et de ceux qui le suivirent ne permit pas au poëte de 
demeurer long-temps caché. Le nom de miss Lætitia Landon 
est aujourd’hui si connu en Angleterre, que, malgré le modeste 
incognito dont elle continue à le couvrir, je ne crains pas de 
commettre une indiscrètion en le révélant ici. Sans cette grande 
raison du sans-nom, les productions de l’aimable poète seraient 
sans doute aussi répandues parmi nous qu’elles le sont chez nos 
voisins; mais là le mystère dont s'entoure un auteur offre un ap- 
pât de plus à l'imagination; ici, au contraire, le public veut sa- 
voir à qui s'en prendre de son ennui ou de ses plaisirs; l’ano- 
nyme le refroidit, le pseudonyme lui semble une mystification ; 
aussi le nom de sir Walter Scott figurait déjà en tête des traduc- 
tions françaises de ses romans, que l'Angleterre s’épuisait encore 
en suppositions merveilleuses sur le grand inconnu. Ceci ne 
viendrait-il point de ce que notre nation, l’une des moins artistes 

















UNE JEUNE POËTE ANGLAISE. 402 
qu'il y ait au monde, veut toujours juger l’homme dans l’écri- 
vain, cherchant ainsi dans l’art toute autre chose que Part. 

Ne voyons-nous pas chaque jour des gens qui, avant d’adini- 
rer les vers d’un poëte, en exigeraient volontiers un certificat de 
bonne vie et mœurs? ce qui prouve, ce me semble, en faveur de 
leur goût pour la morale, majs non pour la poësie. D’autres en 
revanche, sous prétexte d'enthousiasme pour des ouvrages dignes 
d'admiration , exaltent ou approuvent une conduite digne de 
blâme, donnant ainsi à penser qu’ils sympathisent avec les vices 
de l’homme, plus encore qu'avec le génie de l'artiste. 

Espérons cependant que, dans ce siecle de perfectionnement, 
on en viendra à estimer chaque chose pour elle-même, à com- 
prendre que le talent n'implique pas plus les vertus qu'il ne les 
exclut. Alors on cessera de confondre les convictions poétiques, 
qui tiennent à l’espritet à l'imagination, avec les convictions mo- 
rales , qui tiennent à la conscience; on avouera enfin que les 
premieres sont les seules qu'on doive exiger du poëte, sans tou- 
tefois en conclure qu'il soit dépourvu des autres. Si l’homme re- 
ligieux est celui qui, pénétré de la vérité d’une croyance, y con- 
forme toutes ses actions, au poëte religieux, il suffit que la reli- 
gion apparaisse comme une chose belle et poétique. Le même 
homme peut être à-la-fois l’un et l’autre, mais il n’y a pas de 
raison pour qu’il ne soit pas l’un ou l’autre : le janséniste Boi- 
leau était païen en poésie. Ceci une fois admis, nous verrons dis- 
paraître du langage de la critique ces banales et insignifiantes 
accusations de déception ou de mauvaise foi, si étranges en na- 
tiere d'art; comme si ce mot art ne disait pas précisément le 
contraire de vérité. 

Qu'est-ce cependant que cette vérité qu'on demande à l’ar- 
tiste ? Faut-il qu'il ait ressenti tout ce qu'il exprime? La chose 
est-elle possible? Non, sans doute. D'ailleurs ce n’est pas l'émo- 
tion qu’il éprouve qui fait le poete , c’est celle qu’il comprend. 
Sa propre sensibilité n’est qu'une sorte de diapazon , qui sert 
tout au plus à lui donner ie ton. Autre est la faculté de sentir, 
autre celle de connaitre la note , le trait , le mot qui va frapper 
l'oreille, les yeux, l'imagination d'autrui, et la force de sartager 





PNr SL vi 4 étre 


ht tt mé cor es Er 





Ë 
û 
6 
1 
fl 
h 


406 REVUE DES DEUX :MONDES. 

la sensation par vous retracée. Des-lors pourquoi s'étonner de 
voir nos auteurs les plas comiques porter dans la vie habituelle 
un caractere sérieux ou morose ? Pourquoi ue pas vouloir qu'on 
puisse être à-la-fois un poète mélancolique et un homme gai et 
sociable ; se montrer terrible dans ses conceptions, en même 
temps que doux et facile dans les relations privées ; lorsque 
tant d'exemples sont là pour attester de la possibilité du 
fait? Pourquoi? si ce n’est, comme dit le cardinal de Retz, 
parce que le monde veut être trompé. En nous offrant des 
illusions , les arts ne nous trompent point; ils donnent ce 
qu'ils promettent; en exiger de la réalité, c'est les forcer 
au mensonge. C’est ainsi que la frayeur de cette terrible accu- 
sation de n'être pas l’homme de son livre a contraint tant de 
jeunes écrivains à se modeler après coup sur leur type poétique, 
et à poser en permanence la rêverie Lamartinienne, l’orgueil 
Dantesque ou le dédain Byronien. Qui sait même si quelque 
jeune peintre des passions foreenées ne se croira pas un jour 
obligé de tuer sa maîtresse, afim de donuer à ses tableaux toute 
la vérité desirable. G 

Prétendre qu’un auteur ne se peintpas dans ses écrits , qu'il 
n’y faut chercher que le mouvement de ses idées et la tournure 
de son esprit, c'est désenchanter la poésie, me dira-t-on en me 
jetant à la tête un de ces éternels lieux communs qui seraient le 
plus grand fléau de ce monde, n'était le cholera-morbus.—Désen- 
chanter la poésie ! Non, si c’est elle que vous aimez. . . 

Quand un acteur nous a profondément émus dans quelque 
belle animation de nos poëtes , nous n’en concluons pas qu'il a 
l’âme de Néron ou d’Othello, mais seulement qu'il est un grand 
comédien. Quelle est donc la différence d'un art à l’autre, si ce 
n’est que le poëte passionne ses propres idées, au lieu de pas- 
sionner celles d'autrui? Ainsi , lorsqu'à la simple lecture de 
quelques pages tracées par lui , un homme peut faire éprouver 
un sentiment profond , éloignement ou sympathie ; admiration 
ou haine, on devrait en conclure seulement que celui-là qui sait 
ainsi incarmer sa parole est un vrai poëte ; mais se laisser aller 
completement à l’illusion , c'est ressembler à cette jeune femme 
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qui s'éprit de Garrick dans le rôle brillant de Lothario, au point 
de vouloir l’épouser, et se guérit de sa passion , en revoyant le 
même acteur dans le personnage ridicule de Falstaff. Elle aussi 
confondait l’homme avec sa création: ce n’était point Garrick 
qu’elle aimait , c'était Lothario. 

Les jugeurs du temps de Boileau lui criaient : 


Critiquer Chapelain ! ah! c'est un si bon homme! 


Les nôtres, qui rient de ceux-là, disent gravement, en fer- 
mant un livre: « Je ne ferais pas mon ami de cet homme, où : Je 
« n'épouserais pas cette femme , » ce qui me paraît, à moi, tout 
aussi judicieux en matière littéraire. 

Ceci nous ramène à miss Landon, qui sans doute s’est vue plus 
d’une fois exposée à dée-sémibläbles jugemens. Elle-même, dans 
la préface d’un de ses volumes de poésie , se plaint spirituelle- 
ment de cette manie de rechércher la vie d'un aüteur dans ses 
ouvrages, et de rejeter sur sa personne le blâme que pourraient 
mériter ses idées. J'espère ne point encourir de sa part un pareil 
reproche , étant d’avis que , si miss Landon est jeune , aimable, 
honorable et honorée , ce sont choses dont il faut féliciter ses 
amis , sa famille et surtout elle-niême , mais dont le lecteur 
n’a pas droit de s’enquérir. Je me borneräi. à analÿser de mon 
mieux le caractère de son talent. 

Miss Landon, à en juger par la fréquence de ses publieations, 
doit écrire avec une prodigieuse facilité. En moins de six an- 
nées, elle a fait paraître quatre volumes , chacun de quatre à 
cinq mille vets. Les deux premiers , l'?mprovisatrice etle Trou- 
badour, sont des poèmes d’une étendue considérable, suivis tous 
deux de poésies détachées. 

Le troisième, {a Violette d'or, est un cadre qui permet au 
poèté de déployer toute la variété de son talent : c’est le con- 
cours des bardes, des ménestrels, des troubadouis de toutes les 
contrées se disputant la violette d’Isaure aux jeux floraux; c’est , 
l’auteur du moins le laisse entendre , c’est la ballade du chieva- 
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Walter Manny au tombeau de son père, porte dans l’âme une 
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si triste et si touchante émotion, qu’on ne songe pas à le lu 
contester. 

Le quatrieme volume de miss Landon contient plusieurs pe- 
tits poemes: Le Bracelet vénitien , récit emprunté à cette Italie, 
vers laquelle s’élance souvent l'imagination dun poëte ; {a Pleiade 
perdue, qui a aussi inspiré une autre femme célebre de l’Angle- 
terre ; madame Hemans; une Histoire de la lyre, c'est-à-dire 
l’histoire d’une âme poétique, je n’ai pas besoin d'ajouter fémni- 
nine. Si l'on joint à ces différentes productions le grand nombre 
de pièces dont miss Landon enrichit les divers Annuaires ou 
recueils littéraires , les illustrations poétiques faites pour des 
suites de gravures, tellesquele Fisher's drawing room sletch book; 
enfin un roman en prose et en trois volumes, Romance and rea- 
lity, vécemment publié, on conviendra que je n’ai rien dit de 
trop, en parlant de la fécondité et de la souplesse de son talent. 

11 n’est pas de poëte, surtout pas de jeune poëte, qui n’ait foi, 
comme miss Landon , à la haute et excellente influence de la 
poésie, et, comme elle, ne la croïe appelée à remplir une mis- 
sion : celle que lui attribue miss Landon , c’est de lutter contre 
l'égoïsme et la sécheresse de cœur, résultat de cette civilisation 
raffinée qui durcit tout ce qu’elle polit. Elle pense qu’en eveillant 
nos sympathies pour des chagrins auxquels les sentimens désin- 
téressés peuvent seuls avoir part, nous en deviendrons moins 
positifs , moins personnels : Dieu veuille qu’elle ait dii vrai! 
Ainsi s'explique la mélancolie qui domine la poésie de miss Lan- 
don , et son penchant à retracer de préférence « la tristesse , le 
« désappointement, la feuille qui tombe, la fleur flétrie, le cœur 
« brisé et le tombeau précoce (1) ». 

Les femmes , a dit un spirituel critique , ne conmaissent que 
les détails, et ne brillent que par la manière plus ou moins heu- 
reuse de les rendre. Les ouvrages de miss Landon pourraient 
offrir une nouvelle preuve de la vérité de cette assertion, que 


{1) Préface du Bracelet vénitien. 
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j'accepte comme un fait et non comme un tort: ils abondent en 
beautés de détails, et me paraissent supérieurs de ce côté ; or, 
l'essentiel dans les œuvres d’art n’est pasque la supériorité tienne 
à telle ou telle partie, mais qu’elle existe quelque part. Le Trou- 
badour est un conte chevaleresque où miss Landon a répandu 
tout le luxe du moyen âge. La donnée de l’mprovisatrice est celle 
de Corinne, c’est-à-dire la peinture d’une destinée de femme et 
de poète brisée dans cette lutte qui s'établit entre sa vocation 
et sa destination , sujet qui, depuis que Sapho en a fourni le 
type réel, a tenté plus ou moins toutes les femmes auteurs. Un 
des plus beaux développemens de ce thême , la Sapho de Grill- 
parzer, est, je pense , encore inconnu en France. 

En général, les qualités qui me paraissent distinguer miss Lan- 
don sont une vive et profonde sensibilité; des expressions qui 
vont à l’âme, parce qu'elles en viennent; le talent de peindre 
ce qu’elle décrit; un luxe d'images, un peu surchargées quel- 
quefois de cette profusion de rayons de soleil, de gouttes de ro- 
sée, de pierres précieuses, de rubis,d’émeraudes, dont Th. Moore 
a brillanté plutôt qu'enrichi la poésie anglaise, mais plus sou- 
vent encore pleines de nouveauté , de fraîcheur et de vie. 

Les affections de cœur ou de famille, le sentiment passionné 
de la gloire et de tous les genres de gloire, la gamme tout 
entiere des émotions qui peuvent vibrer dans une âme artiste, 
agiter une vie httéraire , le vide de la louange et du succes, l’a- 
mer désappointement que fait éprouver à un cœur aimant la 
stérile bienveillance dont le monde paie ceux qui l'amusent; l’a- 
mour enfin, l'amour pur, dévoué, fidele, mais malheureux, payé 
d’indifférence, brisé par l’inconstance ou détruit par la mort, 
tels sont les sujets, les sentimens , les images qui se reproduisent 
le plus souvent et avec le plus de bonheur sous la plume de la 
jeune poete. 

Je ne puis traduire ou analyser toutes ses compositions; ce- 
pendant je voudrais initier le lecteur à cette puissance de femme 
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faite de douceur etde tristesse(41)), et qui pourtant est loin de mar- 


(s) Mypower is but a woman's power 


Of softness and of scdness made. 
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quer d'énergie. Plutôt que de citer des fragmens pris cà et là, je 
préfere traduire une piece complète qui me paraît une de celles 
qui peuvent le mieux faire connaître la physionomie de ce ta- 
lent. Je traduis en vers, cette langue m'étant plus familiere 
que l’autre , et me permettant de suivre de plus près le mouve- 
ment de l'original sans avoir à lui faire subir cette double trans- 
formation d'anglais en francais, puis de poésie en prose. 


UNE CHRONIQUE D’AMOUR. (1) 


Tout danscette demeure ou se tait ou sommeihle , 
Tout , hormis la fontaine au murmure argentin, 
Ou le vent , messager des. roses qu’il éveille, 
Mélant au bruit de l'eau quelques soupirs lointains. 
Il est plus de minuit. D'une huile parfumée 
Les lampes tour-à-tour ont tari les flots d'or : 
Toutes , en exhalant une tiède fumée , 

S'éteignent ; toutes , non:::il en reste une encor ! 
Une lampe d'argent ; près d'une jeune femme, 
Qui , de sa clarté pâle , empruntant le secours, 
Trace sur le vélin , où s’épanche son âme, 

Ces dérniers mots, hélas ! si cruels et si courts! 
— La peine confiée est ; dit-on , moins amère ! 

S'il est vrai , c'est qu’alors la peine-est éphémère ; 
Ce sont des maux légers , non de pesans malheurs, 
Qui passent entrainés par le torrent des pleurs; 
Mais il en est parfois d’incurables , d'intimes, 
Qu'on ne saurait sonder sans en être: viétimiés ; 
Dard moriel et caché, qui fait long-temps souffrir, 
Et qu’on ne peut du cœur arracher sans mourir. 


Jeune , bien jeûne encor paraît celle qui penche 
Un front appesanti sur sa main frêlé et blanche; 
Belle, elle ne l'est point, sice n'est par hasard, 
Quand un éclair de joie anime son regard ; 


(x) Le titre anglais de eette pièce est The Neglected One. 

















UNE JEUNE POÈTE ANGLAISE. 411 
Belle ! non , si ce n’est cette beauté sondaine, 
Intelligent reflet de la pensée humaine ; 
Belle ! non, si ce n’est au moment fugitif 
Où l'âme sur les traits jette un charme furtif, 
Elle l’éprouva trop ! La jeune désolée , 
Jetée au sein du monde, étrangère, isolée , 
N'a point connu ces noms, doux et premier lien , 
Où put se reposer un cœur tel que le sien! 
Trop tendre pour goûter la vaine flatterie, 
Trop aimante pour voir sa jeunesse flétrie , 
Dans cet isolement , imposé par le sort, 
Elle vit ; mais la vie est pour elle un effort! 
Long-temps elle nourrit, dans le fond dé son âme, 
D'innocens alimens cette inquiète flamme. 
Elle invoqua les Arts, l'Etude, la Pitié, 
Qui, trompaat notre cœur, le remplit à moitié; 
Les doux chants du poète, ettout ce qu'à nos veilles 
Le monde des romans peut offrir de merveilles: 
C'est en vain , elle aima! elle aima! dès ce jour, 
Des oiseaux et des fleurs fuit le tranquille amour, 
Le livre nonchalant sur ses genoux retombe ; 
Le luth reste oubliésous l'arbre favori, 
Dont les rameaux, pendaus comme autour d'une tombe, 
Aux doux rèves du soir n'offrent plus leur abri. 
Elle aima ! Quel pouvoir l'en aurait pu défendre ? 
C’est lui qu’elle aime, lui qui voit , sans y prétendre, 
Tous les yeux s’animer, tous les cœurs tressaillir, 
Tous les fronts se parer d'une rougeur nouvelle, 
Et chaque belle joue eu devenir plus belle, 
Hors une seule, hélas ! qui ne sait que pälir. 


Pauvre cœur ! qui, peu fait aux douloureuses crises, 
Au premier battement qui l'ogite , te brises… 
Pauvre fille ! qui n'as ces lèvres, ni ces yeux, 
Pour qui le jeune amant échangerait les cieux !. ... 
Malheur! tu vas subir cet amour implacable, 
Cet amour sans merci pour l'âme qu'il accable , 
Qui , loin de s’apaiser du calme de la nuit, 
Arrache à son repos le paisible minuit ! 
Qui , dans la foule immense , aperçoit un seul être; 
Qui , de cent pas confus , n'écoute qu’un seul pas; 
Qui, d’un brillant concert , n'aime et n'entend peut-ètre 
Qu'un seul accent plaintif, qu'il répète tout bas ; 
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Qui ne cherche, en tournant les pages du poète, 
Qu'un seul mot qui réponde à sa douleur muette! ..….. 
Malheur !.….. car n'est-ce point un malheur sens retour 
Que, dans un cœur si faible, un si puissant amour ? 


Que de fois, au milieu d'une fète brillante, 
Seule , à l'écart , fuyant , et la foule bruyante, 
Et ces mille flambeaux , et leur éclat moqueur. 
Qui lui semble insulter aux peines de son cœur, 
Oubliée , et bientôt s'oubliant elle-même, 
Elle a, d’un long regard , suivi celui qu'elle aime, 
Comme si, pour le voir brillant et radieux , 
Son âme tout entière eût passé dans ses yeux ! 
Mais qu'alors , au travers de la danse folâtre, 
De sa propre beauté, quelque belle idolâtre, 
Au miroir, en passant , dérobe un prompt coup-d'œil, 
Elle, que blesse, hélas! ce juste et doux orgueil , 
De sa chambre, à pas lents, cherche l'asile sombre, 
Pour y pleurer du moins dans le silence et l'ombre. 
Et lui! de ce départ s'est-il même aperçu ? 
Cause de tant de pleurs, versés à son insu , 
Quand seule elle gémit, lui, lui, sa noble idole, 
Que fait-il au milieu de ce monde frivole ? 
Il promène au hasard , rayonnant de gaité, 
Cet œil d'aigle, planant sous un soleil d'été, 
Et ces anneaux flottans et noirs, dont avec peine 
Le vent capricieux quitte l'ombre d’ébène, 
Et ce sourire fier, et cependant si doux, 
Que tous il les appelle et les efface tous ; 
Ce sourire qu’elle aime , et qui n'est pas pour elle ! 
Oh ! ne l’accablez point d’une raison cruelle ! 
Le cœur, à notre gré , se peut-il arrêter P : 
Quelle voix lui dira: Cesse de palpiter ? 


C’était trop de tourmens !.... Lasse de sa misère , 
Elle avait imploré la paix d'un monastère. 
Sa cellule est choisie, et demain est le jour 
Qui doit ensevelir sa vie et son amour... 
Mais, pauvre erfant ! l'amour vit de pleurs, de prière; 
Tu ne l'endormiras qu'avec toi sous la pierre. 
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C'est sa derniére nuit ! Autour d'elle, au hasard, 
La jeune fille encor jette un dernier regard. 
Eh ! comment , sans effort, quitter cette demeure ? 
Il avait été la... L'heure passe après l'heure... 
Un triste enchantement semble arrèter ses pas ; 
Au ciel , sa lèvre pâle adresse encor tout bas 
Quelques vœux de bonheur. . …. hélas ! non pas pour elle ! 
Mais quel soudain espoir à ses yeux étincelle, 
Comme l'éclair lointain dans un noir horizon ! 
Elle aperçoit , couvert d’un antique blason, 
Un vieux livre entr'ouvert ; dont les pages gothiques 
Racontaient aux leeteurs d'amoureuses chroniques. 
Sur l’un des blancs feuillets, pour les jours à venir, 
Ne peut-elle du moins laisser un souvenir ? 
Ne peut-elle invoquer un regret, une plainte, 
Qui la consolerait daus sa retraite sainte ; 
Et , dans uu dernier mot exhaler son amour? ..... 
La guirlande de fleurs , quittée avec le jour, 
Que flétrit lentement le crépuscule sombre, 
Par un dernier parfum se révèle dans l'ombre, 
Et ce chant qui finit, mais qu’on écoute encor, 


Elle saisit la plume, et soudain la rejette, 

— Quoi ! sa douleur timide et si long-temps muette, 
Exposée au dédain!.….. A cette ombre d’affront 

Une pourpre rapide a coloré son front. 

Bientôt , à fluts pressés , inondant sa paupière, 
Entre ses doigts tremblans tomba la pluie amere, 

Et, devançant des vœux peut-être irrésolus, 

Sa main ferma le livre , et ne le rouvrit plus, . ... 


Voici le jour, voici que, dans la vaste salle, 
Tombent les premiers feux de l'heure matinale , 
Qui, d'une humide haleine, ouvrant toutes les fleurs, 
Semble , dans son éclat, réfléchir leurs couleurs. 
Autour de la fenêtre un doux oiseau se joue ; 

Il chante un chant joyeux ; du jasmin qu’il secoue , 
Les blanches fleurs , cédant à ce choc passager, 
Pénètrent dans la chambre en nuage léger. 

Ce fut là qu'on trouva la jeune infortunée. 

On voulut relever cette tête inclinée, 

Que de ses longs cheveux le voile noir couvrait. 
Elle était morte!... morte en gardant son secret ! 
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De l’ensemble des poésies de miss Landon, résulte la même 
impression de passion ‘et de mélancolie que laissera sans doute 
dans l'âme de celui qui la lira, la piète que je viens de citer. 
Mais, quand , d'apres le caractere de ce talent, il aura composé 
l'image de la jeune muse, ne serai-je point mal venue à déran- 
ger son type, à détruire son émotion, en tüt montyant l'aimable 
auteur sous un autre aspect; et les sentimerns qu'elle affectionne 
traités par elle d’un point de vue opposé? Essayons cependant de 
présenter le rire après les larmes , la prose après la poésie, me 
fiant au talent de miss Landon, pour foreer le lecteur à lui par- 
donner, comme il dira sans doute , de n'être plus elle. 

Voici un fragment du roman que vient de publier miss Lan- 
don : c’est l’histoire de lady Mendeville racontée par elle- 
même, au coin du feu, pendant ka soirée la plus causante et la 
plus confidentielle du monde. 

« Je vais donc mefaire l'héroïne d'un récit, quoique malheu- 
reusement je manque de toutes les qualités obligées. Un seul ex- 
cepté, ilne m'est jamais arrivé de malheur : jamais je ne me suis 
trouvée réduite à de telles extrémités, que je me sois vue forcée 
de vendre jusqu'à la croix de rubis suspendué à mon cou par ma 
mère mystérieuse, ou le médaillon qui contenait deux tresses de 
cheveux, l’une d’un noir de jais, et l’autre d’un blond d’or, pre- 
mier gage d'amour de mes infortunés parens. — Je n'ai jamais 
eu une fievre, durant laquelle mon amant épiait chaque regard 
de mon compatissant médecin. — Je n'ai jamaïs été laissée pour 
morte; puis, après une profonde léthargie, rendue à la vie.— 
Mes cheveux n’ont jamais tenu la frisure. — Je n’ai jamais joué 
de la harpe. — Et j'ai toujours été plus disposée à rire qu’à 
pleurer. 

« Mon pere, lord Elmore, vivait dans une grande ét ancienne 
maison , à la grande et ancienne maniere: par grande, j'entends 
magnifique. Il était seulement un peu moins indulgent pour ses 
sept enfans que ma mère, qui, je crois, n'avait dit nor de sa vie. 
Ce n'était pas le systeme d'indulgence pratiqué’ par la bonne 
femme de Dandie Dinmont, qui donnait aux enfans la clef des 
champs, parce que, pauvres créatures! elle n’avait que cela à 
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leur donner; mais ma mere pensait, je suppose, que comme elle 
donnait toutes les autres choses, elle pouvait encore donner 
celle-là par-dessus le marché. 

« Je passe rapidement sur la dynastie des fourreaux blancs et 
des ceintures bleues. Tantôt j'apprenais mes leçons, tantôt je ne 
les apprenais pas. Mais, dans le fait, ce qui n’était pas affaire de 
nécessité devint souvent affaire d'inclination. C’est ainsi que 
j'arrivai à la diguité de quatorze ans, et de confidente de ma 
sœur. -— Oh! quel intérêt je prenais à ses anxiétés! quelle sym- 
pathie je ressentais pour ses chagrins! c'était presque la même 
chose que d’avoir un amant à moi : il y avait dans cette alliance 
un bonheur à impatienter ; les deux familles la desiraient éga- 
lement, seulement mon pere insistait pour que le mariage ne se 
fit que lorsque Isabelle aurait dix-huit ans accomplis. Cependant 
les amans trouvaient moyen de se ménager quelques petites 
querelles ou jalousies, qui diversifiaient agréablement ce délai. 
— L'année d'épreuve passée, ma sœur se maria: Même aujour- 
d’hui je.me rappelle combien elle me manqua alors. Je pleurai 
les trois premiers soirs où je me vis obligée de mettre moi-même 
mes papillotes. Cependant septembre arriva, et avec lui mon 
second frère. Son compagnon pour la saison de la chasse était 
le jeune , le beau, le vif Henry O’Byrne, descendu de rois 
dont. la couranne était assez vieille pour avoir été faite de l'or 
d'Ophir. Moi qui considérais un amant comme la conséquence 
naturelle de mes quinze ans, qui même me serais volontiers 
étonnée de n’en avoir pas un déjà, convaincue qu'une demi- 
douzaine de rougeurs était la preuve assurée de mes sentimens, 
je perdis mon cœur avee toute la facilité imaginable, et Henry 
me parla d'amour parce qu'il pensait, je le crois véritablement, 
que c'était une politesse convenable, et à laquelle devait s'at- 
tendre toute femme au-dessous de cinquante ams. Une déclara- 
uüon d'amour était pour moi l'équivalent d'une proposition de 
mariage, quoique, pour dire toute la vérité, je doute qu’elle 
fût entendue dans ce sens par mon amant milésier. Mon père, 
je ne sais vraiment comment il osa prendre cette liberté, mon 
pére, s'ayisa de dire un jour qu'il desirait que je ne me:prome- 
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nasse pas si long-temps sur la terrasse, au clair de la lune, avec 
M.0'Byrne: «tout.enfant que j'étais, cela ue.lui plaisait pas.» — 
Tout enfant que j'étais ! c'était ajouter l'insalte à l'injure, Je me 
jetai à ses pieds de la maniere la plus classique, je. Je suppliai 
de ne pas sacrifier à l'ambition le sort de.son enfant.;-je parlai 
d’une chaumiere et de bonheur... d'espérances détruites, et 
de tombeau précoce! — Je ne suis pas assurée si.mop pere rit 
ou jura :-je crois bien qu'il fit l’uu et l'autre, Cependant il en- 
voya chercher ma mere, afiu qu'elle essayât de me convaincre, 
au lieu de.quoi elle s’efforca de me consoler. Elle appuya sur 
l'imprudence de s'exposer à la pauvreté , sur les miseres d'un 
attachement irréfléchi, jusqu'à ce que, vaincue:par de, tableau 
des -privations que. j'aurais à endurer , des difficultés que je 
pourrais rencontrer , elle pleura de bonne foi sur les peines de 
mon avenir imaginaire. 

«Le diner vint; mais la. place d'O'Byrne était vacante. De 
grosses larmes tomberent dans ma soupe; nion poulet fut rem- 
porté intact: je refusai même ma gelée d’abricots favorite. 

«Le soir toutefois m’apporta quelque consolation, sous la 
forme d’une réelle et véritable lettre d’amour, arrivée-par la 
voie la plus orthodoxe, ma femme de chambre, à laquelle je ne 
pus m'empêcher d’en faire tout haut la lecture. La éarbarie de 
mon père |. Etcrnelle constance !.…. RENTE ressor- 
taient bien sur le vélin de Bath! 

« Ah! ma-chere Emilie, pour vous est fermée à jamais une 
des sources les plus den de félicité dans la jeunesse. Vous 
u'avez pas de pere armé d’une dureté de cœur preverbiale , 
point.de tuteur qui vous enferme. Il vousestimpossible d’éprou- 
ver une passion contrariée ; et jeune; riche , jolie ; vous auriez 
peine, je pense , à vous consoler, en essayant d’en avoir une 
qui ne fût pas payée de retour. 

« Combien je me trouvais tyrannisée \Quelle.i ques j'en 
acquérais à mes propres yeux ! Trois semaines se passerent, pen- 
dant lesquelles j'attrapai deux gros rhumes. en sestanit à la fe- 
nêtre, pour. contempler le clair de lune sur la terrasse, où nous 
avions coutume de nous promener ensemble. — Je menaçai ma 
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mere d'une consomption: Je veillai la nuit lisant et relisant sa 
lettre, et regardant un petit profil que j'avais dessiné äfla‘mine 
de plomb, et que j'appelais le sien. Dieu sait s’il courait aucun 
risque d'être reconnu. 

« Trois semainesse passerent donc, lorsque, prenant le journal 
un matin, et sautant, comme les femmes le font toujours, à l’article 
des naissances , mvrts et mariages , que vis-je? sinon : marié, 
jeudi dernier, à Gretna, Henry O’Byrne , de Kildaren-Castle, 
dans le Connaught, à Elisa ; seule fille et héritiere de Jonathan 
Simpkin ! — Le papier me tomba des mains. Je connaissais bien 
ma rivale aux cheveux roux : elle avait dîné à la maison avec 
la vieille Lady Driscol , qui lui servait de chaperon. C'est là 
qu'elle avait rencontré mon infidèle amant. Hélas! j'avais été 
mise en balance avec 100,000 liv. sterling, et trouvée trop légère. 
Combien je résolus d'être malheureuse! Une simple tresse réunit 
mes cheveux, que je ne devais plus prendre plaisir à boucler. Je 
négligeai ma toilette , ce qui veut dire que je ne portai plus 
que de la mousseline blanche ; et ma tendre mère , qui avait été 
aussi fâchée contre moi , que sa douce nature lui permettait de 
l'être , pouvait maintenant se fâcher contre &i autant qu'il lui 
plaisait. Sa surprise d’une telle infidélité fut même plus grande 
que la mienne , et sa compassion s’en accrut. J’argumentai sur 
la perfidie des hommes , et je déclarai que je ne me marierais 
jamais. — Six mois s’écoulerent ainsi, et , pour dire la vérité , 
je commencçais à me trouver tres fatiguée de mon désespoir, 
lorsqu'un jour, un jeune homme ; un cousin duquel , à l’âge 
des fourreaux blanes, j'avais été la Benjamine , vint séjour- 
ner dans notre maison. 11 parut touché de ma mélancolie. Je 


lui confiai mes chagrins, et de la confiance naquit la conso- 
lation. l 

« Je ne sais comment cela se fit; mais je pensais que les bou- 
cles de ma chevelure ne méritaient pas tant de mépris , qu’une 
imagination de jeune fille pourrait bien n’ètre qu'une folie. 
Lord Mendeville en tomba d'accord. Mon père se moqua de 
moi et dit que je devais me montrer plus conséquente; que ja- 
mais une héroïne n'avait aimé du consentement de sa famille ; 

TOME VI. 27 
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mais ma mére ajouta : Pauvre chère enfant! ne la tourmen- 
tez pas. 

« Bref, ma sœur avait été mariée à dix-huit ans; je le fus de 
même, et le pernicieux systeme de gâterie a continué. Je connais 
dans le dictionnaire un certain mot de contradiction ; mais ma 
science à cet égard est tonte en théorie. J’ai un mari comme il n’y 
en a point , pour qui j'ai été une femme comme il y en a peu. J'ai 
deux des plus jolis enfans du monde (ne me répondez pas, Emi- 
lie, ce sourire approbateur me suflit), et je me demande quel- 
quefois si, comme cel ancien roi , il ne serait pas prudent de 
faire une offrande au Destin, et de jeter ma parure d'émeraude 
dansle'lag ? »! 


MS AMAPLE TASTU. 
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AVENTURES 


VOYAGEUR AMÉRICAIN 


AU MILIEU DES TRIBUS SAUVAGES DE LA COLUMBIA. (1) 


La relation dont nous avons à parler ici embrasse une pé- 
riode de six années, dont cinq furent passées par l’auteur au 
milieu des tribus sauvages qui habitent les bords de la Columbia 
ou de ses affluens. M. Ross Cox remonta neuf fois cette rivière 
et la descendit huit fois. Il hiverna chez plusieurs tribus sau- 
vages, se trouva à un grand nombre de combats livrés aux 
Indiens, resta égaré, pendant quatorze jours, dans un désert, 
et échappa plusieurs fois à la mort comme par miracle. 

Aucune relation n’avait encore été publiée sur une grande 


(x) Tue COLUMBIA RIVER, OR SCENES AND ADVENTURES, during a residence 
of six years on the western side of the Rocky Mountains among various tribes of 
Indians hitherto unknown, together with a Journey across the american continent; 
by Ross (ox. London, 1832 , in two volumes, 
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partie des régions éloignées qu'a visitées le voyageur ; aussi son 
livre, quoique assez mal écrit, se fait lire avec intérêt. 

M. Cox partit de New-York, le 17 octobre 1841, pour se 
rendre à l'embouchure de la Columbia sur locéan Pacifique, 
dans l'intention de se joindre à la compagnie américaine, 
nommée /Vorth-west american fur company. Le bâtiment qui le 
portait doubla le cap Horn le 1°" janvier, et arriva le 25 mars à 
l'ile d'Owkyee, la plus grande des îles Sandwich, célébre par 
la mort du malheureux capitaine Cook. Le roi ne s'y trouvant 
pas, et le capitaine desirant le voir, le bâtiment fit voile pour 
Woahbe ; où il arrivaile 26. Nous ne parlerons pas des remar- 
quesdu voyageur sûr cesîles; qui.sont bien connues depuis les 
relations de Cook, Vancouver, La Peyrouse, Kotzebue, et tout 
récemment celles de Beechey. 

Le bâtiment leva l'ancre le 6 avril, et le 4° mai il eut con- 
naissance du cap Orford, par 41° de latitude nord. Longeant 
ensuite: ha :côte , il arriva le 5 en vue de l'embouchure de la 
Columbia. Ce fleuve entre dans la mer par 46°19' latitude nord 
et 20° longitude ouest. Une barre dangereuse abstrue son en- 
trée; Le canal qui la traverse est, au nord, très pres du cap et 
tres étroit: De cette place à la pointe opposée sud, s'étend une 
chaîne-de rochers et de banes de sable, à travers lesquels les 
eaux-de la Columbia s'ouvrent un passage dans l'Océan avec un 
bruit qui s'entend. à plusieurs milles de distance, Le, voyage 
avait duré six mais. et-trois semaines, et avait été d'environ sept 
mille lieues. Les voyageurs débarquerent, à l'établissement de 
la compagnie ; nommé Fort Astoria, en l'honneur de M. Astor, 
négociant.de New-York et fondateur de cette colonie; Ils se urou- 
vaienten tout<ent quarante hommes: c'était sur cette, côte que, 
quelque temps auparavant, s'était rendu le bâtiment.américain 
le Tonquin) dont d'équipage avait été massacré par Jes, naturels. 
On peut.eraire que cet événement n'a pas contribué, à prévenir 
M; Cox en faveur des. Indiens; aussi le portrait qu'il en fait 
est loin d’être flatteur. «, Du Chili à Athabasca, ditril,, et de 
Nontkaau Labrador, il existe, dans le sauvage.amérieain , une 
. froideur inexprimable qui repousse toute familiarité. Etranger à 
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noôs espérances, à nos craintes, à nos joies ,; à nos, douleurs ; äl 

est rare qu'une lirmé hmecte sés yeux ou‘qu'un sourire adou- 

cisse ses traits } et, soit qu'un soleil vertical le brûle de:ses féux 

dans les plaines:de 'VAmazone , soit qu'un éternel hiver Pen 

veloppe de ses frimats dans l'océan arctique, partout:les mêmes 
yeuxsnoirs et péreans, la même figure immobile et phege met- 

tront ‘en défaut la science du physionomiste, 

< A peine étions-nous arrivés üu lieu-de notre deitiitiout, 
que les tiaturels aceoururent en grand nombre pour nouswoir. 
Le fort en était encombré, et tous lesenvironsen fourmillaient. 
Jé'ne crois pas qu'il soit possible de trouver des êtres plis:ré- 
poussams : leurs yeux noirs et percans avaient une: expressiog 
marquée de fausseté; leurs oreilles étaient ornées:de fils ;de 
perles , et le cartilage de leur nez était traversé par un mor- 
ceau de hyaquan. Leur tête, depuis le sommet jusqu’à la racine 
du nez, présente un plan incliné, et c’est à cette conformation 
singulière qu'ils doivent le nom de Fétes-Plates. Tout léur corps 
était graissè d'huile. L'aspect des femmes avait encore quelque 
chose de plus rebutant : qu’on'se figure des jambes cagrieuses, 
des marmelles pendantes, des dents sales et usées; ung peau 
sur laquelle l'huile conlait de toutes parts, enfin pour tout vé- 
tement ün sale jupon d’écorce de ‘cèdre ; et l'on ‘jugéra sides 
agaceries de Ces dames n'étaient pas faites pour nous inspirer 
le plus profond dégoût, surtout quand nous pensions aux for: 
mes graciéuses de cés ravissantes créatures que nous avions rl 
sées aux îles Sandwich. » 

Mais 4f ces échantillons de l'espèce humaine étaient si hor: 
ribles à voir, ceux de la nattüré végétale y étaient d'une admi+ 
rable beauté. Des arbres immenses s’élevaiént dans les forêts st 
derrièrë le fort: Un pin mesurait quarante-six pieds de vircons 
férence , et cént cinquante pieds de hauteur avant la naissance 
des Bratiches. Ft n’est pasextraordinaire de trouver deices arbres 
ayant de denx cents à deux'cent quatre-vingts pieds de hauteui, 
et de vingt à quarante de cifconférénce. »11151t #18 5 aol te 

Le 29 juin 1812 , M. Cox'quitta Astoria, 6€ part :pour lin 
térieur avec trois de ses collègues , neuf éomiinis! virigt natrels 
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des îles Sandwich , et onze autres personnes qui devaient aller 
par terre à Saint-Louis , dans le Missouri. Le voyage se faisait 
dans des bateaux plats et de légers canots, éonduits par six ou 
huit hommes. Le chargement consistait en fusils et munitions , 
lances, haches, couteaux, trappes pour les castors , chaudières 
de euivre , couvertures de laine, draps bleus , verts et rouges, 
calicots , perles , anneaux , etc. Les provisions se composaiént 
de bœuf salé, porc , farine, riz, biscuit, thé, sucre ; et une 
certaine quantité de rhum. 

« La Columbia est une tres belle riviere dont le cours ne 
présente point de rapides jusqu’à cent soixante-dix milles de son 
embouchure , et dans laquelle des bâtimens de trois cents ton- 
neaux peuvent remonter près de cent milles. Elle’a rarement 
moins d’un mille de large ; mais, dans certains endroits, elle 
s'étend quelquefois de deux à cinq. $es rives sont généralement 
hautes, escarpées et très boisées. Toutes les différentes espèces 
de pins s’y trouvent et y sont mêlées au chêne blanc ; au frêne, 
à l’érable, au peuplier, à l’aune , au pommier sauvage et au 
cotonnier, avec des broussailles épaisses à leurs pieds, à tra- 
vers lesquelles nos chasseurs tenterent vainement de passer. Au- 
dessous des rapides, la navigation est rendue incommode en 
divers points par des bancs de sable, qui se trouvent à sec 
quand les eaux sont basses. Plusieurs îles d’un à trois milles de 
longueur sont couvertes, les unes de beaux pâturages, et les 
autres d'épaisses forêts. En voyageant sur cette rivière, on doit 
prendre constamment de grandes précautions pour éviter les 
arbres morts qui se trouvent au-dessous de l'eau, si conti sur 
le Mississipi sous le nom dé snags, et que les Canadiens ap- 
pellent chicofs. » 

Après plusieurs jours dé marche, les voyageurs renéontrerent 
des tribus d’Indiens, et farent plus d'une fois dans la nécessité 
de recourir aux menaces pour ne pas en êtré volés. ‘Hs arri- 
verent enfin au-dessus des rapides, et les märchandises furent 
portées à dos d'hommes dañs les endroits nommés pour cette 
raison portages. La Columbia est resserrée eñ ce point sur une 
longueur de trois milles environ, dans un canal étroit de soixante 
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à soixante-dix mètres de large, eL coupé par une suite non inter- 
rompue de tourbillons.effroyables. Jusqu'à cinq milles au-dessus 
de ce canal, le fleuve n’est qu’un rapide furieux, et, à cette. 
place , s'élève um énorme rocher, qui s’avance du côté nord et 
rejoint presque un rocher, semblable qui part du côté sud. Le 
détroit qui les sépare n’a pas cinquante mètres de large, et, pen- 
dant un demi-mille,, les eaux immenses de la Colombia ne sont, 
dans cet étroit canal , qu’une masse épaisse d’écume x se frayant 
un passage avec une épouvantable impétuosité. 

Après avoir remonté cent trente milles environ sur le fleuve, 
avoir rencontré une grande quantité d’Indiens à pied et à che- 
val, fumé le calumet avec eux, et donné force tabac dans l'es- 
poir de ne pas être attaqué, on arriva à l'endroit où com- 
mencent à apparaître les serpens à sonnettes, qui jouent un si 
grand rôle dans l'ouvrage de M. Cox. On acheta alors cinq 
chevaux dans un village pour environs 5 shillings en mar- 
chandises ; comme c'était pour les manger qu’on en avait fait 
l'acquisition, ils furent de suite mis à mort. « D'abord, dit l’au- 
teur, l’idée de nous nourrir d’un animal si utile et si noble que 
le cheval nous répugna, mais l'exemple et surtout la nécessité 
firent bientôt évanouir. ces petits scrupules de civilisation. » 

Un incident assez commun dans ces contrées faillit coûter la 
vie à un des bateliers de la caravane, un Canadien nommé 
Lacourse, 

« Il s'était couché par-terre pour se reposer des fatigues de la 
journée, et la tête appuyée sur un ballot de marchandises, il 
n'avait pas tardé à s'endormir. Je vins à passer près de Jui, et 
quelle :ne fut pas mon épouvante.en voyant un grand serpent à 
sonnettes ramper sur son corps et se diriger vers son côlé gau- 
che. Ma premiere idée fut de réveiller Laçourse ; mais un vieux 
Canadien, qui arrivait près de moi, me fit signe de ne pas faire 
de bruit, et m'indiqua par gestes qu’il passerait par-dessus lui 
et s’en irait. 1 se trompait, car le serpent, en atteignant l'é- 
paule gauche de Lacourse, s'y roula tranquillement sur lui- 
même, sans cependant manifester d'intention hostile. Ayant fait 
signe à-plusieurs des nôtres qui nous réjoignirent , il fut décidé 
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que deux hommes s'avanceraient devant le serpent pour fixer 
son atténtion, tandis qu'un autre s'approeherait de Lacourse par 
derrière, et tâcheräit, à l’aide d’un grand bâton, de l’enlever de 
dessus $on corps. Le serpent, à la'vue des hommes qui s'appro- 
chaient , dressa aussitôt la tête, darda sa langue fourchue et 
agita ses grelôts, préuve non équivoque de sa colère. Cha- 
cun de nous était alors dans une agitation fébrile et inexpri- 
mable sur le sort de ce pauvre Lacourse, qui était toujours là 
paisiblement endormi. Mais l’homme qui s'était approché par 
derrière avec üné baguette de sept pieds de long , en'placa un 
bout, sous le réptile, et lui donnant une forte impulsion, 
réussit à le jeter à dix pieds du dormeur. Un cri de‘joie fut le 
premier avis que Lacourse recut du danger qu'il avait couru. 
L'homme au bâton, poursuivant le serpent, réussit à le tuer. li 
avait trois pidés six’ pouces de long ; et était âgé de onze ans ; ce 
qui se connaît par le 'normbré dés anneaux du grelot. Nous 
fimes a10F$ une battué généralé des environs de notre camp , et 
nous ét dépistâmes plus de cinquante que nous détruisimes. On 
ne court attéuh danigér en les tuant, pourvu qu'on ait une lon- 
gue bâguüette pliante , et qu'on ne s’en approche pas de plus de 
la longüèttr de son corps; éut ée serpent ne peut s'élancer au- 
delà de éette fongneur, et il est rare qu'il prenne l'offensive à 
moins qu'il ne soit poursuivi de tres pres, L’odeur du tabac 
semblé Hi être trés désagréable ; nous en ouvrimes, en consé- 
quenicé ; ‘une balle ;'et'en répandimes une quantité de feuilles 
dans les ‘tentés poui fous mettre’ à l'abri de l'atteinte de ces 
dangereux réptiles. Nous eûmies néanmoins des visiteurs pres- 
que aussi terfibles; je veux'‘parler des mousquites;: qui mous 
firent étuéllemenit souffrir: Nous fûmes forcés de faire un feu 
de bôis pourri dans nos tentes, dont là fumée épaisse et sans 
flamme ‘le$ cHdssaits” rnais le remède était peut-être pire que 
le mat, ”‘Hôlts Etlôns”présque ‘aveuglés etsuffoqués par cette 
fanée"s © ‘uoob soul 

"Lés VoyhgéuiSattéignirént éhisuité la rivière Wallah-Wal- 
nr Dai "totijouirs’sar ‘leur Iroute dés Indiens qui leur 
vehddiént dés ‘chévatx pour 'sé”nourrir, mais souvent obli- 
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“és de se passer de cette chair coriace, faute de bois pour 
faire du feu. Ils débarquerent à un endroit nommé le Grand- 
Rapide. Là , une multitude de, serpens à sonnettes vint encore 
les assaillir, Les uns,se.chauflaient au soleil, et les autres, le 
corps caché sous des pierres, ne laissaient sortir que leur tête. 
Les Canadiens tirérent ensemble dans un nid sous, un rocher, 
et Crente-sept y restérent morts. À peine s'il y avait une pierre 
qui, n’en recélât quelques-uns! Les voyageurs étaient sans cesse 
sur le qui vise, et ne posaient leurs pieds par terre qu'avec la 
plus grande précaution. Le fleuve, dans cet endroit est bordé 
de saules, de cotonniers, de cèdres rouges, de sumach et d’une 
grande quantité de salsepareille. On vit dans les broussailles 
quelques hévres qui furent facilement tués, et qui remplacerent 
la ghair de cheval. ù 
La Wallah-IWailuh est une riviere dont le courant est très 
rapide; sa largeur est de cinquante-cinq metres, et sa profon- 
deur a rarement plus de six pieds. Ses eaux sont claires, et 
courent sur un lit de sable fin et de gravier, De là la troupe se 
dirigea vers le nord, de la riviere Lewis, qui. se trouve à qua- 
torze milles au-dessus de la Wallah-Wallah. Cette rivière a une 
largeur. de six cents metres à sa jonction avec la Columbia. 
Plus loin, les voyageurs rencontrerent, une autre rivière qui 
entre dans le Lewis par le nord, et à l'embouchure de laquelle 
s'élevait un village de quarante tentes environ. Les habitans 
étaientalors occupés à la; pèche du sauman. Comme c'était à cet 
endroit.que devait finir le voyage par çanots,..et qu'on devait 
continuer la route par terre, on, s'y arrèta quelque temps. 
« Un jour apres notre arrivée, dit M, Cox, me trouvant à peu 
de distance en avant de mes compagnons, mon cheval marcha 
tout-àscoup sur une touffe de prickr, pears (cactus) qui le fi- 
rent tant souffrir, qu'il se mit à se cabrer et,à ruer si violem- 
ment, qu'il me jeta au milieu de, ces plantes. Mon visage, mon 
cou, tout mon corps fut horriblement déchiré à l'instant, 
et chaquemouvel.effort pour fuir , ne, faisait qu'augmenter ma 
douleur;,car, partout où je posais mes mains pour me soulever, 
je ne tombais, que sur ces maudites, épines. Je. n’osais faire le 
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moindre mouvement, lorsque , pour sureroit de malheur , 
j'apercus tout-à-coup trois serpens à sonnettes à quelques pieds 
de ma tête. Les, hommes qui, me suivaient vinrent . heureuse- 
ment à mon secours des qu'ils entendirent mes cris, et me 
tirerent avec peine de ma douloureuse position, » 

Apres être reste quelque temps chez les Indiens nez percés, 
et-avoir franchi quelques hautes montagnes, on arriva après 
une longue marche, à une espece d’oasis, sur le bord d’un ruis- 
seau , où l'herbe était épaisse et verte, et où s’'élevaient de jolies 
fleurs. 

«Il est inutile de dire qu'après une marche de huit heures 
nous déjemnämes avec appétit; apres ce repas je me promenai 
le long du ruisseau en cueillant des cerises, et j'arrivai bientôt 
à un joli petit berceau formé de sumach et de cerisiers. Je m'y 
assis pour jouir de la délicieuse fraicheur qui y régnait. C'était 
uu endroit charmant; et.en face de moi, de l’autre côté du 
ruisseau, s'élevaient de hautes touffes et d'épais arbrisseaux d’au- 
bépines, de chevrefeuilles, de rosiers sauvages et de groseil- 
liers. La ressemblance qu'avait ce site avec l'habitation d'été 
d'un de mes amis, où bien des! jours heureux s'étaient écoulés 
pour moi, me rappela mon pays avec toutes ces douces souve- 
nances. Je m'abandonnaï à la rêverie, j'oubliai ma situation, et 
la fatigue ne tanda pas à me fermer les yeux. Quand je m’éveil- 
lai, il était pres de cinq heures, à en juger par la hauteur du 
soleil. Autour de moi tout était calme et silencieux comme 
la tombe, de courus au lieu où nous avions déjeuné; personne 
à la place où les'hommes avaient allumé leurs feux! Hélas! 
tous, tous étaient partis, et pas une trace d’un pas d'homme ou 
dechevalnese voyait-dans la vallée. Le courage fut pres de 
m'abandonner; Je criai ; j'appelai de tous côtés, à en perdre la 
voix.-Ce futien vain. Bientôt je ne pus plus me cacher que 
étais seul.dans un pays sauvage et désert, sans cheval, sans 
armes; sans abri, et presque sans vêtemens. N'ayant plus d’au- 
tre ressource que: de m’assurer de la direction: prise par la ca- 
ravane; je me mis à éxamriner le terrein, et vers la pointe nord- 
est dela vallée, je découvris des traces de pied de eheval , que 
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je suivis quelque temps , et qui me conduisirent à une chaine 
de petites collines rocaillenses sur lesquelles le fer n'avait pas 
laissé d'empreinte Je gravis néanmoins là plus élevée d’entre 
elles, d’où ma vite Sétendit autour de moi à plüsieurs milles de 
distance; mais je ne-déconvris rien qui-pût me mettre sur la 
voie de més compagnons; je n’apercus aucune apparence d’ha- 
bitation, la nuit arrivait , ét déjà une épaisse rosée commencait 
à tomber. Tout mon habillement consistait en une chemise lé- 
gere, un pantalon de nankin et une paire de mocassins en assez 
mauvais état. Une heure avant le déjeuner, j'avais ôté mon ha- 
bit à cause de la chaleur , et l'avais placé sur un de nos chevaux, 
comptant le reprendre le soir. J'avais donné mon fusil de chasse 
à portér à un de nos hommes; je n’avais même plus mon cha 
peau; car, dans l'état d’agitation où j'étais à mon réveil, je 
l'avais laissé derriere moi, et m'étais avancé trop loin pour 
songer à aller le reprendre. — A quelque distance sur la gau- 
che, j'apercus'im champ d'herbes hautes et épaisses; j'y courus, 
et après en avoir arraché suffisamment pour m'en faire un lit et 
me couvrir, je me recommandai à Dieu , et m'endormis. 

à Le lendemain matin,je me levai avec le soleil, tout gelé et 
mouillé par la rosée qui avait percé mon mince accoutrement. 
Je m'avancai à l'est, en marchant parallèlement aux montagnes, 
et passai le long de plusieurs lacs remplis d'oiseaux sauvages. 
Le pays était plat, et le sol graveleux. Les Indiens avaient mis 
le feu aux herbes , et ce qui restait de leurs tiges me met- 
tait les pieds en sang. Vers le soir, je changeai de direction, et 
tournai vers le nord. À peu près à un mille de distance; je 
vis tout-à-coup deux hommes galopant à l'est. Je reconnus, 
à leurs vêtemens ; qu'ils faisaient ‘partie de notre: troupe. 
Je courus aussitôt à une: petite éminence , je criai d’une voix 
à laquelle la faim donnait un son aigu et singulier. Mais 
ils continuerent à galoper. J'étai ma chemise et l’agitai avec 
violence au-dessus de ma tête ; en poussant des cris frénétiques. 
Mais: ils continuerent leur chemin. Je ‘courusidans leur-direc- 
tion; le désespoirme donnait des ailes. Rochers; troncs:d'ar- 
bre, tout fut franchi avec la vitesse de la: gazelle:1je  m'épuisai 
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inutilement. En arrivant à l'endroit où j'espérdis trouver leur 
chemin, je vis que je m'étais complètement tompé. 11 était 
presque nuit, et je n'avais rien mangé depuis midi de la veille. 
Accablé de besoin et de lassitude, je me jetai sur l'herbe; mais 
un bruit léger que j'entendis derrière moi né me laissa pas 
long-temps ma tranquillité; c'était un énorme serpent à sôon- 
nettes qui prenait le frais à l'ombre. Je reculai d'horreur; et 
prenant une grosse pierre, je la lançai de toute ma force contre 
l'animal dont elle écrasa la tête. 

+ Ma derniere course avait mis en lambeaux les semélles de 
mes mocassins , et j'avais les pieds tres gonflés. Comme la nuit 
approchait, je cherchai un endroit pour dormir, et en peu 
de temps je me procurai un lit à-peu-pres aussi bon que 
celui de la veille. Mes efforts pour arracher ces longues herbes 
avaient mis mes mains presque hors de service, en me coùpant 
toutes les jointures des doigts. 

« Le 19, je me levai avant lé soleil, ét me dirigeai vers l'est 
toute la journée. Les douleurs de la faim se firent d’abord cruel- 
lement sentir; mais après avoir fait quelques milles ét bu de l'eau, 
je repriscourage. Mes pieds étaient tout déchirés, et me faisaient 
beaucoup souffrir. — Le soleil qui dardaït sur ma tête me força 
de nŸ’arrêter pendant quelques heures de la journée, et j'em- 
ployai ce temps à de vaines tentatives pour lui fairé une 
couverture quelconque. Quelquefois je croyais que mon cer 
veau prenait feu , tant la chaleur était brûlante, — J6 ne 
trouvai pas de fruits pendant ces deux jours, et je me sentis 
tres faible vers le soir, ayant été quarante-huit heures sans 
manger. Quelle horrible nuït que celle que je passai, eouché 
sur les bords d’un lac, dont les nombreux habitans auraient 
fait honneur à une table royale! Avec quel œil d'envie, avec 
quel regard assassin je suivais la grasse oie sauvage ‘et l'épais 
canard qui se jouaient sur l’eau sans s'inquiéter de ma présence! 
Rien qu'avec un pistolet de poche j'aurais pu en tuer plusieurs. 
— L'état de mes mains m'empêcha de me procurer la même 
espèce de couverture que les nuits précédentes, et je n'eus rièn 
pour m’abriter de la roséé. 
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« Le jour suivant, je me dirigeai vers le nord-est, et me trou- 
vai das un pays varié de bois et de lacs. Je vis un grand 
nombre d'oiseaux sauvages , d’oies, de canards, de courlieus, 
de sarcelles, quelques éperviers, des cormorans et une ying- 
taine de chevreuils réunis ; mais je n’eus d'autre ressource, pour 
apaiser les tourmens de la faim, que de mâcher de l’herbe. Les 
serpens à sonnettes furent aussi très nombreux ce jour-là , ainsi 
que les lézards à cornes et les sauterelles. Ces dernières me te- 
naient dans un état continuel d’alarmes , tant le bruit de leurs 
ailes ressemblait à celui que fait entendre le serpent à sonnettes, 
quand: il se prépare à s'élancersur sa proie. J’arrivai enfin sur les 
bords d’un lac où je trouvai des cerises sauvages. Mon, soupet 
fut abondant, Je me couchai sous les arbres; mais , pendant la 
nuit , les hurlemens des loups et le grognement des, ours me 
réveillèrent plusieurs fois , et finirent par m'empêcher comple- 
tement de dormir. 

« Le matin du 21,je remarquai, en me levant, de l’autre 
côté du lac, l'entrée d’une grande caverne : c'était sans doute 
de là qu’étaient partis les hurlemens qui m'avaient tant effrayé 
pendant la nuit. Je me déterminai à faire dorénavant de courts 
voyages et dans différentes directions , dans l'espoir de trouver 
quelques traces de cheval nouvellement foulées , et ; si je ne 
pouvais pas réussir, je devais chaque soif revenir au lac, où du 
moins j'étais sûr d’avoir de l’eau et des cerises, Je partis donc 
de bonne heure, en me dirigeant vers le sud, à travers un pays 
aride et sauvage , sans eau, sans végétation aucune, excepté 
quelques touffes d'herbes brûlées. Je m'étais armé d’un long 
bâton, avec lequel je tuai quelques serpens à sonnettes. N'ayant 
découvert ducune trâce nouvelle , je rejoignis mon lac le soir, 
accablé-de faim et de soif, et je repris possession de ma couche, 
J'étais au moment de m y étendre, quand je vis un loup sortir 
de la caverne qui était en face de moï; pensant que je ferais bien 
de prendre l'offensive avec lui , pour qu ilnes "imaginât pas que 
J'étais effrayé, je rarhassai quelques pierres que je lui jétai, et 
j'eus le bonheur de l'attraper à une patte. Il rentra en criant 
dans sa caverne , et, après avoir attendu quelque temps dans 
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une cruelle incertitude ; car je eraignais de le voir reparaitre , 
je me couchai de nouveau et tombai, dans un profond sommeil. 
« Le lendemain, je: marchai vers l'est, et, apres avoir tra- 
versé deux ruisseaux assez profonds, àl me fallut entrer dans 
des bois épais, dont les broussailles mettaient mes pieds dans un 
état pitoyable, Eu revenant le soir à mon gite , je fus obligé de 
raccourcir le bas de mon pantalon , en le coupant, pour faire 
des bandes à mes pieds ensanglantés. Le loup ne reparut pas; 
mais, pendant la nuit ; j'entendis la voix de quelques-uns de 
ses freres. d 

« Le mauvais succès de mes deux dernieres excursions me 
détermina à changer de direction, et à ne plus revenir au lac. 
En conséquence , le 29, m'étant levé avant le jour, je mar- 
chai droit au nord, et bientôt je tombai sur quelques tra- 
ces qui ranimerent mon espérance. J’eus le bonheur de trou- 
ver, à l'endroit où je m'arrêtai le soir, des cerises en -abon- 
dance , et je fis un excellent souper. Je passai quelque temps, 
avant de me coucher, à raccourcir encore mon pantalon, pour 
en faire des bandages pour les plaies de mes pieds. Je réussis à 
me couvrir le corps avec des morceaux d’écorces de pin, que 
j'avais arrachées aux arbres. À peine étais-je endormi , que je 
fus réveillé par un concert fort peu de mon goût , où les ours 
faisaient la basse , et les loups le soprano. 

« Le pays que je parcourus le 24, en allant au nord-ouest , 
était couvert de bois épais; je souffris cruellement de:la soif; je 
n’eus , pendant toute la journée , que deux gorgées d’eau , en- 
core d'une eau, pourrie et nauséabonde. — Vers le coucher du 
soleil. cependant , j'arrivai pres d’un ruisseau , sur les bords du- 
quel je m'établis pour passer la nuit. La rosée était épaisse ; et 
j'étais si harassé, que je ne pus aller chercher de l'écorce | pour 
mecouvrir; et, quand même j'eusse été tenté de l’entrépreñdre, 
le hurlement des loups m'y eût fait renoncer. Il devait y avoir 
une prodigieuse quantité de ces animaux : c'étaient d’abord les 
faibles cris des petits, couverts bientôt par les voix confuses et 

fortes des peres. Je n'osais plus:croire qu'il me serait pertnis de 
me retirer sain et sauf le-lendemain. Je ne pouvais fermer l'œil. 
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Mes seules armes étaient un tas de pierres et un bâton ; que je 
mettais en joue comme: un fusil. Bientôt les plus hardis'se mon- 
trérent.: Je lewr. présentai mon bâton. Ce mouvement les fit 
reculer : ils poussérent quelques cris, s’arrêtérent , et, jetant sur 
moi des regards de feu, auxquels la hime semblait donner en 
core plus de férocité , ils rentrérent dans le bois. C’est dans eet 
état d’agitation continuelle que je passai la nuit; mais, quand le 
jour commença à poindre ; la nature reprit ses droits. Je 
m'endormis et ne me réveillai qu'entre huit et neuf heures 
du matin. 

« Mes seconds bandages étaient déchirés : je fus obligé de 
mettre mes genoux à découvert , et, après avoir enveloppé mes 

: pieds, et bu une bonne provision d’eau dans le ruisseau! je re- 
commencai mes tristes excursions. Ce jour-là, ce fut au nord- 
nord-est que je me dirigeai. Je ne trouvai ni eau ni cerises; 
ruais l'espérance me soutint ; car je découvris quelques 
d'hommes et de chevaux. 

« Vers le crépuscule, un loup d’une stature énorme sortit 
wut-à-coup d’un taillis fourré, à peu de distance du sentier que 
je suivais, et se planta droit à vingt pas de moi ; dans une po- 
sition menacante, déterminé à me barrer le passage. Le moindre 
symptôme de peur eût été le signal de l'attaque : je lui présen- 
tai mon bâton et me mis à crier aussi fort que ma voix me le 
permettait. Il sembla d’abord assez étonné, et recula de ‘quel- 
ques pas ; tepant cependant toujours ses yeux perçans fixés sur 
moi. J'avancçai doucement vers lui : il se mit à hurler d'une 
maniere horrible, peut-être pour réunir autour de lui quelques 
camarades qui l’auraient aidé à se repaître de ma misérable ear- 
casse. De mon côté je redoublai de cris jusqu'à m'enrouer. J'ap- 
pelai plusieurs noms différens, pour lui faire croire que je n'étais 
pas,seul.. Un. vieux lynx, accompagné d’un petit, vint à passer, 
eu cet instant, tout pres de moi; mais ils ne s’arrêterent pas. Le 
loup: garda sa, position, environ -un quart d'heure; et, voyant 
que j'étais bien déterminé à ne pas céder, et qu'aucun aide ne 
semblait devoir lui arriver, il se retira vers le bois , et ; à mon 
grand plaisir, il disparut dans les ombres. » 
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Lepauvre voyageur égaré ne se sauvait d’un danger que pour 
tomber dans un autre. Aprèsune journée d’horribles souffrances, 
de privations et de fatigues, il se blottit dans le tronc d’un pin 
renversé par là foudre , pour y passer la nuit. Mais l'hôte de ce 
gîte se présenta bientôt pour l'en déloger : c'était un ours énorme. 
M.Cox n'eut d'autre ressource, pour échapper à ce nouvelennemi, 
que de grimper sur un arbre, et de se réfugier sur une branche 
trop faible pour porter l'animal qui le poursuivait, et d'où il lui 
asséna tânt de éoups de son bâton sur le museau et les pattes, 
qu’il le força dé renoncer à sa proie, IL passa la nuit juché sur 
cet arbre , et se remit en route le lendemain, en marchant 
à l’est. 

Tne lui restait plus rien de son pantalon : le dernier lambeau 
lui avait servi à couvrir ses pieds ; il n’avait plus que sa che- 
mise. Mais Îles empreintes des pieds des chevaux devenaient de 
plus en ‘plus nombreuses , et ranimérent son courage. 

« Tout-à-coûp, dit-if, j'entendis des hennissemens. Je m'ar- 
rêtai , j'écoutaï san$ respirer, craignant que ce ne fût une illu- 
sion. Dé nouvéätuix hennissemens se firent entendre. Je fus 
bientôt hors du'bôis et à l'entrée d’une prairie où de beaux che- 
väux galopaiëht én toute liberté. Je fraversai un ruisseau qui 
m'en séparait. Un d'eux s’âpprocha de moi sans érainté, et 
l'aspect déliciéix d’üne pétite colonne de Famée m'annonca 
16 voisinage d'êtres humains. Au même moment, deux férnmes 
indiénnes , qui in’avaient aperçu coururent vers leur hutte, qui 
était à dhe extrémité de la prairie. Jusque-là je ne savais pas 
éñeore si j'avais affaire à des amis ou à des ennemis ; mais ces 
doutes se dissipérent par l’arrivée de deux hommes , qui accou- 
fürent'à moi de la maniere la plus amicale. À la vue de mes 
pieds Täcérès ; ils me portérent dans leurs bras à une bonne pe- 
tité butte , recbuverte de peaux de daims, où ils m'offrirenit du 
saumon et quelques racines rôties. Je compris par leurs signes 
qu’ils me savaient égaré , et qu'ils étaient à ma recherche depuis 
plusieurs jours. » spires ram 

La place choisie par la compagnie pour fonder un établisse- 
ment était située à la jonction des rivières Spokan et Pointed- 
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Heart. \\ existait déjà trois établissemens de ce genre dans le 
pays, l’un situé à peu de distance, et qui appartenait également 
à la Compagnie du nord-ouest; le second , à deux cent quarante 
milles de celui-ci, dans le nord-est , ar sed des Montagnes Ro- 
cheuses,, et le troisieme , à deux cents milles au milieu d'une 
tribu d'Indiens. Les castors, les chevreuils, les chèvres sauvages 
et même les bisons se trouvent en nn dans le voisinage. 

Les Indiens Spokans forment uve tribu tranquille, honnête et 
inoffensive, et, quoique les habitations des négociaus fussent 
fortifiées , il était rare qu'ils fermassent leurs portes pendant la 
nuit. La grande ambition de ces Indiens était de se procurenun 
fusil , et on ne leur en accordait qu’en échange de vingt peaux 
de castors. Un de ces fusils coûtait aux négocians 35 fr. envi- 
von, et la valeur de vingt peaux de castors est de 625 fr. Deux 
aunes de drap, qui pouvaient coûter environ 20 fr., rappor- 
taient six Ou huit | castors, ou de 200 à 250.fr. Tout le reste était 
en proportion; mais, de part et d'autre, on était content. Une 
partie des Serehesloes que les Spokäns obtiennent des blane:, 
en échange de leurs fourrures, leur sert à acheter des ludiens 
Nez-percés des chevaux qui sont leur principale ; richesse. Ces 

Spokans sont tres adonnés au jeu, et ils s’y livrent avec tant ( de 
fureur, qu'ils y perdent souvent tous Ces chevaux. 

Après avoir passé un hiver parnii les Spokans, les chefs de 
différens établissemens se rendirent à celui de M. Cox, , chargés 
de pelleteries et de fourrures superbes, et le 25 mai, tout. le 
monde se mit en marche pour retourner à Astoria, avec le pro- 
duit des chasses de l'hiver. Pendant le voyage ; plusieurs objets 
d' argentèrie disparurent, et peu de temps après À quelques pa- 
quets farent également enlevés. M. Clarke, qui commandait 
l'ex ion, assembla immédiatement Les’ principaux Indiens, êt 
déclara que, si les objets volés étaient restitués à l'instant même, 
il pardonneraït au voleur; maïs que, dans le'cas contraire, le 
coupable serait pendu, s'il était découvert. La nuit süivanté , 
on vit un homme , chargé d’un énorme paquet , sortir furtv 
ment d'une tente. On le suiyit, et, au moment où 1] sautait 
dans un canot, où l'arrêta. Tous les objéts per dus furent retrou- 
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vés dans le canot et sur lui. Une potence fut dressée, et , après 
un discours de M. Clarke aux Indiens , pour leur prouver la 
justice de l'acte qui allait se consommer, le voleur fut pendu, 
non sans opposer une vive résistance , et pousser des cris déchi- 
rans, bien différent en cela des autres sauvages qui font preuve 
de tant d’indifférence à l'approche de la mort. 

Le 27 juin , les voyageurs arriverent à Astoria , où ils appri- 
rent que la guerre avait éclaté entre l'Angleterre et l'Amérique. 
Ce fut une triste nouvelle pour nos nègocians. Néanmoins, après 
plusieurs arrangemens avec l’'Hudson Bay Company, M. Cox et 
d’autres , au nombre de vingt-cinq, repartirent d’Astoria, le 29 
octobre , pour l'intérieur, avec de nouvelles marchandises. Ils 
rencontrerent les Indiens en arrivant au premier rapide. Il fut 
passé sans agression de leur part ;mais on en était à peine au tiers 
du second portage , qu’un homme de là troupe accourut leur 
annoncer que lui et son compagnon avaient été attaqués par un 
nombre considérable d’Indiens qui lui avaient volé deux balles 
de marchandises. En arrivant à la moitié du portage , où était 
situé le village, le sentier fut trouvé gardé par cinquante à 
soixante Indiens, couverts de leur chemise de guerre , armés de 
pied en cap, et paraissant déterminés à disputer le passage. 

« Au moment où ils nous virent approcher, dit M. Cox, ils 
placèrent leurs flèches sur leurs arcs, les dirigèrent sur nous , et 
se mirent en même temps à sauter comme des kangaroos, à droite, 
à gauche, en avant, en arrière, de manière à rendre presque im- 
possible de les viser juste. Dans notre surprise, nous n'avions pas 
eu le tempsde nous couvrir de nos armures de cuir, qui étaient à 
l'épreuve des flèches , et, à la vue des démonstrations hostiles 
des sauvages, plusieurs de nos hommes déclarerent qu'ils n’avan- 
ceraient pas d’un pas. Cependant une harangue chaleureuse de 
M. Stuart les décida à combattre; mais auparavant il s'adressa 
aux Indiens, leur dit qu'il ne desirait pas d’en venir aux mains, 
mais que, si les objets volés n’étaient pas restitués, les hommes 
blancs détruiraient leur village , et prendraient tous leurs biens. 
Ils feignirent de ne pas comprendre; car ils continuèrent de 
gambader pendant et après cette allocution. Ils ne proféraient 
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pas une parole ; mais leurs flèches étaient toujours dirigées sur 
nous. Du reste , conime nous tenions moins à éviter un conflit 
qu'à rentrer en possession de notre bien , nous primes le parti 
de faire bonne contenance jusqu’à l’arrivée de la seconde compa- 
gnie. Bientôt MM. Larocque et Gillivray parurent, avec leurs 
hommes, sur le derrière des Indiens , qui se trouverent ainsi 
placés entre deux feux; mais ceux-ci s'aperçurent bien que nous 
ne pourrious agir sans courir le risque de nous entretuer. La 
moîtié d’entre eux se retourna promptement, et, par ce mouve- 
ment , ils firent front à chacun de nos petits corps; cependant, 
comme nous ne voyions paraître ni vieillards, ni femmes, ni en- 

fans, M. Stuart nous donna l’ordre, à M. Larocque, et à moi d’al- 
ler fouiller avec quelques hommes dans les bois voisins, de nous 
emparer de tout ce que nous y trouverions, femmeset enfans, etde 
lesamener commé otages jusqu’à la restitution des objets volés. 
Je découvris bientôt trois vieillards, plusieurs femmes et enfans 
assis autour d’un feu , occupés à aiguiser des pointes de flèches 
en fer tt en pierre, qu'ils chauffaient et trempaient ensuite 
dansun vase de bois, reinpli d’un liquide noirâtre. Ils essayèrent 
de s'enfuir, des qu'ils nous aperçurent; mais nous primes deux 
hommes, trois femmes et quelques enfans, Ils tremblaient de 
frayeur : ils pensaient que nous allions les mettre à mort ; mais 
ils se calmerent , quand nous leur apprimes qu'ils ne couraient 
aucun danger, si nos marchandises nous étaient rendues; et 
nous les conduisimes à M. Stuart , qui était toujours dans la 
mêmé situation. Larocque avait été également heureux, et avait 
pris un, homme , quatre femmes et cinq enfans. Les sauvages 
furent frappés de stupeur à cette vue; et, craignant que nous 
ne suivissions, leur usage barbare, qui est de tuer les pri- 
sonniers ou de les faire esclaves, ils baissérent à instant leurs 
armés, etnousoffrirent d'aller sur-le-champ chercher nos balles, 
pourvu que nous rendissions la liberté aux captifs. » 
Une partie des marchandises fut rapportée, et les prisonniers 
furent mis en liberté. 
« Nous repartimes en canots; mais, comme il était déjà tard, 
nous ne plümes faire plus de trois milles, et nous nous arrétâmes 
28. 
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dans une petité ‘ünse ; pres de’ laquelle était lun: bois. fourré 
d’érables, de pins et de nôisetiers. Nous avions aHuiné un grand 
feu à chaqueextrémité du camp, étnousaviôns divisé nos hommes 
en deux gardes! Le cotimeneement da lalnuit:se passa tranquil- 
lement;imais, Vers deux heures du matin, un homme qui avait 
été placé en’ sentinelle fut rapporté blessé ét répandit l'alarme. 
Il raconita que} lui et deux de! ses camarades. s'étant appro- 
chès du feu pour-allemer leurs pipes ; plusieurs fleches leur 
avaient été lancées du boïs , et qu'une était venue le blesser au 
bras gauche. La garde envoya aussitôt des coups de fusil dans 
le bois. Les tentés: furent pliées, et les hommes eurent ordré de 
se retirer loin des feux'et de se: rénnir derrière les canots. Dix 
minutes apres énviron:;'une nouvelle volée de fleches nous fat 
envoyée du même ‘endroit ; et! fut suivie de cris sauvages. Les 
unes passerent par-dessus nos têtes, et les autres furent arrêtées 
par dés canots ; dans: lesquels elles restèrent fichées. Les deux 
gardes recurent l’ordre de faire deux décharges consécutives et 
de récharger immédiatement; La première fit beaucoup de bruit 
danis les branches et les feuilles; la seconde, conime nous le sup- 
posâmmes ; délogea complétement les Indiens , et, par les gémis- 
‘sèmens’ que nous’ enteudies, nous pensâmes que nos balles 
avaient pas été sans effet. 

« Le lendemain:thâtin , nous nous embarquâmes de bonne 
heure, Le dernier homme resté sur le rivage était un habile 
chasseur métis ; nommé: Pierre Michel. Au moment où il allait 
entrer dans le canot ;;anrdlés nôtres vit un ‘Indien d’une taille 
étévéé sortir di: bois et bander son arc. À peine avait-il eu le 
ternps d'avertir Michel du dangér qu'il courait, que la flèche 
pañtit ét perca soh chapeau ; où elle resta. Michel se retourna 
atissitôt jet , cornme le sauvage fuyait dans le bois , il fit feui et 
lé bléssa près dir genow. H sauta alors dans le canot. Now ti- 
râmes quelques-coups dans cette direction ; neûs, poussâmes au 
large, et redagéänes le plus yite possible le côté apposé. Comme 
il y avait lieu’de croire que la fleche qui avait. blessé Ja veille 
notre homrme au bras était empoisonnée , un de nos chasseurs 
irôquois suca sa blessure , et c’est à cela sans doute que nous 
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dûmes de le conserver. Le bras était déjà noir jusqu’à l'épaule ; 
mais, par l'application de quelques caustiques, ces symptômes 
dangereux disparureut. La guérison fut complete. » 

Arrivés prèsde la Wallah-Wallah, les voyageurs,ne trouvant 
pas de chevaux pour leur entretien, firent l'acquisition de cent 
cinquante) chiens. Ils apprirent des Indiens Wallah-Wallah 
que les parens de l’homme que M. Clarke avait fait pendre l’an- 
née précédente avaient juré de se venger, et ils durent prendre 
leurs précautions pour n'être pas attaqués à leur désayantage. 
Les hommes eurent ordre alors de ue pas se séparer, et on 
ajouta encore un stylet à leurs armes, qui consistaient en pis- 
tolets et fusils; après quoi on se remit en route, L'établissement 
n’était pas éloigné; et M. Cox partit à cheval avec trois hommes. 
Les deux premiers jours se passerentsans incident; mais, le matin 
du troisième , il aperçut trois Indiens à un mille environ, qui 
venaient de la riviere Lewis. . 

« Ces Indiens, dit M. Gox, étaient iationels sésnils uous 
apercurent, ils ‘arrêterent quelques instans pour nous compter . 
Nous leur fimes signe d'approcher, mais ils affectérent de pe pas 
uous comprendre ; et aprés s'être bien assurés que mous.n'étions 
que quatre, ils firent volte face et partirent au galop. Convain- 
cus alors de leurs intentions hostiles, nous duublämes le, pas 
et nous les perdîimes de vue pendant: twois heures; mais, uos 
chevaux étaient épuisés de fatigue; il fallut :vous axrètar pen- 
dant une demi-heure. Cette halte leur: donna; une nouvelle 
vigueur , et nous sauva probablement;:æar; vers deux heures, 
nous vimes au sud-ouest de grands nuages de poussiere, qui, en 
se dissipant, nous ‘découvrirent trente à quarante sauvages à 
cheval à notre poursuite. Notre eri fut: Sauve qué, peut! et 
comme les chevaux qui portaient notre bagage ous retar- 
daient, nous les abandonnâmes et; partimes au triple galop. 
L'ennemñi gagnait sur nous peu-à-peu; mais je remarquai que 
la plus graude partie de 1x troupeiétait restée enarriere, et 
avait abandonné l’idée de. npus poursuivre: Au bout de deux 
heures ‘elle! ne:se camposait plus: ;que de dix hommes, Ce- 
pendänt , nous me nous erûmes pas encore de force à. lutter 
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avec eux : mais leur nombre se réduisit bientôt à huit, qui pa- 
raissaient bien montés et bien armés, Nos chevaux buttaient à 
chaque pas, et il était évident qu’ils'ne pouvaient aller plus 
loin. Je savais que mes hommes étaient des braves; je leur 
proposai de mettre pied à terre, de nous placer derriere nos 
chevaux, de tirer sur nos ennemis aussitôt qu'ils seraient à 
portée, et de nous servir de nos pistolets, si nous n'avions pas 
le temps de charger. Des que les sauvages nous virent prendre 
position, ils rebrousserent promptement chemin; nous leur en- 
voyâmes quelques coups de fusil, et deux de leurs chevaux 
tombeérent; leurs cavaliers monterent, sans perdre de temps, 
derriere leurs compagnons, et disparurent. » 

Le lendemain, M. Cox arriva sans accident à Spokan-House, 
et repartit peu de jours apres pour le pays des Tétes-plates, oùil 
passa l'hiver. 

Les martres, les castors, les loutres, les loups, les lynx abon- 
dent dans. cette partie de l'Amérique. Les Joups y sont très 
grands et hardis,. et entouraient le fort la nuit en grand nom- 
bre, pour enlever les: restes du repas: M. Cox avait un beau 
chien/né d’une louve et d'un chien de Terre-Neuve. Lorsqu'il 
apercevait un loup près du fort, il se jetait dessus et le terras- 
sait; anais si c’étaitune louve, il la laissait se retirer , ou jouait 
ayec elle. I restait quelquefois huit ou dix jours absent, et ne 
rentrait guere sans porter les traces des combats qu'il avait livrés 
dans les bois à ses sauvages rivaux. 

Pendant son séjour au milieu des Tétes-plates, M. Cox assista 
à une exécution de prisonnier, qui donnera une juste idée de 
la cruauté et en même temps de la fermeté stoïque de ces 
peuplades. 

« Nous avions près de notre établissement, dit-il, une grande 
quantité de Tétes-plates qui revenaient de la guerre livrée aux 
Pieds-noirs, auxquels ils avaient fait quelques prisonniers. 
Ayant appris qu'un de ces prisonniers allait être mis à mort, 
j'allai à leur camp pour assister à ce cruel spectacle; le mal- 
heureux était attaché à un arbre. Un vieux canon de fusil fut 
chauffé jusqu'au rouge, et on lui brûla les jambes, les cuisses, 
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le cou, les joues et le ventre. On lui coupa ensuite la chair au- 
tour des ongles, on l’arraclia, et on sépara les doigts des mains, 
jointures par jointures. Pendant cette cruelle exécution, le pri- 
sonnier resta impassible. A la fin, cependant, il exhala sa colère 
contre ses bourreaux; notre interprète nous traduisit ses pa- 
roles : — « Mon cœur est fort, vous ne me faites pas de mal. — 
Vous ne pouvez pas me faire de mal. — Vous êtes des imbé- 
cilles! — Vous ne savez pas torturer! — Essayez encore. — Je 
ne sens pas la moindre douleur. — Nous torturons bien autre- 
ment vos parens, car nous les faisons crier assez haut , — comme 
de petits enfans! — Vous n'êtes pas braves, vous avez de petits 
cœurs, et vous avez toujours peur de combattre. » Puis s’adres- 
sant à l’un d’eux : — « C'est ma flèche qui l'a crevé Pœil! » Le 
Téte-plate sauta sur lui à l'instant, et lui arracha un œil avec 
un couteau , en lui coupant en même temps le nez en deux. Le 
prisonnier ne’se tut pas pour cela; de l'œii qui lui restait, il re- 
garda hardiment un autre Téte-plate , et lui dit: — « C'est moi 
qui ai tué ton frère et scalpé ta vieille bête de pere. » Celui à qu: 
s’adressait cette interpellation sauta sur lui et lui enleva à l’in- 
stant le péricrâne, et il allait lui plonger son couteau dans le 
cœur, quand le chef l’arrêta. Le crâne du patient mis à nu et 
sanglant , son nez mutilé, offraient un horrible aspect ; mais il ne 
changea pas encore de langage.—« C'est moi, dit-il, en s'adressant 
au chef, qui ai fait ta femme prisonnière l’automne dernier. Nous 
lui crevâmes les yeux; nous lui arrachâmes la langue; je la traitai 
comme un chien; quarante de nos guerriers... » Mais le 
chef hors de lui s’empara d’un fusil, et sans lui laisser ache- 
ver sa phrase, lui envoya une balle dans le cœur, qui l'a- 
cheva. » 

Dans ces exécutions, les femmes, à ce qu'il paraît, se montren: 
encore plus cruelles que les hommes. Un jour, nos voyageurs en 
rencontrerent plusieurs qui menaient au supplice une jeune fille 
de quatorze ou quinze ans; ils implorerent vainement leur pitié, 
et ce ne fut qu’en menacant les Indiens de ne plus acheter leurs 
fourrures, et de quitter pour toujours leur pays, qu'ils réus- 
sirent à arracher la jeune captive à la mort. Ces vieilles mégeres 








4140 RENUE DES DEUX: MONDES. 
en étaient furienses, et appelaient les hommes des lâches qui 
n'avaient pas plus de cœur que des puces. 

Les Tétes-plates sont des hommes robustes et sujets à peu 
de, maladies. Is guérissent les fractures ordinaires au moyen 
de  bandages tres serrés et de morceaux de bois placés eu 
long.et fixes avec des lanieres de cuir autour de la partie 
lésée. Pour les contusions, ils ont recours à la saignée, qu'ils 
pratiquent aux Lempes, aux bras ou aux chevilles avec des mor- 
ceaux de pierres aiguës ou des pointes de fleches; ils préféraient 
cependant être saignès avec la lancette, et souvent les malades 
venaient.prier les negocians de leur faire cette opération. 

Ces Tétes-plates ont un singulier moyen de guérir les rhu- 
matisives, 

«Le froid était tes vit, dit M; Cox; et je souffrais d'un rhiu- 
matisme aigu dans les épaules et les genoux. Un vieil Indien me 
proposa d'employer un remede qui lui avait réussi sur plusieurs 
jeunes guerriers: de la tribu. de lui demandai quel était ce re- 
mède. H°me répondit qu'il consistait simplement à se lever de 
très bonne heure tous les matins pendant quelques semaines, de 
se plonger dans la rivière ; et qu'il se chargeait du reste. Cette 
proposition me: fit frissonner , car la rivière était prise , et il fal- 
lait faire une ouverture dans la glace pour me plonger dans 
l'eau. de demandai à mon Indien si l'effet ne serait pas le inême 
en faisant apporter lea dans ma chambre à coucher; mais 
il secoma da tête, et me dit qu'il était surpris qu'un jenne chef 
blanc;qui devait être sage, pt faire de si singulisres questions. 
Quoique:je crusse peu à son eflicacité, je commencai le reméde 
des le lendemain: L/Indien fit d’abord dans la glace un trou 
assez graud pour nous contenir tous les deux. Je m'avançai, en- 
veloppé dans une grande peau de bison et me débarrassant de 
ina couverture, nous sautâmes tous deux ensemble dans la ri- 
vières ol se mit aussitôt à me frotter les épaules, le dos et les 
jeintures. Mes cheveux ne tarderent pas à se couvrir de glaçons, 
et pendant que les parties basses étaient soumises au frottement, 
ma. figure, inon cou! et mes épaules étaient enveloppés d’une 
couche de glace. En sortant de l’eau, je roulai une couverture 
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autour de moi, et courus à ma chambre où j'avais fait faire un 
bon feu. En peu de minutes j'éprouvai une forte transpiration. 
Malgré la sensation pénible de ces ablations matinales, je les 
trouvai cependant si bienfaisantes, que je les continuai pendant 
vingt-cinq jours. Mon médecin me dit alors que cela suffisait, 
et que j'avais fait mon devoir comme un homme. Je ne ressentis 
plus de rhumatisme. » 

Le { avril, les voyageurs quittèrent les Tétes-plates pour aller 
à Spokan-House, où ils apprirent le massacre de M. Read et de 
tous les siens par les Indiens. Ils repartirent bientôt, et le 16 
juin ils arriverent au fort Astoria. Un bâtiment, Isaac Tod , 
venait d'entrer dans ce fleuve et avait débarqué, entre autres 
passagers, une jeune fille d’Albion à la blonde chevelure et aux 
yeux bleus, qui, dans un moment d'enthousiasme, avait con- 
senti à partir comme compagne de voyage de M, Mac. Miss Jane 
Barnes était une séduisante servante d’un hôtel de Portsmouth. 
M. Mac... lui proposa le voyage, et sans penser aux consé- 
quences et aux périls d'une longue traversée, miss Jane ac- 
cepta. Les Indiens venaient en foule autour du fort pour la 
regarder et admirer chaque partie de son costume, qu’ils éxa- 
minaient avec la curiosité la plus scrupuieuse, La garde-robe de 
la jeune Anglaise était assez singulièrement composée, et chaque 
jour on Ja voyait avec une toilette nouvelle qu’elle arrangeait 
toujours de manière à faire paraître ses formes dans toute leur 
beauté, Un jour, sa tête ornée de fleurs et de plumes excitait 
le plus vif enthousiasme; le lendemain ses cheveux tressés et 
lisses causaient une égale admiration. Les jeunes femmes crai- 
gnaient presque de l’approcher, et les vieilles étaient ravies 
lorsqu'elles, obtenaient la permission de la toucher. Quelques 
chefs, ayant appris que son protecteur avait l'intention de la ren- 
voyer dans sa patrie, essayerent de prévenir ee malheur en lui 
faisant des offres de mariage. L'un d'eux particulierement, le 
chef principal des Chinouks, vint au fort, paré de ses plus beaux 
habits, la figure peinte en rouge et le comps reluisant d'huile 
de baleine. Il était jeune et avait quatre femmes. H dit à Jane 
que si elle copsentait à [aire son bonheur, il enverrait cent 
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fourrures de loutre de mer à ses parens; qu'il s'engageait à ne 
. Jui jamais faire porter de boiïs, et qu’elle pourrait garder son 
costume européen; qu’elle aurait toujours du saumon , des an- 
chois, du chevreuil en abondance, et qu’elle pourrait fumer 
par jour autant de pipes de tabac qu’elle le jugerait convenable. 
Ces offres séduisantes ne toucherent pas cependant la belle An- 
glaise. L’Indien fit encore plusieurs tentatives infructueuses, et 
bientôt on apprit qu'il complotait, avec quelques-uns des siens, 
de l'enlever au moment où elle se promenerait seule sur la baie. 
Miss Barnes fut donc obligée de cesser ses rêveries solitaires sur 
les bords de la mer, et pour se soustraire aux poursuites amou- 
reuses de l’Indien, elle se décida à retourner en Angletérre par 
Canton. Arrivée dans cette ville, elle devint aussi un objet d’ad- 
miration et de curiosité pour les habitans du céleste empire. Un 
gentleman anglais, d'une grande fortune, lui offrit de épouser. 
Cette proposition était beaucoup plus tentante que celle des 
chefs indiens, et bien au-delà de ce qu'elle aurait pu espérer 
en Angleterre. Elle accepta donc, et lady Jane vécut depuis 
dans toutes les jouissances du luxe oriental. » 

Nous avons parlé de la forme singulière que présente le crâne 
chezles Indiens Téte-plates. Cette forme est due en grande partie 
à l’art, et M. Cox décrit ainsi le procédé par lequel on l'obtient, 
Immédiatement apres sa naissance, l'enfant est placé dans une 
espece de berceau semblable à une auge oblongue, et rempli de 
mousse. Un des côtés sur lequel repose la tête est plus élevé que 
lereste. On pose une nattesur le front de l'enfant, avecun morceau 
d'écorce de cèdre par-dessus , et on comprime le tout au moyen 
de cordes passées dans les trous pratiqués sur les côtés du ber- 
ceau: Cet usage barbare se continue pendant un an environ. 
Un enfant dans cet état de compression, avec ses petits yeux 
noirs sortant de leur orbite ; est horrible à voir. 

Chez presque toutes les tribus sauvages de l'Amérique, la tac- 
tique militaire consiste à fondre à l'improviste’ sur l’entiemi, 
à massacrer ou à faire prisonniers les femmes et les enfans. La 
maniere de faire la guerre des Chinouks leur fait plus d'hon- 
neur. Lorsqu'ils sont décidés à combattre, ils avertissent leurs 
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ennemis du jour où ils les attaqueront; et après avoir enrôlé un 
certain nombre de jeunes gens, ils sembarquent dans leurs 
canots pour se rendre au lieu du combat. En arrivant au village 
ennemi, ils entrent en pour-parlers, et tâchent de terminer la 
querelle à l'amiable par une négociation. Quelquefoisune tribu 
neutre se charge du rôle de médiateur. Mais si ses efforts sont 
inutiles, on se prépare de part et d’autre au combat; si le jour 
est avancé, on attend jusqu'au lendemain matin, et les deux 
camps passent la nuit à pousser des hurlemens horribles et à 
s'injurier mutuellement. Ces sauvages combattent én général de 
dedans leurs canots, qu'ilsont soin d’incliner d’un côté en présen- 
tant le flanc le plus élevé à l'ennemi. Il y a généralement peu de 
sang répandu dans ces combats, protégés comme le sont les com- 
battans par leurs canots et par des armures impénétrables aux 
flèches. Des qu’un ou deux guerriers suceombent, le parti auquel 
ils appartiennent s’avoue vaineu , et le combat cesse. Si les as- 
saillans ne réussissent pas, ils retournent chez eux sans la satis- 
faction qu'ils demandaient; mais s'ils sont vainqueurs, ils recoi- 
vent du parti vaincu de nombreux présens, outré ceux qu'ils 
exigeaient dans leur premiere demande de satisfaction. Les 
femmes et les enfans sont toujours renvoyés avant que l’engage- 
ment ne commence. Les armes des Chinouks sont l'arc et la 
fleche et une espece d’épée à deux tranchans de deux pieds et 
demi de long sur six pouces de large; mais il est rare qu'iis 
combattent d'assez pres pour en faire usage. Leur armure con- 
siste en une espèce de corset de peau de daim. 

Le 5 août 1814, les négocians quitterent de nouveau le fort 
Astoria pour rentrer dans l'intérieur. Une nouvelle attaque des 
Indiens les arrêta pendant la nuit, au second portage ; mais les 
sauvages furent délogés à coups de fusil; malheureusement un 
pauvre Canadien, qui avait été placé en sentinelle, avait été 
grievement blessé d’un coup de feu , ét mourut au bout de quel- 
ques heures; ce fut le premier indice que les Indiens eussent 
aussi des armés à feu. 

Les Wallah-Wallah furent fort étonnés à la vue d’un coq, 
de trois poules, de trois chèvres et de trois cochons qu'avaient 
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apportés avec eux les Américains. Ils donnerent aux poules le 
nom de cogs de bruyère des hommes blancs, aux chèvres celui de 
chcvreuils des hommes blancs, et aux cochons celui d'ours des 
hommes blancs. 

A sept cent milles de l'embouchure de la Columbia se trouve 
une chute immense et perpendiculaire de soixante à soixante- 
dix pieds. Le bassin au pied de la cascade ressemble à un chau- 
dron bouillant : c’est pour cette raison sans doute , ainsi qu'en 
mémoire de celle qui portelemême nom, près de Québec, que les 
Canadiens l'ont appelée /a Chaüdière.La tribu d’Indiensqui habite 
les environs porte aussi le nom de Chaudières .CesIndiensn’avaient 
pas encore vu d'hommes blancs, et les femmes surtout montre- 
rent le plus grand étonnement à leur vue. « Une d’elles, dit l'au- 
teur, me pria de lui montrer mes bras: elle voulut voir ensuite 
ma poitrine. Je la lui découvris , et elle finit par être persuadée 
que ma peau était blanche par tout mon corps, ce dont elle sem - 
blait douter d’abord. Elle fut de même très surprise à la vue des 
cheveux.roux de M. M'Donald , et demanda la permission de 
les voir de pres. Il y qénsenut, et, s'étant assise , elle poussa de 
suite ses recherches jusqu'à leurs racines, croyant faire quelque 
découverte, Elle attribua l'absence des petites bêtes qu’elle 
cherchait à à la couleur des cheveux , qui, disait-elle, leur fai- 
sait sans doute peur. Se tournant alors de mon côté , et voyant 
que mes cheveux étaient plus foncés , elle me demanda la per- 
mission de faire la même perquisition sur moi. Je m'y prêtai 
volontiers ; mais ses recherches n'ayant abouti à aucun résul- 
tat , elle parut fort désappointée , et se leva toute en colère , en 
disant que nous étions par trop propres. » 

Le premier volume de ce voyage fiuit par le récit de la mort 
d'un des chasseurs, de la caravane, nommé Jacques Hoobe, mas- 
sacré par les Indiens. Hoobe était né en France, où il avait été 
soldat : il avait aussi combattu dans ces fameuses plaines d’A- 
braham ; derrière Québec , où l’imprüdent et trop bravé mar- 
quis de Montcalm fut tué , et nous fit perdre à-la-fois Québec 
el tout le Canada. 

Le seeoud volume commence par une nouvelle attaque des 
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Indiens contre les négocians à la rivière Wallah-Wallah , at- 
taque que M. Cox raconte fort longuement. 

« Nous ne perdimes pas de temps à débarquer, et nous armä- 
mes promptement tous nos hommes en leur distribuant des mu- 
nitions, Le peu d'Indiens qui étaient de notre côté de la riviere 
fuirent à notre approche, et ceux qui étaient de l’autre côié 
nous tirerent des coups de fusils, mais la distance était trop 
grande pour que les balles arrivassent jusqu'à nous. La Co- 
lumbia a plus d’un mille de large en cet endroit. La nuit ap- 
prochait, et il était urgent de choisir une place convenable pour 
camper, et où l’on fût en sûreté jusqu’à ce qu’un rapprochement 
eût lieu entre nous et les sauvages. Au milieu de la riviere, et 
à peu de distance de nous, s'élevait une île de deux milles de 
long environ, basse, sans arbres, couverte de sable et de gravier. 
Nous pensâmes que c'était le lieu le plus propre à nous mettre 
à l’abri d’une surprise. À peine étions-nous a deux cents pas du 
rivage que plusieurs flèches vinrent tomber pres de nous, quoi- 
qu'au moment de notre embarquement, nous n’eussions vu au- 
cun Indien. Deux hommes même furent blessés, l'un à lé épaule, 
et l’autre au cou. Nous arrivâmes cependant à l’île sans autre 
accident. — La nuit fut froide et obscure , avec de la pluie de 
temps en temps. On fit éteindre les feux FE camp qui pouvaient 
servir de point de mire à nos ennemis; cette précaution ne fut 
pas inutile; car, une heure avant le jour, nous découvrimes plu- 
sieurs sauvages tout près du camp; qui s’en approchaient en se 
traînant sur les mains et sur les pieds. 

« Nos méditations ne furent rien moins que riantes pendant 
cettelongue nuit, au milieu d’un grand fleuve, dont le rivage 6 était 
occupé par des ennemis braves et puissans. Nous étions tous déci- 
dés cependant à vendre chérement notre vie. Un conseil de guerre 
fut assemblé au point du j jour, et ,,après quelques discussions , 
il fut résolu que nous quitterions l'ile , que nous demanderions 
uneeatrevue à un chef,etque quelques marchandises lui seraient 
offertes pour l’apaiser. Il fit un si grand vent toute la journée, 
qu'il fut impossible de nous embarquer, et nous passämes une 
autre’bien triste nuit sur cette île , sans bois pour faire du feu. 
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Vers minuit , le vent tomba. Le ciel était sombre et sans une 
étoile. Nous aperçûmes tout-à-coup un feu sur une montagne , 
dans le nord-ouest. On répondit à l'instant à ce signal par un 
autre feu que nous vimes briller au point opposé , et qui lui- 
même fut suivi par d’autres à l’est et à l’ouest. Pendant ce temps 
le bruit vague des pagaies des canots, qui passaient et repas- 
saient le fleuve , nous prouva que nos ennemis veillaient sur 
nous, de manière à ce que nous ne pussions leur échapper dans 
l'ombre. » 

Pour surcroît de malheur, plusieurs corbeaux vinrent à pas- 
ser en ce moment, etmmirent le comble à la terreur des supersti- 
tieux Canadiens. L'un des voyageurs, M. Keith, eut toutes les 
peines du monde à les rassurer. Ce n’est que sur la judicieuse 
observation que les corbeaux n'avaient pas croassé, qu'ils re- 
prirent quelque courage. Une petite harangue dans laquelle il 
leur rappela le courage de leurs aneûtres , les Français , dont 
quelques centaines seulement mettaient en fuite des milliers 
d'Indiens, produisit un assez bon effet, et quelques verres de 
rhum , distribués à la ronde, firent le reste. 

« On atteignit bientôt les rives du fleuve. Deux hommes fu- 
rent laissés dans chaque canot, et le reste de la troupe, au nom- 
bre de quarante-huit, gravit la côte. Aucun naturel ne se mon- 
trait encore ; on s'arrêta une demi-heure sans trop savoir quel 
chemin suivre, lorsque quelques Indiens à cheval apparurent 
à une certaine distance; Michel, l'interprète, fat envoyé au de- 
vant d'eux avec une longue. perche surmontée d’un mouchoir 
blanc. Il les héla quelque témps sans obtenir de réponse. Hls:pa- 
rurent cependant comprendre ce signe de paix ; et après quel- 
que hésitation , deux d’entre eux s'approcherent et demandèrent 
ce que nous voulions, Michel répondit que nous desirions avoir 
un entretien avec les chefs. Les deux Indiens se retirèrentet re- 
vinrent bientôt nous apprendre que les chefs des environs ne 
tarderaient pas d'arriver, En moins d’une demi-héure, nous 
vimes paraître un nombre considérable d’Indiens à cheval , pré- 
cèdés d'environ cent cinquante guerriers à pied, tous armés de 
fusils, de lances, de tomahawks et de flèches : ils s'arrêtérent à 





SE 











#: en 





AVENTURES D'UN VOYAGEUR. 447 


cinquante pas de nous. Un groupe de trente à quarante guer- 
riers également bien armés sortit en même temps du bois. Leurs 
cheveux étaient coupés en signe de deuil, et leurs corps pres- 
que nus étaient peints en rouge. C'étaient les parens de l’Indien 
que nous avions mis à mort, et ils chantaient en approchant 
le chant de mort de la tribu. 

« Ils se placerent au centre, et tout le corps se forma alors en 
un croissant. Parmi eux étaient des Chinnapums, des Yackamans, 
des Sokulks et des Wallah- Wallah. Vs restèrent quelque 
temps  immobiles, et gardèrent un profond silence. Enfin 
MM. Larocque, Keith et Stewart s’avancerent en armes à une 
égale distance des deux corps, et demanderent la parole. Deux 
chefs, accompagnés de six Indiens en deuil, s’avancèrent vers eux : 
M. Keith leur offrit le calumet de paix, mais ils le refusérent 
d'une manière froide et dédaigneuse. On leur fit entendre, dans 
un assez long discours, que nous étions fâchés de ce qui était 
arrivé, et que nous indemniserions les parens du mort. Ils de- 
manderent quelles seraient les indemnités offertes, et quand on 
leur répondit qu’elles consisteraient en couvertures, habille- 
mens et ornemens de femmes, ils refusèrent avec indignation, 
et leur orateur déclara que la conférence était rompue, si deux 
hommes blancs (dont l’un devait être le chef à la téte rouge) 
ne leur étaient livrés pour être sacrifiés, selon leur coutume, 
aux âmes de leurs guerriers morts. Tous les yeux se tournérent 
alors vers M. M'Donald , qui , à cette demande, fit la plus hor- 
rible grimace, et qui, si nous ne l’avions arrêté, se serait jeté 
à l’instant sur l'insolent orateur. M. Keith répondit aux In- 
diens, d’une voix calme et assurée , qu'aucune considération ne 
le déciderait jamais à sacrifier un homme blanc à leurs ven- 
geances. Il leur rappela qu'ils avaient été les agresseurs ; et que 
c’étaitpour avoir volé les marchandises des blancs quecelui qu'ils 
regreltaient avait été tué. Il les assura que nous préférions vivre 
en amis plutôt qu’en ennemis avec eux; mais que, si la nécessité 
le voulait, lesblancs sauraient se montrer dignesd’eux-mêmes. Il 
leur rappela la supériorité des armes à feu sur leurs arcs, et leur 
fit remarquer que pour un des siens mort, six des leurs mor- 
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draient la poussière; il finit par leurconseiller de se retirer, en les 
prévenant que de leur décision dépendrait le séjour des blancs 
dans leur pays ou leur départ pour toujours, 

« Un violent débat s'éleva alors parmi les Indiens. Les uns 
voulaient-qu'on retirât la demande des deux blancs, et qu’on 
exigeât en place plus de marchandises et de munitions. Mais 
les autres, au contraire , et c’étaient les plus nombreux, ne vou- 
laient rien changer à leurs premières propositions. Bientôt 
Michel, qui nous traduisait tout ce qu'il entendait, nous avoua 
qu'il #’y avait plus d'espoir: Tout le monde recut l'ordre de se 
préparer au combat. Nos ennemis se divisérent en deux partis, 
dont l’un s'avança dans le bois, et l'autre se dispersa derrière 
les arbres et dans les broussailles, d'où , étant à l'abri, ils pou- 
vaient:tirer en sûreté. Par leurs mouvemens, nous jugeâmes 
qu'ils voulaient nous prendre en flanc. Nous changeâmes de 
position , et nous nous mîÎmes sur une seule file à trois pas les 
uns des autres. MM. Keith et Stewart demanderent alors leurs 
fusils. 

- «Une pausesuivit ces préparatifs, mais tout-à-coup un bruit 
de-chevaux se fit entendre, et douce guerriers arriverent au ga- 
lop; ils s’'arrêterent au milieu des deux partis et mirent pied à 
terre, Lis étaient conduits par unjeune chefqui, courantaus itôt 
vers M. Keith, lui présenta la main de la maniere la plus ami- 
cale ; son exemple fut suivi à l'instant par ses compagnons. Le 
jeune guerrier donna ensuite l’ordre aux Indiens de sortir de leurs 
caehettes, et de comparaître devant lui. Il fut promptement obéi, 
etayant pris connaissanee de l'affaire, illeurfitun long discours 
qui dara près de deux heures-et finit par ses mots: — Wenez, 
Wallak-W allah, et vous tous qui m'aimez, fumer avec nous le 
calumet de pair. La harangue du chef produisit son effet; tout 
s'arrangea à Famiable , et le calumet passa de bouche en bouche 
des Indiens aux blancs mêles ensemble. 

« Ce jeune chef avait vingt-ciaq ans et portait le nom d’Etoile 
du matin. Y était renommé pour sa bravoure, et dix-neuf che- 
velures qu'il avait enlevées à des enuemis tués de sa main or- 

naïent le cou de son cheval. M. Keith lui offrit, en récompense 
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de sa protection, un superbe fusil de chasse avec une grande 
quantité de poudre et de ‘plomb. » 

Dans les plaines immenses qui séparent Oakinagan de Spokan 
on voit à certaines époques de grands troupeaux de chevreuils. 
Ils sont faciles à chasser vers la fin de l'été, et les Indienslespren- 
nent en grand nombre à-la-fois; voici la méthode qu'ils emploient : 
lorsqu'ils sé sont assurés dela direction que les chevreuils ont 
prise, une partie de leurs chasseurs fait un détour pourarriver 
en tête de la bande, tandis qu'une autre partie reste sur les der- 
rières, et met le feu aux hetbes. La flamme se communique avec 
rapidité,leschevreuils sont arrêtés dans leurfuite pardes chasseurs 
placés en embuscades, etpendant qu’ils hésitent entre deux dan- 
pers, un grand nombre tombe percé de flèches. Les loups riva- 
lisent presque avec les Indiens par la manière dont'ils chassent 
le chevreuil. Lorsque la faim les presse, ils s'avancenten troupe 
à là recherche de ces pauvres animaux; unc fois assurés de la 
diréetion qu’ils ont prise , ils se forment aussitôt en fer à cheval, 
et après quelques habiles manœuvres, ils parviennent à les 
chasser vers le grand ravin qi traverse ces plaines; ils serrent 
alors leurs rangs; et pressent leurs victimes de sitprès ; qu'ils ne 
leur laissent plus que le choix de. se briser dans les précipices 
effrayans de ce ravin, ou de se jeter dans leurs gueules béantes. 

M: Cox, ayant obtenu le commandement d'Oakinagän , y-fit 
bâtir un petit fort entouré de:fortes palissades de quinée pieds 
de haut, et flanquées de deux bastions. Chaque bastion portait 
un canon de quatorze , et avait des meurtrieres pour les fusils. 
La situation d’Oakinagan est excellente purs ville .com- 
merciale. Son sol est fertile, les chevaux s'y trouvent en grand 
nombre , et elle communique avec la mer par la Columbia. Les 
rivières abondent eu poisson, et les naturels sont doux et tran- 
quilles. Quand la civilisation, qui s'avance à si grands pas vers 
l’ouëst de l'Amérique, aura passé les Montagnes Rocheuses; on 
ne pourra manquer de choisir cetemplacement pour y éleverune 
ville. Cependant, si on en croit M. Cox, le séjour. d'Oakinagan 
serait peu agréable. Les voyageurs eurent bcaucoup.à.souflrir 
desmusquites,strtout aux momensde repos. Pendant leur repas 
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ils étaient obligés d’avoir à chaque bout de la table un pot de fer 
rempli de sciure de bois et de bois pourri, qui, étant allumés, don- 
naient une fumée très épaisse sans flamme. C'était le seul moyen 
de-chasser ces terribles insectes, mais c'était un remède désespé- 
ré, car On était presque suffoqué par les nuages épais qui se dé- 
gageaient. Pendant ce temps les mousquites se tenaient en foule 
aux portes et aux fenêtres, attendant la dispersion graduelle 
de la fumée; et dès que l'atmosphère devenait moins chargée, 
ils attaquaient de plus belle les pauvres voyageurs. 

« Les chevaux souffraient aussi de la piqûre de ces insectes. 
Nous fimes allumer dans les prairies plusieursfeux de bois pourri 
pres desquels leur instinct Jes rassemblait tous. Ces pauvres ani- 
maux avaient tant d'intelligence que, lorsque la fumée de leur 
feu commencait à diminuer et àne plus les protéger, ils venaient 
au fort en galopant et eu hennissant de la manière la plus si- 
gnificative pour demander une nouvelle provision : des qu'ils 
voyaient les hommes partir avec du bois, et se rendre aux feux, 
ils les suivaient et attendaient patiemment que la fumée mît de 

nouveau l'ennemi en fuite. Il y avait de tres belles fleurs dans 

le voisinage du fort, et les oéseaux-mouches , que les Canadiens 

nomment oiseaux des dames, y voltigeaient sans cesse. Mais il 

y avait aussi des serpens noirs et des serpens à sonnettes. Les 

Canadiens en mangeaient souvent; leur chair est tres blanche, 

et a, dit-on, un goût délicieux. I faut prendre, selon M. Cox, 

de grandes précautions quant à la manière de tuer cet animal, 
lorsqu'on le destine à la table, car s’il ne meurt pas du premier 
coup et qu'il ne soit qu'étourdi, il se mort aussitôt en plusieurs 
endroits, s’empoisonne , et devient fatal à celui qui le mange. 

Nous ne nous rendons pas, comme on le pense bien, garant 

de cette assertion, non plus que de l’anecdote suivante. 

« Je chassais un jour dans la plaine, dit M. Cox , avec quel- 
ques-uns de mes hommes. Nous nous étions arrêtés vers midi, 
pour faire reposer nos chevaux et nous rafraichir sous des syeo- 
mores baignés par un limpide ruisseau. Plusieurs faucons pla- 
naient au-dessus de nos têtes, et, à en juger par leur taille, 
leurs serres immenses et leur énorme bec,je crois qu'ils auraient 





PR” 




















CE 


EC 





AVENTURES (D'UN VOYAGEUR. 451 
tres facilement enlevé un canard ét même une oïie. Nous en 
àbattimes deux à coups de fusil , et nous pûmes les examiner à 
loisir; mais près de là était une petite colline , au haut de la- 
quelle je remarquai que ces oiseaux se rassemblaient en grand 
nombre. Je pensai qu’ils avaient établi là leur quartier-général. 
Je m'acheminai seul de ce côté. Arrivé sur la colline , j'y vis en 
effet un nid énorme fait de branches d'arbres placées les unes 
sur les autres, et dont la moindre avait un pouce de circonfe- 
rence. Des os épars, des squelettes , des pigeons à moitié dévo- 
réset d’autres oiseaux morts étaient disséminés à l’entour. Ce que 
j'abhorre le plus apres le requin et le serpent à sonnettes , c’est 
le faucon. Je résolus d’anéantir ce nid et d’en disperser les habi- 
tans : mais à peine avais-je commencé l’œuvre de destruction 
avec mon coutelas, que jeunes et vieux s’abattirent sur moi, 
et m’attaquerent avec fureur de tous côtés , mais surtout au vi- 
sage et aux yeux, qu'ils semblaient vouloir m’arracher. Je me 
mis à crier au secours de toutes mes forces , et me débattis tant 
que je pus avec mon coutelas. Trois hommes eurent bientôt 
gravi la colline : ils me crièrent de fermer les yeux et de me 
jeter à terre, si je ne voulais pas être aveuglé. J'obéis sur-le- 
champ. En même temps une balle de leurs carabines démonta 
un énorme faucon , qui semblait être le père de la troupe. 11 
tomba tout près de mon eou, et dans son agonie , tâcha de m’en- 
lever l'oreille gauche, en faisant un derniér effort; mais je lui 
échappaiï,et lui donnai le coup de grâce avéc mon poignard. La 
mort du chef fut suivie de celle de deux autres. Toute la bande 
se dispersa ; et nous nous retirâmes , après avoir anéanti ce re- 
paire. » 

Le voyageur parle: plus loin des singuliers combats que les 
loups: livrent aux chevaux dans les immenses plaines de ces 
contrées. 

« Feus un jour , dit-il, tout le loisir d'observer un pareil 
spectacle: La:première annonce de l'approche des loups fut 
quelques aboïémens aigus répétés à certains intervalles. Bien- 
tôt de semblables aboiemens v répondirent dans une direc- 
tion opposée. Enfin les sons se rapprochèrent peu-à-peu et ces- 
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serent à la jonction des différemges bandes. Mes compagnons et 
moi, nous préparâmes nos fu, et nous nous cachâmes der- 
rière quelques haies ; cependant les chevaux, qui prévoyaient 
le danger dont ils étaient menacés, commencerent à frapper le 
sol avec leurs pieds, à secouer la tête et à regarder d’un air 
farouche autour d'eux, en montrant tous les symptômes de la 
plus grande terreur. Un ou deux étalons se mirent à leur tête, 
et paraissaient attendre l'attaque avec calme. 

« Les confédérés, au nombre de deux à trois cents, entrerent 
dans la plaine, en formaut un demi-cercle dont les côtés s'é- 
tendaient, avec l’intention évidente d’entourer l'ennemi. Les 
chevaux, à la vue de ce mouvement, comprirent aussitôt son 
but , et, redoutant la rencontre d’une force aussi considérable, 
ils firent volte-face à l'instant, et partirent de tous côtés au 
galop. Leur fuite fut pour les loups le signal de l'attaque, et 
tous en même temps, poussan. d’horribles hurlemens, les suivi- 
rent à la course, en formant toujours un croissant, et leur avant- 
garde atteignit bientôt deux ou trois traînards. 

« Ces chevaux cependant firent bonne contenance, ils se ruë- 
rent sur les loups qui les poursuivaient et en mirent quelques- 
uns hors de combat. Mais ceux-ci, venant à être renforcés par 
de nouveaux auxiliaires, auraient bientôt repris leur revanche, 
si, quittant tout-à-coup notre retraite , nous n’eussions fait feu 
sur le gros des ennemis, dont cinq restèrent sur la place. Tout 
le bataillon se retourna à l'instant et se dispersa en fuyant du 
côté des montagnes, tandis que les chevaux, au bruit des armes 
à feu, galoperent à notre rencontre. Notre prèsence en enleva 
certainement un bon nombre aux dents de leurs ennemis, et par 
leurs hennissemens, ils semblaient exprimer leur joie et leur re- 

connaissance pour le secours que nous leur avions porté en 
temps si opportun. » 

Les lynx ne sont pas aussi nombreux que les loups, mais ils 
font plus de ravages, et sont individuellement plus hardis. Le 

Lynx est un animal dangereux à rencontrer, surtout s’il est lége- 
rement blessé, ou si ses petits sont en danger; il se jette alors sur 
l’homme sans manifester là moindre crainte. Sa chair est excel- 
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lente, surtout en automne. Les ours y sont aussi tres dangereux; 
l’anecdote suivante en est une preuvc : 
« Dix Canadiens avaient été envoyés en canot sur la rivière 
‘éte-plate. Le troisième jour après avoir quitté le fort, pen- 
dant qu'ils étaient tranquillement assis autour d’un feu pétillant, 
à manger leur part d’un eerf rôti, un grand ours affamé sortit de 
derrière les arbres voisins, et s’approcha sans bruit du groupe. 
Avant d’être apereu, il sauta par -dessus le feu, saisit un des 
convives qui avait en main un os bien fourni, et l’emporta à 
cinquante pas sans s'arrêter. Cet incident, comme on peut le 
croire , coupa court au repas. L’enlévement de leur pauvre com- 
pagnon jeta les Canadiens dans une morne stupeur. Cependant 
un d'eux, Baptiste Leblanc, saisit son fusil, et allait tirer, 
quand ses compagnons l’arrêterent, craignant qu’il n’atteignit 
aussi leur malheureux camarade. Pendant ce temps, l'ours, 
qui s'était arrêté pour ronger l'os de son prisonnier, serrait 
moins fort sa proie, -tout en la conservant en sa puissance. 
Une ou deux fois, le pauvre captif tenta de s'échapper. L'ours 
se contenta d’abord de le surveiller de plus près; mais à sa troi- 
sième tentative d'évasion, il le prit par le milieu du corps, et 
commenca à lui faire sentir de ces terribles embrassemens qui 
finissent ordinairement par la mort. Le malheureux poussait 
des cris déchirans. Mais apercevant tout-à-coup Leblanc qui 
levait son fusil en attendant le moment favorable de faire feu : 
« Tire! tire! si tu m'aimes, s’écria-t-il; à la tête! à la tête!» 
— Leblanc n’en attendit pas davantage, fit feu, et blessa l'ours 
à la tempe droite. Il tomba en lâchant son prisonnier, maïs 
il lui fit avec ses pattes une horrible égratignure à la figure. 
Le tireur courut ensuite au secours de son camarade, et acheva 
l'ours avec son couteau de chasse. Cet ours était extrêmement 


maigre, et n'avait réellement que la peau sur les os, ce qui 
explique sa hardie tentative. » 

Depuis l'embouchure de la Columbia jusqu'aux premièrs ra- 
pides, le climat est doux; le mercure descend rarement au-des- 
sous de zéro, et ne dépasse jamais 22°. Les vents d'ouest règnent 
ordinairement pendant l'été et le printemps, et sont remplacës 
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par les vents du nord-ouest qui soufflent avec assez de force 
pendant l'automne. Les pluies commencent au mois d'octobre 
et ne cessent guère qu'au mois d'avril; alors ce sont des torrens 
qui tombent du ciel. Le soleil est des semaines entières sans se 
mouvrer, et le seul vêtement qui puisse garantir le voyageur est 
une chemise faite avec des intestins de lion de mer, dont les 
différentes parties sont artistement cousues ensemble. Elle est 
surruntée d’une espèce de capuchon, et lorsqu'on est recouvert 
de ce garde-pluie, comme l’appellent les Canadiens, on peut dé- 
fier toutes les cataractes du ciel. Ces chemises sont faites par les 
naturels qui habitent le voisinage des établissemens russes au 
nord de la Columbia, 

La nature s'est montrée libérale de sesdonsenversces contrées. 
Au printemps, on y trouve en abondance un pelit poisson que 
Lewis et Clarke ont cru être l’anchois. Les naturels le fument et 
le salent, et s’en servent comme d'un moyen d'échange avec les 
Indiens de l’intérieur pour en obtenir des racines. Depuis le mois 
de juin jusqu’à la fin d'août, un saumon délicieux remplit les 
rivicres, et août et septembre y amenent de superbes esturgeons. 
M. Cox en a vu de onze pieds de long, qui pesaient de trois à 
quatre cents livres. Une grande variété de fruitssauvages y crois- 
sent également. 

Les principaux quadrupedes sont le renne , le cerfrouge, le 
cerf à queue noire, l'ours noir, le brun et le gris (ce dernier est 
res féroce); le loup, la panthere, le chat-tigre, le chat sauvage, 
la marmotte, Ja Joutre de terre, le rat musqué, le rat des bois, 
et la loutre de mer, qui fournit la fourrure la plus précieuse de 
toutes, On tue quelquefois des ours blancs au nord de la Co- 
lumbia , mais ils y sont rares. 

La santé de M. Cox était depuis long-temps languissante, il 
se décida à retourner par terre au Canada. Le 16 avril 1817, il 
partit du fort Saint-Georges , et remonta le fleuve. La troupe 
se composait de quatre-vingt-six personnes, Le 28 mai, les 
voyageurs arrivèrent à la rivière Canot, après avoit perdu six 
hommes , noyés par le chavirement d’un bateau. Cette rivière 
est située par 52°7'9” latitudemord. Les eaux étaient tellement 
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gonflées par la fonte des neiges, qu'elle avait l'aspect d'un lac 
immense , et qu'on ne pouvait reconnaître les endroits où elle 
était quelquefois guéable. 

Rien de plus triste que l'aspect du pays: on n’y apercevait 
aucune trace d'êtres humains. Au nord s'élevaient, À une im- 
mense hauteur, des rangées de montagnes couvertes de cèdres et 
de pins énormes, tandis que le sud présentait des rochers per- 
pendiculaires et gigantesques , couverts de mousse , d’où se pré- 
cipitaient , à certaines distances, des cascades de sept à huit 
cents pieds, qui venaient bouillonner dans le torrent qui rou- 
lait au-dessous. Les voyageurs traverserent la riviere à un en- 
droit nommé la Grande-Traverse, à cause de sa largeur. 1l était 
assez dangereux de tenter ce passage ; mais ils avancérent tous 
en ligne, les plus faibles soutenus par les plus forts, chacun 
tenant son voisin fortement serré par la main. Cette disposition 
était fort sage; car, pendant le passage , plusieurs perdirent 
pied , et auraient probablement péri sans le secours de ceux 
qui les soutenaient, Apres s'être séché et avoir déjeuné, on campa 
assez près de la Grande-Côte, qui est la principale montagne à 
franchir, quand on vient de la Colmbia: Sa base est couverte 
de cedres et de pins d’une grandeur énorme ; mais , à mesure 
qu'on s’éleve , leur taille diminue , et, at haut de la montagne , 
ils sont presque nains. En quatre heures et demie, on arriva à 
cet endroit. De là jusqu'au sommet il fallut traverser un vaste 
désert de neige, en envoyant des hommes en avant, pour se 
frayer un chemin : c'était une scène de désolation aussi sauva ge 
que terrible. Parfois le bruit continuel des cascades était étonfle 
par le roulement sourd des avalanches, qui, détachées de leu 
lits de glace, finissaient par une terrible explosion, qu'on aurait 
plutôt attribuée à des milliers de poudre éclatant dans les airs 
qu’à la simple chute d’une masse de neiges. 

Le 2 juin, ils arriverent à la riviere Rocky Mountain, qu'ils 
traverserent en radeau, non sans courir de grands dangers. La 
riviere Athabasca, qu'ils rencontrerent apres celle-ci, fut éga- 
lement traversée en radeau. Sa largeur était de quatre cents 
metres à l'endroit du passage. En parlant des animaux qu'on, 
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rencontre dans les Montagnes Rocheuses, l’auteur rapporte ce 
que les Crees, tribu qui habite les rives de l’Athabasca, lui 
dirent de certains animaux qui frèéquentaient jadis ces monta- 
gues. Selon ces sauvages, ces animaux étaient d’une taille si pro- 
digieuse, qu'aucun quadrupède connu n'en approcherait. Ils 
vivaient d'abord dans les plaines , à une grande distance dans 
l’est; mais ils furent chassés par les Indiens dans les montagnes. 
Ils détruisaient tous les animaux, et si leur agilité avait été égale 
à leur force, ils n'auraient probablement paslaisséun seul Indien 
vivant ». Peut-être ces Indiens faisaient-ils allusion au mam- 
maouth dont différens restes ont été trouvés, à plusieurs époques, 
dans quelques parties de l’Amérique (1). 

La hauteur des Montagnes Rocheuses varie considérablement. 
M. Cox assure qu'il s’y est élevé à onze mille pieds anglais au- 
dessus du niveau de la mer. 

Le 10 juin, les voyageurs remonterent la rivière de la Biche, 
et le 12, ilsarriverent au lac qui porte ce nom. Le 25, on campa 
à une petite rivière nommée {a Plonge; le 26, on entra dans un 
des principaux bras de lariviere du Castor, et l'on s'arrêta à l’éle à 
la Chasse. Bientôt on vit flotter un drapeau sur le fort de la com- 
pagnie du Nord-ouest qui se trouve dans cet endroit, et la chan- 
son & l'aviron fut entonnée par tous les Canadiens à-la-fois. Les 
voyageurs se remirent en route le 29, entrerent dans l’'English- 
River, passèrent de nombreux lacs etrapides, arrivèrent à Cum- 
berland-House, à la rivière Saskachowaine, et le 15 juillet au 
lac Winepec. Enfin, apres un voyage de plus de cinq mois, de- 

puis leur départ de chez les sauvages, et des fatigues de toute 
espece, ils atteignirent Montréal. 

L'ouvrage de M. Cox se termine par une lettre qui lui est 

adressée de l’intérieur , en date du mois de juillet 1829. On y 
verra que les affaires de la compagnie n'y prospéraient pas. 


(x) Il existe au museum de Philadelphie un squelette entier de mammouth, 
dont une côte seulement est en bois. Entre ses jambes est placé un grand sque- 
Jette d’éléphant qui ne le touche pas , et à un de ses pieds est une souris. 
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« Le nombre de personnes tuées l'hiver dernier est incroya- 
ble, surtout dans notre ancien département de Columbia. 

« Le bâtiment de la compagnie, après un assez court passage, 
s’est perdu sur la barre, et son équipage entier, composé de tren- 
te-six personnes a èté massacré par les Clatsops. 

« Votre ami O. . . pendant qu’il était à la chasse , a été atta- 
qué par les Pieds-noirs , et quatre de ses hommes ont été tués. 

« Deux compagnies américaines, commandées par MM. Smith 
et Tulloch, ont été entièrement détruites; une grande quantité 
de marchandises est tombée dans les mains des sauvages. Ces 
malheurs réunis ont prodigieusement affaibli notre influence sur 
les Indiens, et ils sont devenus beaucoup plus hardis et entre- 
prenans. Nous craignons que l'hiver prochain ne nous amène 


de nouveaux désastres. 
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Vers la fin du dernier siècle, dans ce moment de décompo- 
sition sociale, où toute la morale se refaisait en France, parce 
qu’il n’y avait plus de morale, — singulière époque d’hésitation 
et de doute où l’on ne doutaitde rien,—alors il se passa dans l'es- 
prit de la nation d’étranges choses ; on remit en question le bien 
et le mal, la vertu et le vice; on se demanda si le luxe était une 
nécessité, et s’il y avait, en effet, au fond des choses des dis- 
tinctions sociales. Il y avait partout en France, dans les écoles, 
dans les salons, dans les camps, à la ville, à la cour, en pro- 
vince , des rhéteurs préparés à tout soutenir; surtout c'était une 
rage de perfection qui a perdu le peuple français. On perfec- 
tionnait la charrue et la soupe économique, on perfectionnait 
la matière et l’âme, on enseignait aux petits garcons l’art de 
penser , et aux petites filles l’art de faire des enfans d'esprit. On 
bouleversait cette pauvre nature sens-dessus-dessous, on l’agi- 
tait de fond en comble, on la percait jusqu’à la craie , jusqu’à 
l’eau; on s'élevait dans l'air, on vivait dans l’eau, on ajoutait 
un sixieéme sens aux cinq sens que nous avons déjà. Il y avait 
des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs d’anguilles vivantes 
avec de la farine , des faiseurs de canards mangeant et dige- 
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rant, des faiseurs de bonheur universel. Dans ce temps-là y On 
vendait au coin des rues des bouteilles d'encre inépuisables, et 
des projets de coffres forts toujours pleins. En un mot, c'était 
ie règne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des 
dupes, des imbécilles, des gens d’esprit et des charlatans. 

Ce fut à cette époque, et au plus fort de ces étranges dis- 
putes, qu'un jeune homme d’un esprit faux, mais d’un cœur 
honnête, vint en France du fond de la Suède, pour se faire ini- 
ter au profond mystere du génie français. Le monde entier 
s'occupait alors de la France, et prenait au sérieux ses rêveries 
les plus folles. Notre jeune étranger, à peine eut-il touché ce sol 
mouvant de rêveries fantasques , de projets insensés, de poésies 
matérialistes, dernières occupations d’un peuple qui se meurt, 
qu'il fut pris tout-à-coup d’un vertige moral impossible à dé- 
finir. Dans cet immense ramas de sophismes et de paradoxes 
qu'on appelle la philosophie du dix-huitième siecle, il fit un 
choix des l’abord; il comprit que s'il n'appelait pas l’analyse à 
son secours , il allait se perdre et se noyer sans retour dans cet 
océan de systèmes. Il choisit donc un système, comme on choisit 
un cheval dans l'écurie d’une poste aux chevaux; il prit un 
système à tous crins, bien hennissant, la tête droite, les naseaux 
enflammés, un système hongre; cependant , comme cela est du 
devoir de tous les systèmes, qui heureusement n'engendrent 
pas; son système sellé et bridé , il monta dessus, et voilà notre 
jeune homme, hardi cavalier, qui pique des deux et qui s’en 
va, bride abattue, dans le champ nébuleux des vérités et des 
certitudes de son temps. 

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux 
vices comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait à la guerre; son 
système à lui, c'était la vertu perpétuelle et simpiternelle, la 
vertu toute pure et sans mélange, ridée, sévere, brutale et 
brusque ; la vertu stoïque, grand rêve réalisé trop souvent par 
le poignard. Ainsi aimant la vertu , notre jeune étranger recher- 
chait le vice, il se plaisait à le voir, à le sentir, à le toucher, à 
vivre , à boire, à dormir , à aimer avec lui. I] donnait par vertu 
dans tous les désordres, c'était la vertu qui avait relâché sa cein- 








460 REVUE DES DEUX MONDES. 
ture, la vertu qui l'unissait au vice. Bizarre jeune homme! au 
milieu d’une orgie, il se levait au plus fort de l'ivresse, il dé- 
clamait contre le vin et contre les emportemens de l’orgie, il 
faisait rougir ses jeunes compagnons de leur raison perduë au 
fond d’une coupe. A cette boutade éloquente, les jeunes convives 
effrayés ôtaient de leur tête la couronne de liere, ils soufflaient 
sur le punch enflammé, et chacun seretirait chez soi, vaincu par 
l'éloquence du jeune comte suédois. 

Un autre jour, le philosophe se trouvait attaché à une table 
de jeu ; l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait à travers le ra- 
teau. Il s'abandonnait tout entier à l’enivrement, à la couleur, 
au léger cliquetis de l’or. Le hasard tournait aveuglément au 
milieu de tous ces joueurs, distribuant à son gré ses faveurs fu- 
nestes ou ses lecons séveres. Tout-à-coup au plus fort de l’eni- 
vrement, de l’ennui et du jeu, sous une pluie d’or , à l'instant 
même où la roue de fortune va tourner, se jouant de la boule 
d'ivoire comme de lâme des joueurs, lenoble Suédois déclamait 
contre le jeu et contre ses emportemens funestes, et contre ses 
joies sévères, et contre ses pertes délirantes. A cette voix passio- 
née, le jeu s’arrétait, les rateaux restaient suspendus, la rou- 
lette était immobile, et Les joueurs attendaient que Gustave fût 
parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur fortune , leur 
âme, leur vie, leur femme. Gustave, sorti du tripot, bondissait 
de joie dans la rue, se croyant un véritable héros. 

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du fau- 
bourg; la maison était noire et sombre au-dehors, elle était éclai- 
rée et joyeuse au-dedans. Au-dedans, le mystère attentif, le luxe 
élégant, la table blanche et bien dressée , le vin clair et vieux, 
la bougie parfumée, le boudoir aux tentures foses, et dans ce 
boudoir une jeune femme qui attendait Gustave , car c'était un 
philosophe jeune et beau, au frais sourire, à la vaste poitrine, 
à la voix douce et bien accentuée, au noble cœur ; car e’était 
une philosophie riante et peu sévère en apparence. Il entradonc 
dans le boudoir , et aux pieds de cette jeune femme souriante 
et blanche, et la lèvre tenduë;'et la tête penchée sur un sein qui 
bat, et la main effilée qui repôse sur son genou, Gustave s'assit 
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mollement , il la regarda comme un jeune homme de dix-huit 
ans regarde une femme de vingt-deux ; il lui prit la main, et 
cette main lui fut abandonnée; il lui parla tout bas, et plus bas 
il parlait, plus sa parole était compr ise. Tout-à-coup,.quand sa 
bouche allait toucher cette joue si fraiche, quand son bras allait 
enlacer cette taille si frele, quand la dernière bougie était prête 
à s'éteindre, et le dernier rideau de soie prêt à tomber, Gustave 
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se souvient qu'il est philosophe, il échappe au sopha complai- 
sant, il rejette cette main charmante. Il parle de vices et de ver- 
tus à cette jeune femme qui tout-à-l’heure lui parlait d'amour; 
puis il s'enfuit, se croyant un héros de vertu. Imbécille ! Quant à 
elle, elle fut frappée d’un si graud étonnement, qu'elle oublia 
de tendre la main pour retenir par son manteau cet autre Jo- 
seph. 

On concoit que cette guerre absurde faite au vice et à tout 
propos, eu en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune 
homme. Il était haletant dans cette lutte sans but, dont lui seul 
était le vaincu; à chaque nouvelle transaction qu’il passait avee 
le vice, il se trouvait que c'était lui qui était la dupe; ses passions 
n'étaient réfrénées que pour l’amusement des autres, et malgré 
tous ses efforts, le vice allait son train, s’inquiétant peu de tou- 
tes ses clameurs. 

Un soir que Gustave , fatigué de morale, s'était établi à la 
porte de l'Opéra par une grande aflluence de peuple qui atten- 
dait patiemment l'ouverture des bureaux, upe aventure lui ar- 
riva, qui le corrigea pour toujours de sa manie, et qui lui fit es- 
timer le vice à sa juste valeur. Afin d’être tout prêt à prendre 
son billet quand le moment serait venu, Gustave tira un écu 
de sa poche; cet écu échappa à sa main par un mouvement de 
la foule ; et vainement il se mit à le chercher dans la rue, 
quand un mendiant, qui se tenait sur upe borne, :ten- 
dant son chapeau aux passans, ayant vu l'écu , le ramassa et le 
tendit à Gustave , apres l'avoir essuyé avec soin sur les manches 
de son habit. La figure de cet, homme était si douce, son atti- 
tude était si humble, il y avait.tant:de résignation dans toute sa 
personne, que Gustave en fut, tbuché. — Gardez cet écu , brave 
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homme, lui dit-il. — Mais, monsieur, disait le mendiant, c’est 
beaucoup trop pour un si petit service. — Gardez cet écu , re- 
prenait Gustave; » et se confondant dans la foule, Gustave dis- 
parut échappant à-la-fois à la reconnaissance du mendiant, et à 
la nécessité de prendre un billet à la porte de l'Opéra , car Gus- 
tave n'était pas riche, et cet écu était le seul dont il pouvait 
disposer pour ses plaisirs de la soirée. 

IF allait donc dans la ville, marchant à grantis pas, heureux 
de sa bonne action, regrettant peu l'Opéra et sa musique 
bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les filles de 
joie qu'il trouvait en son chemin, plus philosophe, plus sage, et 
plus ennemi du vice et plus pres du vice que jamais. 

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné, —une de ces 
vieilles rues en pierres de taille, qui sont tont muraille, il frappa 
à sa porte ; le portier dormait, la porte ne s’ouvrit pas. Gustave 
frappa à plusieurs reprises, à coups redoublés, il appela, il se 
mit en colère, rien n’y fit; la porte était devant Jui, muette, 
inexorable, morte; il s’'assit sur un banc de pierre, et les jambes 
croisées il attendit. Il était là depuis dix minutes, obsédé de 
mille pensées étranges, et se demandant pourquoi sa maisonétait 
ainsi muette et sourde, quand à l'extrémité de la rue, il vit ar- 
river au grand galop une voiture traînée par deux chevaux; la 
voiture s'arrêta lourdement à ses pieds. Un grand laquais tout 
poudré , l'épée au côté, l'air insolent et les bas noirs, s’élanca à 
la portière de l’élégante voiture; il onvrit la portiere, et Gustave 
ne füt pas peu étonné en voyant descendre de l’intérieur le 
même mendiant atiquel il avait donné son éeu. Cet homme était 
en guenilles comme il l'avait vu d'abord; ses reins étaient ceints 
d’une eorde, il portait sur son dos une besace à moitié pleine , 
il avait des sabots pour chaussure , et un vieux feutre de forme 
espagnole, véritable chapeau de comédie, couvrait à grand'peine 
sa tête chargée de vigoureux et épais cheveux gris. Il s'appuya 
en descendant sur l'épaule de son laquais avec la morgue inso- 
tente d'un grand seigneur; il fit signe à sa voiture de s'éloigner 
de quelques pas; puis s'asséyaht sans facon à côté du jeune 
homme :+-Vous voilà bien isokéet bien triste; la soirée vous pa- 




















HONESTUS. 163 


rail longue et fade, j'en suis sûr, et sur ce banc de pierre sifroid, 
sous ce ciel pommelé, contre les murs suintans de cette maison 
qu'on prendrait pour une tombe, vous devez regretter bien fort, 
jeune homme , l’écu tout neuf que vous m'avez donné; les ban- 
quettes de l’Opera et la danse lascive de la Guimard. — Je ne 
regrette qu'une chose, dit Gustave , c’est d’avoir donnémonécu 
à un plus riche que moi, et d’être venu à pied jusqu’à ma de- 
meure, moi gentilhomme, pendant que mon effronté mendiant 
im'éclabousse avec son carrosse ! I] faut que vous soyezun habile 
meudiant, monsieur, en vérité ! 

— Mais, mon gentilhomme , dit le mendiant, il est vrai que 
je mendie en habile. C’est une science, voyez-Vous, aussi dif- 
licile que celle du gouvernement; jugez de la difliculté de rece- 
voir par la difficulté de donner. H faut tout un long cours d’é- 
tudes pour savoir tenir son chapeau de maniere à n'avoir pas 
l'air de demander la bourse ou la vie, et puis il faut une 
grande force d'âme pour cela, jeune homme; tendre la main 
à des misérables sans pitié, prendre l'argent d’un débauehé ou 
d'un joueur , accepter les secours d’une fille vénale qui jette dans 
votreescarcelle le prix d’un regard ou d’une moitié debaiser; flatter 
l'orgueil et la bassesse, saluer l’adultère d’une voix flatteuse, aller 
toujours tête nue et casser son organe jusqu'à ce qu'il reste plain- 
ül pour le reste de la vie, plisser son front chaque soir en met- 
tait son bonnet de nuit, pour qu’il imite les rides de la vieillesse, 
mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un cancer factice, 
cire vil par spéculation , tout recevoir, tout prendre, tout man- 
ger, et caresser jusqu’au chien de la maison qui vous, mord! 
trouves-tu donc à présent que mon carrosse soit trop payé;et le 
gentilhomme à pied ose-t-il bien être jaloux du mendiant qui 
a des chevaux? 

— Gustave dit au mendiant : —Tu parles bien, vieillard, tu es 
sage, je te pardonne ta voiture, et je neregretteplus mon petit écu. 
Reprenez donc votre carrosse , monsieur; — l'Opéra, va bientôt 
finir, mendiant;—vous ne serez pas arrivé à temps, messire, — 
et tu perdras peut-être vingt-quatre sous à cela,gneux quetues:, 

Le vieillard se levant dit à Gustave : — Faisons mieux, ou. 











464 REVUE DES DEUX MONDES. 

blions ce petit écu qui nous sépare, vous et moi, comme un 
abîme; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas, 
je le jette. En même temps d’un bras vigoureux, il lançait la 
pièce de monnaie dans une mansarde au sixième étage. La piece 
alla droit au but; elle tomba sur le grabat d’un pauvre poëte 
qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il avait faim. 

Quand la piece eut jeté son dernier son:—A présent nous 
sommes égaux, dit le mendiant, vous avez des habits, et moi des 
haïllons, cela est vrai; mais vous êtes à pied et j'ai une voiture, 
cela se compense. Passons donc la nuit ensemble comme deux 
jeunes amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier les 
heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en confi- 
dence, mon ami, vous frapperiez à votre porte jusqu’à demain 
et vous appelleriez à votre secours Francœur et tous les violons 
de l'Opéra, que ce serait peine perdue : votre porte ne s’ouvrirait 
pas. 

Gustave reprit :—Mon cher ami, je veux bien te suivre , mais 
où diable veux-tu me mener? 

— Oh! dit l’autre, là-bas, dans la ville, loin de ta maison 
maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le sé- 
Jour des plaisirs et du luxe, du vin et des femmes, des boudoirs 
et des grasses tavernes, dans le séjour des hommes. Viens avec 
moi, enfant ! 

— Mon pere, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour 
une heure encore, mais par la lune blafarde qui vous éclaire! 
et par la lame du roi Christine! je ne consentirai jamais à mettre 
mon blason sous ta besace; ainsi donc ne m'appelle pas ton fils, 
mon noble père , et même si tu le veux bien, nous abaisserons 
les stores de ta voiture, crainte d'accident. 

Le vieillard ne répondit rien, ils montèrent en voiture, le 
jeune homme le premier et à la place d'honneur; et la voiture, 
qui était arrivée au grand galop, repartit au petit pas. 

En clemin , ils eurent une conversation philosophique sur 
le vice et la vertu , Gustave ne parlait jamais que de cela. Le 
vieillard laissa parler Gustave tant qu'il voulut. Seulement il 
hochait la tête de temps à autre : — Hum! hum! disait-il, le 
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vice n’est pas toujours une mauvaise chose... Hum! hum! le 
vice a son bon côté... Hum! hum! les plus honnêtes gens sont 
tombés dans le vice, jeune homme, et vôus-même qui êtes si 
honnûte, si bien né et si jeune, et dont l’aumône est si facile, 
vous-même... Eh! que diriez-vous, si vous deveniez tout-à- 
coup ivrogne, meurtrier , parricide et voleur ? Je ne parle que 
de cela, car pour les crimes d'amour , ce ne sont pas des crimes. 

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard , leva les épaules 
et se mit à chanter d'un air goguenard : Triste raison, j'abjure 
ton empire. 

Ainsi parlant et chantant, ilsarrivèrent à une porte qui s’ou- 
vrit toute grande devant eux; la voiture entra dans une cour 
sablée et silencieuse. — « Il me semble, dit le vieillard, que j'ai 
un meilleur portier que le vôtre, monsieur. » La voiture s’ouvrit 
de nouveau. Un escalier de pierre se présenta , les deux amis 
monterent; ils traverserent un vestibule, une grande chambre 
tendue en noyer, un petit cabinet en mosaïque déjà plus élé- 
gant, puis enfin ils s’arrêtèrent dans un petit salon de bonne 
humeur; la flamme dansait en pétillant dans le foyer, les meu- 
bles reluisaient avec un air de bonhomie tout-à-fait satisfai- 
sant ; onze heures sonnaient quand ils entrérent dans ce lieu. 

— Mon jeune ami, dit le vieillard, je vous assure que votre 
bonne volonté pour moi me rend très heureux dans cet instant. 
Cette heure de la nuit que vous voulez bien m’accorder m'est 
précieuse et chère, je veux donc que vous la passiez d’une ma- 
niéreagréable et décente, puisque vous êtes un homme de vertu. 
Il est bien vrai qu’un peu de vice assaisonne agréablement la 
vie, mais vous avez Ôté le vice de la vôtre, et nous serons bien 
forcés de nous en passer pour ce soir, puisque ainsi vous l'avez 
résolu. 

Le jeune homme laissa dire le vieillard, il accepta toutes sés 
prévenances d’un air passablement dédaigneux. Il s’étendit fort 
à son aise dans un large fauteuil. 11 s'approcha du feu, et s'éta- 
blit en maître à la meilleure place ; puis, il regardait de côté et 
d'autre, les magots de la cheminée , les peintures du plafond, la 
dorure des corniches, et derrière lui les tableaux rouge et bléu 
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qui souriaient d’une manière fade, à la façon des Wanloo et des 
Boucher. 

Ce dix-huitième siecle est un siecle bizarre jusque dans son 
ameublement : il affecte les petites moulures, les petites facet- 
tes, les contorsions de toutes sortes; il procède par zigzag, il 
est doré, il est faux, il est mesquin, il est riche, il est coquet 
et bon enfant. Cette chambre était ainsi faite, et puis il y avait 
un écho qui répétait les battemens de l'horloge. Le jeune homme 
trouvait tout cela fort bien; mais décidé à ne pas s'amuser, il 
jouissait en secret de l'embarras de son hôte, et de tous ses 
efforts pour le divertir. 

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume ; il 
s'était revêtu d’une longue robe très blanche, il avait remplacé 
son feutre usé par un bonnet de soie chamarré; il avait pré- 
paré la table en silence; sur cette table, il plaça des fleurs, puis 
à côté de ces fleurs, un petit plat en argent brun avec son cou- 
vercle; à côté de ce vase, il plaça un verre taillé à facettes , et 
il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table. 

— Oh! oh! dit le jeune homme ; mon maître, il me semble 
que voilà bien de la vertu ; je n'aime pas le vin, il est vrai, mais 
pardieu ! j'aime encore moins les tulipes et les roses. N’aurez- 
vous donc pas autre chose à me donner ce soir, mon bon hôte? 

Le vieillard, sans répondre, alla chercher dansun vieux meuble 
un poignard oriental. C'était une lame brillante comme un mi- 
roir et qui jetait le froid dans les veines, rien qu’à la regarder. 

— Oh!oh! dit Gustave, voilà certainement le couteau qu'il 
me fallait pour découper tes tulipes, bon vieillard. 

Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement ; puis il 
rentra tenant dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre 
longues et vieilles bouteilles cachetées avec soin , et toutes char- 
gées de toiles d'araignées séculaires, comme il convient à un 
vin généreux conservé depuis long-temps. — « Oh ! oh !dit Gus- 
tave, voilà! soyez.le bien-venu, ma tête grise! c’est donc avec 
cela que vous voulez arroser mes tulipes ! à la bonne heure , 
triuquons ! Mais que voulez-vous que nous fassions de ces qua- 
tre bouteilles ? — Mon hôte, dit le mendiant d’une voix douce, 
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si ces bouteilles ne vous suflisent pas, j'en ai d’autres dans ma 
cave. C'est un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche 
que la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête comme il vous fait 
fête à vous, et pardonnez-moi de n'avoir pas autre chose à vous 
donner; mais j'ai été pris à l’improviste, et je n'ai que cela. » Di- 
sant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le plat mys- 
térieurx. 

Gustave tendit son verre et il but; le vin était bon. Gustave 
tendit encore son verre, et il but ; le vieillard, bon compa- 
gnon , lui versait le vin à longs flots. — Voilà qui va bien, di- 
sait Gustave, puis il tendait encore son verre; à la fin, à la 
troisième bouteille : —« N’as-tu donc à me donner à manger 
que ces fleurs, dit-il, voilà un vin qui pousse à l'appétit, — 
Découvrez ce plat, dit le vieillard, et si la chose vous plaît, 
mangez-en. Seulement je vous avertis que pour entamer cette 
denrée, il faut avoir le poignet forts et que ce ne sera pas trop 
du damas que voilà. » 

Gustave, prohapuel vinet par cette faim fiction que donne 
le vin quand on n’y est pas habitué, souleva le couvercle d. 
plat brun avec la pointe du poignard, et il vit au milieu du plat 
quelque chose qui ressemblait à un fromage. — « Diable, dit-il, 
du laitage et des fleurs! nous tombons dans la pastorale, mon 
hôte... Allons! allons ! ma bonne lame ! c’est ici lecas de faireton 
devoir! « En même temps il frappait le fromage avec son sabre. 
Le fromage jeta un éclair. — « Tu m'as servi là un fromage 
électrique, vieillard! »—Alors, comme un enfant, moitié riant, 
moitié colère, il frappa sur le fromage à coups redoublés. C'é- 
tait un diamant brut, tout recouvert d’une couche terreuse, 
qui n’attendait plus que l’art de l’ouvrier pour jeter un viféelat. 
Avec son poignard, Gustave débarrassait la pierre précieuse de 
tout l’alliage qui l’entourait. A chaque instant c'était un nouvel 
éclat, c'étaient de nouveaux feux; le diamant frappé, par l'acier, 
se déponillait de son enveloppe terrestre; Gustave fasciné, rer 
de li, frappait et buvaît tour-à-tour. : 

Alorsil se passa dans l’âme du jeune homme une de’cés lattes 
terribles qui brisent le cœur dans la poitrine. Etrange’ effet de 
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la passion! Gustave, tout-à-l’heure si calme, hôte moqueur de 
son hôte empressé, à peine a-t-il taillé ee diamant, lapidaire im- 
provisé, que voilà son œil qui flambloie, sa poitrine qui se sou- 
lève; tout son être se contraëte sous le poids du desir. Oh ! la 
passion ! la passion ! Quand elle est vraie et puissante , elle se 
fait jour à travers tous les pores , elle fait taire toutes les intel- 
ligences, elle soumet toutes les volontés! Le diamant était là 
qui étincelait de mille feux : c'était une flamme compacte, azur 
et or, et bleu de ciel. On la voyait grandir : c'était le premier 
éclat qu'iljetait, pauvre diamant enfermé dans un roc stérile et 
terne depuis le commencement du monde, — et devant ce tré- 
sor , ce jeune homme simple et bon, — rêveur enthousiaste , — 
poète dans l'âme, mais fasciné, fasciné à en mourir! — Et puis, 
dans ce crâne noir qui bouillonne, la vieille et sainte liqueur, 
qui dépose dansles veinesson âme vineuseenterrée depuis dessie- 
cles; —et puis l'ivresse, la joie, la surprise, l'ambition ! Oh! ce 
diamant tout seul sur cette table, —et à côté de ce diamant, pour 
le garder, un vieillard faible et à moitié endormi, — et dans les 
mains du jeune homme, ce poignard de l'Orient , cette force 
habile qui perce et qui tue'—Quelque chose de plus fort qu'un 
sceptre! Gustave, pauvre Gustave! Il était haletant, perdu, 
muet, mort, dans cette horrible contemplation, 

Il Séulire faire encore acte d'intelligence. L'intelligence lui 
manqua. Il vouhuit détruire son idole: il frappa le diamant avec 
le fer; mais, cette fois, devenue diamant 'tout-à-fait , la pierre 
repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son état le plus pur : 
il s'était élevé au rang de toutes les forces qui existent par-elle- 
même: il était; rien ne pouvaitrien contre lui. Pauvre faible 
enfant ; qui croit briser un diamant avec un poignard! — Se 
voyant repoussé, etvoyant son fer émoussé, le jeune homme pâ- 
lit, et grinça des dents, 

Îl se leva. —Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant ! 

+ Mon. diamant! dit le vieillard , que veux-tu!; C'est mon 
bien, c’est ma vie, c'ést mon sang! Je vous l'ai montré, pour 
- veus faire honnegr, mon-bôte! comme on fait entendre un son 

dans l'air,—comme on dit à sa jeune femme, ou à sa fille, enfant 
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de seise ans :-— Prenez place à côté de natre hôte, et servez-le! 
—comme on dit à ses valets : — Préparez la plus belle de mes 
chambres, le plus doux de mes oreillers, et obéissez à uotre 
hôte! — Ainsi, mon ami, vous, mon hôte , je vous ai montré 
ce que j'avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je 
n’ai ni femme jolie à vous montrer, moi vieillard , ni jolie en- 
fant à faire asseoir aupres de vous, ni domestique nombreux , 
ni musiciens aux voix sonores , ni parfums exquis. J'ai mon vin 
et mon diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un dia- 
mant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de l'âme , plus un 
poignard qui tranche. Eh bien ! je vous ai versé mon vin à longs 
flots; je vous ai prêté mon poignard nu, hors de sa gaîne; je vous 
ai montré mon diamant tout nu; je vous ai fait jouir de tout mon 
présent, de tout mon passé, de tout moi-même, J'ai fait les hon- 
neurs de ma maison comme pas un hôte ne le fait dans ce monde 
à son hôte. Soyez juge de cela, monsieur! Et à présent que 
je vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis, 
vous voulez m'enlever ma femme et ma fille , et les faire vôtres 
par la prostitution ou par le viol! et à présent que vous avez bu 
mon vin, vous voulez vous emporter avec mon vin , vous voulez 
n'égorger avec mon poignard!Oh! nou pas, non pas, jeune 
homme; j'en atteste vos dix-huit ans de philosophie et de vertu; 
non, tu ne dépouilleras pas le vieillard; non, tu n’abuseras pas 
de la lame effilée ; non, tu ne seras pas si cruel et si injuste. ( pi- 
tié ! pitié ! respecte mon diamant , mon seul bien. — Disant cela, 
le vieillard était à smnrssust le jeune homme, disant toujours 
en sanglotant : O pitié! pitié ! 

Gustave dit : buvons. 11 tendit son verre, et il le vida tout 
d’un trait. — La quatrième bouteille fut vidée encore, —maisle 
diamant était toujours là, brillant comme l'étoile dans le ciel 
nébuleux. 

Toujours il était là, eet astre de deuxième ciel, qui lançait sa 
flamme dans le cœur du jeune homme : l'ivresse débordait à 
pleins bords; le diamant étincelait à pleine âme.-— Gustave se 
retourna vers le vieillard.—-Décidément, ie tu ne veux pas 
me le donner ? 
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— Tu nel’auras qu'avec ma vie ! dit le vieillard. 

— Encore une fois, mendiant, ton diamant! 

Le vieillard : ? 

=Mendiant! oh! c’est alors queje serais mendiant et misérable, 
si je te donnais ma fortune, ma seule supériorité sociale ; mon 
orgueil, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, 
la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes haillons, 
mon univers à moi, mon voyage en Italie, mon ciel napolitain, 
mon prince, mon amour ; n’en parlons plus, prends mon sang, 
frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant. 

Disant cela, il découvrit sa poitrine vaste, noire et sonore. Le 
cœur battait vivement, caché sous un mince gilet de peau. 

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froïd , car 
il était ivre. 

Le vieillard alors changea tout-à-coup de visage. Il prit l’ha- 
bit et la voix, et le geste, et le regard, et le tendre sourire que 
Gustave avait toujours connus à son pere. C'était le même visage, 
les mêmes cheveux blancs, la même majesté. — Gustave, mon 
fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc ton père ! 

Gustave frappa ! 

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard 
reste cloué à la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre 
d’un voile comme les pierres précieuses qui pâlissent à l’appro- 
che du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette 
voix, à ces traits, —le diamant évanoui,—Gustave recule d’hor- 
reur! Il vient de se reconnaitre assassin. Tout-à-couple vin s'en 
va de sa tête, le desir de son cœur; il veut laver sa main tachée 
de sang, le sang reste à sa main. Il pleure, il sanglote, il s'ac- 
cuse, il accuse le ciel et la terre, il s’arrache les cheveux, il 
veut mourir! À l'instant où il va se percer le sein, le vieillard, 
reprenant sa premiere forme, se releve, sa blessure se ferme, 
le sang s’en va, et le mendiant d'une voix douce : 

— N'accuse donc pas les hommes, 6 mon fils, et quand la 
voix d’un vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chan- 
ter une frivole chanson d'amour. O mon fils! dépose tôn' or- 
gueil! sois humble et doux. Ne déclame pas contre le vice et les 
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vicieux ! Je te le disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà 
devenu d’un seul coup assassin , parricide et voleur ! 

Gustave, hors de lui, se jeta aux genoux du magicien, car 
j'imagine que c’en- était un.—0O mon pere, dit-il, oh! quel peur 
vous m'avez faite, mon pere! Oui assassin, oui parricide, oui vo- 
leur ! Moi gentilhomme ! C'est la faute du vice , mon pere! Et il 
pleurait ce bon jeune homme ! Il pleurait , poussant du pied les 
bouteilles vides. Le vieillard se prit à le consoler. 

— Console toi, Gustave, tu es honnôête-et bon. Tu as sou- 
lagé ma misere, ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent, 
je suis resté ton obligé. Regarde, ma blessure n’est pas mortelle. 
Vois mon sein, il est fermé; mon cœur bat plus calme que le 
tien. Minuit va venir. Profite denc-de cette heure et de la lune 
nouvelle pour me demander une grâce que je ne te puis refuser ! 
Parle! 

—Je ne veux rien, dit Gustave, que votre pardon, mon 
père! 

— Veux-tu mon diamant ? dit le vieillard. 

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur! Non, non! 
La fortune souille , le pouvoir souille, tout cela vous souille 
jusqu’à l'os, et je sais combien il en coûte pourse laver les mains. 
Je ne veux rien pour moi! 

— Et ne veux-tu rien pour les autres? dit Honestus. 

Gustave réfléchit profondément.—1l est une chose que je 
veux pour les autres et pour moi, dit-il. 

— Laquelle? reprit Honestus déjà inquiet. 

Ecoute ceci, reprit Gustave. Ecoute ! — Que le vice dispa- 
raisse du monde; que le crime abandonne la terre.— Que le re- 
gne de la vertu arrive enfin. Tu l’as dis, tu ne peux pas me re- 
fuser. Obéis donc ! je le veux. 

Le vieillard poussa un soupir. 

— Répète ton vœu à haute voix, dit-il. 

Gustave répéta son vœu à haute voix. 

En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce 
et ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d’un bourgeois 
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parveau ou d’un huissier retiré; un ricanement méchant et 
bête, encore plus méchant que bête. 

— Qui rit.ainsi ? demanda Gustave. 

— C'est l'esprit des ténebres, reprit le vieillard. Il rit tou- 
jours ainsi aux vœux absurdes des mortels. Son rire n'a jamais êté 
si gros qu'aujourd'hui, en, entendant ton vœu. — Rétracte-le, 
ce vœu fatal! rétracte-le, il en est temps encore, mon fils! Tu 
ne l’as pas encore prononcé une troisième fois! 

— Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? C'est 
l'abolition du vice que je demande; c'est la disparition com- 
plète des erreurs; c'est le règne de la vertu et des sages! Souflle 
done sur le vice, et qu’il disparaisse de la terre! Et apres cela 
due je meure au milieu des sages et des vertueux que j'aurai 
faits ! 

Et il répéta à haute voix sa troisième abjuration. 

Le gros ricanement se fit entendre de plus belle; le vieillard 
leva les yeux au ciel, les yeux remplis de larmes. Puis il s'écria 
avec un soupir de douleur et de regret : — Soit fait comme tu 
le veux, mon fils! 

Il prit Gustave par la main. Ils sortirent à pied dans la rue. 
Le ciel était pur, l'air embaumé, les étoiles scintillaient dans le 
ciel, la nature dormait mollement accroupie dans l'ombre et 
dans les fleurs. — Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette 
belle nuit, La nuit, c’est le péché du jour; la nuit, c'est le vice 
du soleil; la nuit, c'est un instant de repos et de paresse pour 
l’astre du jour. Plus de péché sur la terre, plus de nuit pour la 
terre, plus de repos pour le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes 
rayons soient tendus sans relâche sur nos têtes, soleil! Que le 

soir ne ferme plus ton palais de cristal et ne détale plus tes 
chevaux!—-Ainsi parlaitle vieillard. Le jeune homme, croyant 
que son compagnon se livrait à une boutade poétique sans con- 
sequence, le laissait dire et se frottait les mains tout joyeux. 

Au détour d’une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à 

une fenêtre, et à cette échelle des hommes qui grimpaient mys- 
térieusement,. 
— Qu'est-ce que cela? demanda Gustave. 
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— Ce sont dé malheureux voleurs, reprit le mendiant, que 
votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la 
vertu, qui est à présent la seule maîtresse de ce monde, ils vien- 
nent rapporter ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux 
que le maître de la maison ne les prenne pas en flagrant délit 
de restitution, car la bonne action leur coûterait cher. 
Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de la mai- 
son quand il retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. 
Le men diant comprit l’idée de Gustave. 
— Oui, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de la 
maréchaussée , il a une femme et des enfans à nourrir, tout ce 


monde ne vit que des voleurs, et le pauvre homme sera bien dé- 


sagréablement surpris demain, quand il ne trouvera plus un 
seul voleur à arrêter. 

—Qu'’importe cela? pensait Gustave; la vertu de toutun peu- 
ple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur d’un homme 
de maréchaussée? Pensant cela, ils poursuivirent leur chemin. 

Sur leur passage , une porte s'ouvrit. D'une maison décriée 
s'enfuyaient plusieurs filles à demi mues. Leurs équivoques 
amans s’enfuyaient épouvantés de leur désordre. Bon! dit Gus- 
tave, voilà, j'espère un tres grand avantage de la vertu ! 

— Hélas ! dit le bon homme, en détruisant le vice de quel- 
ques femmes, M. Gustave, vous ôtez tous ses avantages à la 
vertu. Toutes les femmes vertueuses vont tomberdésormais dans 
le découragement et l’apathie. Leur vertu leur sera lourde et 
pesante comme une nécessité. 

Malheureuses femmes! vous ôtez la sanction nécessaire fa leur 
propre estime! Il fallait à toute force cette fange au coin des 
rues, pour que la femme fût heureuse et fière de sa robe sans 
taches il fallait ce vice à la voix rauque et chargé de musc , pour 
que la femme honnête fût heureuse de la douce joie et du calme 
de son cœur ; il fallait ces misérables femmes et leurs amans pris 
de vin, hideux rebut de la débauche, pour faire comprendre 
au père de famille toute l’étendue de son bonheur. Imprudent 
Gustave! en ôtant le vice à ces femmes et à ces hommes, vous 
avez désenchanté leur vie, vous avez ôté son but à la vertu, 
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vous avez brisé les liens les plus sacrés et les plus chers. Cette 
triste maison abattue, Gustave! c’est tout eomme si vous aviez 
brisé l’autel nuptial. — Mais ces profonds raisonnemens dépas- 
saïent Gustave, et il ne les comprenait pas. 

A une fenêtre ils s'arrêterent. Un spectacle étrange vint frap- 
per leurs regards. Une femme pâle, belle et jeune, se tenait 
agenouillée au berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. 
Dans un coin de l'appartement, se tenait un jeune homme pâle 
et beau! Cet homme et cette femme dans la nuit , près d’un en- 
fant, près de ce lit brisé'et défait, dans une position toute passion- 
née, étaient dans une attitude froide et inerte. Ilsavaient été sur- 
prissans transition par cette vertu subite qui venait tout-à-coup 
de tomber dans le monde. Fléau subit, inconcevable fléau, qui 
ôtait toutes ses grâces aux larmes, toutes ses douceurs aux re- 
mords; vertu qui desséchait l’âme, qui la surprenait plus qu’elle 
ne la saisissait, qui laissait les yeux secs et rouges! — Que font là 
cet homme et cette femme, demanda Gustave au vieillard? 

Le vieillard répondit : — « Cet homme et cette femme étaient 
tout à l'heure deux amans, ilss'aimaient avec la passion la plusten- 
dre, le jeune homme a séduit à grand’peine la femme de son ami, 
ils ont été surpris cette nuit par la vertu que nous avons jetée 
dans le monde ; leur repentir a devancé leur crime ; à présent 
la mère demande pardon à son enfant des torts dont elle s’est 
rendue coupable envers son père; le séducteur s'éloigne de la 
belle pécheresse; tout est dérangé dans ces deux existences si 
bien arrangées pour la passion et pour le drame; à présent, 
grâce à la vertu que tu leur as donnée , le jeune homme mourra 
d’ennui , cette femme mourra d’ennui , le mari de cette femme 
mourra d’ennui; l’enfant restera orphelin. Ce ménage pour vivre, 
heureux, avait besoin de jalousie , de colère, d'amour, de duel. 
Méchant jeune homme qui leur a enlevé tout cela! » 

Ils continuerent à marcher dans la ville, ils arriverent à une 
grande place, chargée de grands arbres; des hommes se précipi- 
taient par milliers hors de toutes les maisons; c'était un débor- 

dement à faire peur , des figures hâves , des corps grossiers, des 
mains rudes, beaucoup d’yeux louches; population à part, ef- 
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farée, honteuse du jour : on eût dit, à les voir, autant de loups 
chassés de leurs repaires qui arrivent dans la ville par l'hiver. 
Pour s'opposer à cette foule qui s'entassait, tous les soldats de la 
ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, en- 
seignes déployées, mechesallumées. On chargeait les fusils, les ca- 
nops, pour tenir cette foule en respect.—D'où vient donc tout ce 
peuple hideux à voir? dit Gustave, et pourquoi quitte-t-il ses 
demeures à présent? — Vous voyez, dit le vieillard, la nation 
des joueurs, des filous, des hommes de débauche, des espions, 
des gens de lettres mourant de faim, que la vertu vient de chas- 
ser de leurs occupations et de leurs demeures ténébreuses. 
Notre vertu est tombée sur la tête de ces gens-là, comme un 
seau d’eau glacée sur la tête d’un fou; elle les a enrhumés étran- 
gement. Regardez-les, Gustave; sont-ce donc là des corps etdes 
visages faits pour la vertu? Ce sont des âmes de boue naturelle- 
ment, et naturellement aussi ils ont des corps penchés vers la 
terre comme ceux de la brute. Ce sont des appétits gloutons et 
des ventres insatiables. La vertu que vous leur avez jetée, 
comme on donne un souflet à un menteur, elle les fait rougir 
au grand jour, bien plus que ne les ferait rougir une tacheouun 
trou à leur habit. Oh! oui, c’est un grand malheur d’avoir tiré 
de leurs cloaques tousles insectes qui se cachaient dans le limon. 
Croyez-moi, Gv:iave, il faut laisser le cloporte dans sa fange, 
et le voleur dans .: maison de jeu. 11 faut laisser l’araignée dans 
sa toile , et la fille de joie à sa fenêtre. Il faut laisser chanter le 
hibou sur sa charogne et le poète dans son grenier. N’agitons 
jamais la fange des villes; voyez ce que va devenir tout ce peu- 
ple de filous honnêtes gens. La ville en a peur, les voyant tous 
réunis; elle n’a pas assez de soldats pour les contenir. 

Cependant le jour venait de se lever, et le silence de la nuit, 
si touchant dans la nuit, si effrayant dans le jour, se prolon- 
geait encore. Aucune voiture ne parcourait les rues; on n'en- 
tendait ni les cris du paysan matinal , ni le marteau du forge- 
ron; les marchés étaient déserts. — « Pourquoi tout ce silence”? 
dit le jeune homme au vieillard.— A présent, qu'ils sont tous 
vertueux, à présent qu'ils n’ont plus de faux desirs, les hommes 
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dorment en paix et se reposent, ils n’ont plus besoin de s'agiter.» 
A la porte des boulangeries et de tous les marchands de 
comestibles, les plus riches s'agitaient, tendaient leurs mains 
chargées d'or, et demandaient un morceau de pain. Mais tout 
le pain de la journée avait été distribué gratuitement aux 
pauvres par la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraïent 
de faim , parce que les bouchers et les rotisseurs étaient entrés 
sübitement dans la vertu. 


A un certain carrefour , sur les bords de la rivière , des mal- 
heureux venaient mourir de faim. C’étaient des espions , des re- 
cors, des gendarmes, des danseuses, des huissiers, des procu- 
reurs, des soldats et autres gens de métiers équivoques, qui, 
par vertu, ne voulaient pas continuer leur métier. 

Au palais du roi, on ne voyait plus de gardes, le monarque 
ne craignait plus personne, et personne ne le craignait. Les 
courtisans se fuyaient comme on fuit la peste. Chacun dans le 
palais se dénonçait lui-même. — J'ai volé le peuple, disait l'un; 
j'ai fait couler le sang innocent, disait l’autre; j'ai dépouillé l'or- 
phelin, disait un troisième ; j'ai rempli les cachots et les bastil- 
les, disait le ministre. Tous les hommes de cette cour saccu- 
saient de s'être vendus, et les femmes aussi. C'était horrible à 
voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer sa 
couronne ; mais par vertu personne ne voulait l’accepter , et il 
était forcé de rester roi. 

Enfin , enfin, tout ce peuple démasqué , toute cette foule sans 
physionomie, toutes ces vertus vagabondes, aussi communes 
que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, hideux, 
malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre, attendant la mort 
et le ciel. 


Le jeune homme à l'aspect de ce troupeau de moutons, qui 
tous obéissaient à la même impulsion, fut saisi de terreur. — 
« Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en'tui ôtant 
le vice et le crime! — En lui ôtant le vice et le crime, reprit le 
vieillard, vousavez tué le monde, vous l'avez privé de sa princi- 
pale condition d'existence, vous lui avezenlevé toutes ses nuances 








HONESTUS. 477 


de morale, vous avez privé la vertu de sa propre estime en la ren- 
dant plus commune que le sable des rivières. Changez tous les 
cailloux en or, et l'or n’aura plus de prix. Oh! mon fils, il fal- 
lait cette triste expérience pour vous apprendre qu'il n’y a rien 
de plus dangereux parmi les hommes qu’une vertu universelle. 
Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut jeter les vérités 
une à une dans le monde; ouvrir la main pour les répandre 


brusquement , c’est un crime. La vérité est trop grande, brûle 
et ne brille pas. » 


Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller à la porte 
d'un temple désert, car depuis que les hommes étaient ver- 
tueux, ils ne priaient plus les dieux. 


—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; 
mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre. Rendez aux 
hommes le vice qui les unit les uns aux autres; rendez-leur le 
crime, qui les rend vigilans et leur fait aimer les lois. Mon 
Dieu , faites que les hommes soient encore et toujours voleurs, 
méchans, assassins, espions, gens de lettres, blasphémateurs, 
impies; que les femmes soient toujours coquettes et fausses, et 
vénales, et danseuses! 

La prière monta aux pieds de l'éternel. 


Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice ren- 
dit à la société le mouvement et le charme que la vertu lui 
avait enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme 
un regard satisfait : — C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà 
revenu à temps d'un paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi- 
même, que tout est bien dans le monde, et que d’en enlever le 
moindre des péchés capitaux, le plus léger de tous, la gourman- 
dise, par exemple, ce serait en déranger la savante harmonie. 
— Adieu, Gustave, à présent que vous êtes indulgent pour le 
vice, rien ne manque à votre vertu. Cependant , jeune homme, 
je veux que vous emportiez un souvenir de moi : vous avez re- 
fusé mon diamant tout-à-l’heure, et vous avez eu raison; prenez 
ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette tulipe diaprée : le 
lis est l'emblème de l’innocenee, la violette vous avertira d’être 
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humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la 
tulipe fleurira , les deux autres fleurs seront florissantes : la santé 
est un vase qui-renferme toutes les autres vertus. 


Ainsi parla le vieillard, il embrassa Gustave, et ils se sépa- 
rerent pour ne plus se revoir. 

Depuis ce temps, Gustave est devenu un si grand philosophe, 
qu'il a été nommé membre correspondant des académies de Di- 
jon , de Lyon et de Nancy. 


JULES JANIN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 mai 1832. 


Enr voici Parisen convalescence. La tefreur s’en estallée. La 
grande ville respire.et reprend confiance. Chacun retourneinsen- 
siblement à ses habitudes, à ses plaisirs. Nos damesde la Chaussée- 
d’Antinont bien fait d’abord quelques façons avant dese décider 
à sortir de leurs boudoirs; mais à travers les vitres des croisées 
fermées le ciel était si bleu, le soleil si brillant! 'Fout cet air, en 
dépit de la peste semblait si pur et si parfumé ! Quel bonheur 
il y aurait à se promener un peu par ce beau temps! Et puis le 
journal donnait du courage. Le chiffre officiel du bulletin sa- 
nitaire devenait chaque jour plus rassurant. Alors on s’est roulé 
de la tête aux pieds dans de la flanelle rose, et le sachet de 
camphre à la ceinture, le flacon de sel sous le nez, bref, 
aussi bien anti-choiérisé que possible, on s’est risqué brave- 
ment. On est venu d’abord seulement sur le boulevard; puis, 
on s’est enhardi davantage, on a poussé jusqu'aux Tuileries, et 
Dieu sait que d’exclamations , que de joie , quand on a revu là 
les lilas en fleurs, les tilleuls et les maronniers couverts de 
feuilles! Des feuilles, des feuilles partout! Des feuilles fraîches 
et pudiques, jusque sur les statues nouvelles ! Cloîtré comme on 
l'avait été, confiné près du feu pendant ce long mois d'avril, 
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quelle agréable surprise c'était de trouver ainsi le printemps 
tout éclos! 

A vrai dire, nous renaissons seulement avec lui. Les commu- 
nications et les visites recommencent entre les deux rives de la 
Seine. Je sais telle jeune comtesse du faubourg Saint-Honoré, 
femme assurément la plus vive et la plus spirituelle du monde, 
mais chez laquelle on n'avait certes pas soupconné jusqu'ici 
beaucoup de force d'âme , et qui n’a cependant pas craint, de- 
puis les premiers jours de mai, de se faire conduire au faubourg 
Saint-Germain , les glaces de sa voiture baissées. Ces exemples 
de courage deviennent plus fréquens chaque jour. On revoit les 
riches équipages se croiser sur le Pont-Royal, Dans les salons 
reparaissent aussi ceux de leurs habitués que n’a point emmenés 
la poste, ce qui ne veut pas dire cependant que les routs soient 
encore à Paris, en ce moment, bien nombreux. 

Quant aux théâtres, ils semblent avoir plus de peine en- 
core à se repeupler: Il est vrai que pour rappeler la foule, 
ils ne se sont gueres mis en frais de nouveautés. Le Théâtre- 
Français surtout, fer sans doute d’être sans rival depuis la 
chute de l’Odéon, paraît vouloir se borner à cette gloire et se 
complaire dans sa solitude. Après avoir essayé du Duelliste, 
comédie de mœurs qui rappelle le meilleur temps de M. Casi- 
mir Bonjour, il s’en tient à Louis XI, et laisse le drame con- 
sciencieux de M. Casimir Delavigne poursuivre imperturbable- 
ment son succes dans le désert. 

L'Opéra seul n’a pas souffert qu’on abandonnât le chemin de 
sa caisse. Ce théâtre semble s'être au contraire attribué, dans les 
derniers temps, le monopole du public et des recettes. Au défaut 
de la Sylphide , qui s'est envolée vers Londres , un puissant 
magicien s’est chargé de convoquer tout Paris au théâtre de 
M. Véron. 

Vous comprenez de reste que je veux parler de Paganini : 
c’est vraiment un être merveilleux que Paganini ; ce w’est point 
un homme qui joue du violon. Il semble que ce soit un violon 
qui joue d’un homme. Assurément il y a touts une âme dans cet 
instrument : celle de l'artiste, dès qu’il le touche , y passe du 
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moins tout entière. Voyez en effet comme ils sé mêlent et s 
confondent l’un et l’autre; voyez comme ce violon s'enfonce 
profondément sous le menton qui l’étreint ; comme il s’emboite 
dans cette poitrine osseuse , comme il presse ce cœur, qui lui 
doit communiquer tous ses battemens! Voyez ces yeux d’aigle 
que leur fixité rend presque louches à ce moment, suivre avec 
anxiété le travail et lé mouvement de ces doigts dont l’agilité 
est telle que, dans leurs rapides évolutions ,on les perd de vue, 
ainsi que les cordes durant leur vibration. Ecoutez alors, et ne 
vous étonnez pas qu’un archet puisse tirer de cedoubleinstrument, 
tout à-la-fois hommeet violon, ces cris de douleur ou de joie qui 
vous remuent si profondément, cette voix déchirante, cette voix 
de femme qui pleureet vous fait pleurer vous-même. I] ne faut pas 
croire néanmoins que toutes les âmes soient impressionnables, 
au point de se laisser ainsi maîtriser par celle de Paganini et de 
souffrir avec lui de ses souffrances. C’est dans un concert surtout 
qu'il y a beaucoup d’appélés et peu d'élus. Mais la tournure 
bizarre du célébre violoniste , ses manieres d’une gauclieté si 
noble et si gracieuse, et les difficultés les plus saillantes de sou 
jeu (difficultés d’ailleurs le moindre de ses mérites), en voilà 
plus qu'il ne faut déjà pour étonner prodigieusement là foule, 
et satisfaire amplement tout le monde. Ainsi, qu’il vienne à pin- 
cer les cordes de son violon de la main gauche, en même temps 
qu'il promène sur elles l’archet de la main droite, la salle entiere 
va se récrier et se pâmer. A l’un des derniers concerts de l'artiste 
génois , un gros monsieur, placé près de moi, ne fit autré chose 
que rire aux larmes, en le regardant, et répéter joyeusement : 
«< Oh! qu'il a l'air romantique ». Ce n’était là que l'expression 
d'une admiration naïve, mais peu éclairée. Ceux qui lisent le 
journal n’ignorent plus que Paganini n’est point romantique, 
mais bien fantastique, et crient au foyer tout haut : « C’est vrai- 
ment ün homme d’Hoffman, un conseiller Crespel ». Un autre 
petit monsieur, que j'entendais pérorer derriere moi, aurait 
voulu causer avec Paganini , pour savoir sil a de l'esprit. — 
Quelle ingénieuse curiosité 
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À Paris d’ailleurs il s’est passé bien peu d'évenemens qui mé- 
ritent d'être rappelés. 

Un étudiant en droit et une toute jeune fille se sont asphyxiés 
la semaine derniere. Nous ne ferions pas mention de ce double 
suicide, qu’un amour malheureux avait seul causé, comme bien 
l’on pense, s’il ne se présentait accompagné d’une circonstance 
fort touchante , et des plus rares en pareil cas: ces deux pauvres 
enfans n'avaient voulu rien autre chose que mourir ensemble. 
Dans ce suprême moment, l'amant avait respecté sa maîtresse. 
Mais on est entré dans leur chambre comme ils allaient expirer. 
La jeune fille est morte. On a, dit-on, conservé la vie au jeune 
homme. Voilà vraiment de l'humanité bien entendue ! 

Deux autres jeunes gens sont tombés à la place Vendôme , 
le 4 mai, sous les épées des sergens de ville. Je veux bien que 
cette fois ces derniers n'aient agi qu’à leur corps défendant. On 
ne peut néanmoins se dispenser de lobserver, ces messieurs les 
sergens mettent trop volontiers flamberge au vent, et c'est quel- 
que chose de bien rigoureux qu'une police ainsi faite d’estoc et 
de taille. N'y avait-il pas moyen d’ailleurs d'éviter ce jour-là 
l'effusion du sang ? Aucun trouble sérieux n'avait comprowis la 
tranquillité publique. Quelques rassemblemens inoffensifs s’é- 
taient formés autour de la colonne. On avait jeté des fleurs au 
pied de ce cénotaphe d’un grand homme, le jour anniversaire 
de sa fête. Y avait-il donc tant de danger dans ce silencieux et 
reconnaissant souvenir, dans cet hommage religieux du peuple, 
surtout lorsque se répandait déjà le bruit que le fils de Napoléon 
était mourant ? 

Au surplus, ce n’était vraiment là qu’un enfantillage. Aujour- 
d’hui l’émeute véritable se déplace. Elle change de nature et de 
terrain. C’est dans les départemens qu’elle se prépare et s'exécute 
maintenant avec le plus d'ensemble. Apres la révolte desouvriers 
de Lyon, apréslestroubles de Grenoble, voici que Marseille vient 
de nous donner à son tour un échantillon de son savoir-faire. Mais 
ce sont les carlistes seuls qui se sont chargés cette fois de diriger 
les choses. Las à la fin de ne venir jamais qu’à la suite dans les 


conspirations habituelles, ils ont voulu nous en fabriquer une 
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toute de leur facon. Ce devait être quelque chose de neuf et de 
décisif. Ces messieurs s'étaient piqués d'honneur. Ils y avaient 
mis de l’'amour-propre. « Vous savez, disaient-ils, si nous enten- 
dons la guerre civile, regardez la Vendée! Cela traîne cepen- 
dant en longueur; nous sommes pressés, il faut en finir, vovez- 
vous: Nous avions compté sur l'Europe, mais l'Europe s’est 
laissée prendre au filet des protocoles; ne comptons done que 
sur nous; faisons nos affaires nous-mêmes. » Là-dessns, le signal 
donné, l’on s’est mis à l'œuvre. La grande contre-révointion 
commencait à Marseille le 30 avril avec le jour. Un ci-devant 
colonel avait repris son uniforme, un ci-devant procureur du 
roi sa robe. Ces deux messieurs, en tête-à-tête, s'étant constitués 

’abord gouvernement provisoire et en même temps assernblée 
primaire, avaient déjà proclamé Henri V à l'unanimité. Déjà, 
grâce au crépuscule, ils avaient arboré ce drapeau blanc, qui 
devait s'envoler du clocher de Saint-Laurent sur les tours de 
Notre-Dame. Tout allait bien jusque-là. Mais voici qu'un dia- 
ble de lieutenant s’avise de résister au gouvernement provisoire 
qui voulait l'arrêter, et de l'arrêter lui-même. Aussitôt le rappel 
est battu. L'on jette le drapeau blanc dans la rue, puis le gou- 
vernement provisoire et l'assemblée primaire en prison. À huit 
heures du matin tout était fini. 

Ce n'était, il faut le dire, qu'un médiocre succès. On avait 
espéré mieux. Toute la Provence, tout le midi devaient se lever, 
et donnant la main à la Vendée, venir danser ure immense 
ronde autour de Paris, en chantant vive Henri V. Madame !a 
duchesse de Berry ,qui se plaît fort au bal, avait été priée comme 
bien l’on pense. IL faut au surplus lui rendre justice. A l’occa- 
sion le courage ne lui eût pas, je crois, manqué. Ce qui reste 
de sève et de vigueur dans la branche aînée est d'habitude ah- 
sorbé par ses rameaux féminins. Notre aventureuse princesse 
suivait donc depuis plusieurs jours la côte de la Provence, dans 
un fort joli bateau à vapeur, tout élégant et tout doré, et certes 
elle eñt volontiers pris terre, si se faire eût pu. Une autre du- 
chesse, grande d'Espagne, se tenait sur le pont regardant vers la 
côte, avec une longue vue. — « Duchesse , lui criait tristement 
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la princesse du fond du bateau, duchesse, ’apercevez-vous point 
de drapeau blanc? » — « Hélas! madame, répondait tristement 
la grande d’Espagne, je u’apercois que des drapeaux tricolo- 
res. »—« Duchesse, reprenait lamentablement la princesse, ne 
voyez-vous point venir de nos amis? » — « Hélas! madame, 
reprenait lamentablement la grande d’Espagne, je ne vois venir 
que de la garde nationale. » Et ce mélancolique colloque se 
répétait tout le jour, si bien qu'à force de louvoyer et d’obser- 
ver, le joli bateau à vapeur avait usé tout son charbon. Il fal- 
lait donc absolument, pour en refaire provision, aborder quelque 
part, füt-ce en pays révolutionnaire. Mais voyez la fatalité. 
Tandis que le Carlo-Alberto s'occupe à réparer pacifiquement 
à la Ciotat sa chaudiere, survient un bâtiment de l’état, 4 
Sphynz, qui vous le remorque sans façon et l’'emmene en Corse 
avec tout son équipage. Là-dessus vous croyez bonnement la 
princesse prisonniere. Simples que vous êtes! Une princesse est 
bien trop fine pour se laisser prendre. Maintenant que vous 
voici arrivés à Ajaccio, voyez un peu votre capture. Au lieu 
d’une princesse, vous n'avez qu'une femme de trente-cinq ansen 
bonnet de nuit. Madame a disparu dans la vapeur de son bateau. 
Aussi bien a-t-elle eu grandement raison de s’'évanouir ainsi, 
car pour lui faire faire pénitence, on allait la renvoyer sans mi- 
séricorde à ses parens d'Holyrood, ce qu’elle n'eût trouvé, ji- 
magine, que tres peu divertissant. 

Maiscette tentative aventureuse et son appendice, la conspira- 
tion de Marseille, ne sont pasles seuls essais poétiques que nous ait 
fournis la Provence durant cette dernicre quinzaine. Celui que } 
M. Polydore Bounin vient de nous expédier aussi de Marseille, 
ue sémble pas cependant devoir remuer non plus bien profondé- 
ment le pays. 11 s’agit, il est vrai, cette fois tout simplement 
d’un recueil de poèmes et de poésies. Cela ne tire pas en général 
à conséquence. À voir néanmoins ce hvredeM. Polydore Bounin, 
pour peu que vous ayez la : se, vous diriez d’abord les 
Feuilles d'automne. C'est en efi:. a volume in-octavo d’une fort 1 
raisonnable grosseur , et qui se trouve chez Renduel, l'éditeur 
«es ouvrages de M. Victor Hugo. Comme les Feurlles d'automne, 
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les poemes de M. Bounin sont brochès en beau papier jaun - 
clair. Que si vous les feuilletez, vous trouvez des strophes de 
rhythmes divers, assez richement rimées, et divisees de distance 
en distance par des chiffres romains, puis des doubles titres et 
des epigraphes. Ici s'arrête cependant la ressemblance. M. Bou- 
uin est d’ailleurs, selon l'usage, tres mécuntent de son siecle; il 
se plaint amerement du sort qui l’a fait naître en des temps si 
mauvais, et dans sa fâcheuse humeur, prenant à partie les gouver- 
nemens et la société qui n’en peuvent mais, il va jusqu'a chercher 
querelle à la Providence, qu'il traite même , à ce qu’il semble, 
assez cavalierement. L’exécution typographique de ce volume 
est au surplus fort remarquable , et fait le plus grand honneur 
aux presses de MM. Feissat et Demouchy, imprimeurs à Mar- 
seille. Voilà sans doute le mérite le plus saillant de ces poésies, 
qui parfois vraiment ne manquent ni d'harmonie ui d’elégance, 
mais que sans leur format, confessons-le à notre honte, nous 
u’aurions pas probablement distinguées parmi tant d’autres es- 
sais que recommandent les mêmes qualités, et qui se perdent 
timidement dans la foule des in-dix-huit, tandis que par son 
splendide in-octavo , M. Polydore Bouuin se place tout d’abord 
et d'emblée en premiere ligne. 

Ne quittons pas les départemens sans dire un mat de l'accueil 
qu'y ont recu quelques-uns de nos députés, soit à leur retour, 
soit à leur passage. Des ovations de toute sorte ont été faites. 
Cependant on a compté, dit-on, moins de sérénades que de 
charivaris. Ce dernier mode de félicitation était, à vrai dire, 
fort inconvenant. Il ne fallait pas cependant, ce nous semble, 
prendre sérieusement la chose, ni surtout se fâcher; le meilleur 
même était de se prêter à la plaisanterie et d'en rire. Nous con- 
naissons un député qui s'est ainsi tiré d'affaire à merveille. Le 
charivari s'étant venu ranger sous les fenêtres de l'honorable 
membre , il s’est mis de fort bonne grâce au balcon, et tout 
étant fini, comme les concertaus se retiraient, apres les avoir 
remerciés d'un ton pénétré , il a dit en fermant sa croisée, qu'il 
goûtait fort ce morceau de musique, mais qu'il eût préfere peut- 
etre le chœur des démons de Robert-le-Diable. Si jamais ce dé- 
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puté devient ministre, et vraiment il le mérite, il entendra, 
j'imagine, raillerie, et cela ne lui nuira pas. 

D'importantes nouvelles nous sont aussi venues du dehors du- 
rant cette quinzaine. 

Enfin les ratifications retardataires sont arrivées. Nous les 
tenons toutes maintenant. La collection des protocoles de la 
conférence se trouve au grand complet. Espérons aussi que ce ne 
sera point à la veille d'une guerre générale qu’auront été obte- 
nues ces garanties définitives de la paix: 

Toutefois, il ne faut point se le dissimuler, l’ajournement du 
bill de réforme en Angleterre et la dissolution du ministère 
Grey coïncidant avec la retraite de M. Périer, voilà des éve- 
nemens dont les résultats sont incalculables, et qui remettent, au 
moins des à présent, en question les destinées de toute l’Europe. 

Ne terminons pas cette revue sommaire des nouvelles étran- 
geres, sans y enregistrer l'abolition du supplice de la korca dans 
les états de Ferdinand VII. Ce prince vient de leur concéder 
cette faveur à l’occasion de l'anniversaire de la naissance de la 
reine son épouse. Ainsi donc tous les Espagnols deviennent dé- 
sormais égaux devant la peine de mort. Ainsi donc, encore un 
privilège perdu pour la noblesse. A elle seule, au-delà des Py- 
rénées, avaient appartenu jusqu'ici les honneurs du garrot. 
Maintenant un homme sans naissance, un simple vilain jouira 
du droit d’être étranglé comme un grand d’Espagne de pre- 
miere classe. 


JACQUES LEROND. 


HistoiRE LE LA RÉGENCE, par Lemontey (1). — Lemontey appartenait au 
dix-huitième siecle par le caractère satirique et mordant de son esprit , par 
ses fines et ingénieuses épigrammes, par son habileté à saisir en toute chose et 
en toute personne le côté ridicule, trop indulgent cependant pour empor- 
ter sa colère jusqu’à la satire amère de Juvénal ou de Gilbert, trop paisible et 
trop amoureux des détails, pour s'élever jusqu’à la comédie d'Aristophane ou 
de Beaumarchais. Sa conversation et ses écrits réfléchissaient merveilleuse - 
went le seul côté de Voltaire qui doive durer , uñe sorte de philosophie liué- 
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raire, qui ue prétend guère à la poésie ou au dogme, ou qui, du moins, ne 
montre pas grand courage pour y atteindre ; ais en même temps, il apportait 
dans son style une élégance contenue et laborieuse, une savante et solide ar- 
chitecture, une sévérité latine qui a presque disparu de la littérature française 
depuis la fin du dix-septième siecle , une coquetterie grave et presque antique, 
dout le souvenir s’elface tous les jours, et qu’il faut aller chercher dans Féne- 
lon et dans Pascal. 

Eu mème temps que ses habitudes, sa vie, les sociétés qu’il fréquentait, la 
direction de ses études, le disposaient à la moquerie, la parole châtiée qu'il 
s'élait imposée comme un devoir, arrélait souvent l'essor et le développement 
de sa pensée. Si parfois il lui arrivait doser, il ne s’aventurait pas trop avant 
dans une épigramme , parce qu'il eût craint, en se laissant aller, d’égratigner 
sur sa route quelques convenances de style, d’effaroucher, par mégarde, quel- 
ques pruderies phraséologiques. Dans l'ouvrage spirituel auquel il a dù sa pre- 
iière réputation, dans Raison et folie, on peut vérifier très littéralement la plu- 
part de ces remarques. Il n’y a pas une page, si amusante et si gaie qu’elle 
soit, où l’on ne surpreune ce perpéluel qui vive, et pourtant c’est, à tout pren- 
dre, une lecture agréable et qui n’est pas sans profit. Mais souvent on y re- 
grette l'abandon et la nonchalance, qui, dans ces sortes de compositions, ont 
volontiers plus de charme et de portée qu’une plaisanterie finement aiguisée, 
mais qui manque le but , parce qu’elle n’est pas assez vivement lancée. C’est un 
esprit habile et pénétrant , mais qui tremble de se compromettre. Napoléon le 
savait peut-être, lorsqu'en 1808 , il lui confia l’histoire des deux derniers rè- 
gnes. Les archives des affaires étrangères lui furent ouvertes. 1l eut à sa dispo- 
sition plusieurs centaines de volumes manuscrits, jusque-là fermés à la curio- 
sité de l’histoire, Sous la restauration , il fit paraitre le prodrome de son livre, 
l'Essai sur la monarchie de Louis XIV. Gräce au documens précieux et inédits 
où l’auteur avait pu largement puiser , cette introduction naturelle et indispen- 
sable au tableau du dix-huitième siècle offrit de nombreux élémens d’intérêt, de 
discussion et d'enseignement. Pour la première fois, depuis le panégyrique pro- 
tégé par le nom de Voltaire, le génie et la majesté du grand roi furent analysés, 
soumis au doute et à l’interpellation. Ce qui passait pour infaillible et sacré re- 
prit, sous la plume de Lemontey, des proportions humaines et intelligibles. Avant 
lui personne, en racontant tout ce qui s’est fait et voulu en France depuis 1638 
jusqu’en 1715, n'avait montré que la centralisation de tous les pouvoirs politi- 
ques dans ia personne royale, était un commencement de désorganisation sociale, 
qu'en retirant à la noblesse le droit d’interveution dans les affaires, à la magis- 
trature le droit de remontrance et de conseil , Louis XIV avait fait de la guerre 
une nécessité, une distraction dont les grands ne pouvaient plusse passer, qu'il 
obligeait les parlemens à la chicane et à la tracasserie, que pour vouloir trem- 
per trop solidement le métal de son sceptre , il l'avait rendu cassant, et qu'au 
jour où il le laisserait tomber , la royauté s’en irait en éelats. 

Bien que la Monarchie de Louis XIV, comme les précédens ouvrages de 
Lemontey , manque de hardiesse et de portée, cependant ce premier volume 
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avait soulevé beaucoup de questions neuves ; et qui jusque-là n'avaient pas 
même été posées ; avait bouleversé la plupart des utopies qui servaient de lieux 
communs et presque de monnaie courante. En éclairant d’un jour éclatant l'i- 
dole que les historiens avaient encensée, il n'avait pas eu besoin de la renver- 
ser : elle était tombée d'elle-même. 

Et cette première réaction historique prètait un admirable secours aux 
réactions littéraires qui se préparaient dans le mème temps. En dessinant avec 
une rare précision les lignes de l'horizon et des derniers plaus, il donnait à la 
silhouette des acteurs et des artistes qui occupaient la scène, une pureté sin- 
gulière et très utile à l'intelligence de la littérature comme de la politique. On 
devait donc naturellement attendreavec impatience l’Histoire de la régence, qui 
inalheureusement complétera pour nous la série historique commencée par Le- 
montey. La mort, qui est venue le surprendre au milieu de ses travaux, ne lui 
a pas permis d'aller plus loin. Nous n'aurons de lui ni Louis XV ni Louis XVI, 
et nous devons sincèrement le regretter ; car après ces deux prémisses, il aurait 
conclu; et à supposer mème qu'un esprit complaisant et laborieux comme le 
sien veuille bien mener à fin le monument dont il construit les premières as- 
sises, son œuvre court grand risque , ainsi continuée, de manquer d'harmonie 
et d'unité. 

Quoi qu'il arrive, nous devons déclarer que l’Aistoire de la régence signale, 
dans la manière de Lemontey, un véritable progres. Malgré les réserves de tout 
genre dont il entoure ses révélations, malgré les réticences innombrables à 
l’aide desquelles il espère déguiser et presque sanctifier ce que son sujet a de 
délicat et de chatouilleux, son nouveau livre est animé d’un intérêt pressant 
et volontiers romanesque. Les conspirations et les intrigues de cour, les négo- 
ciations embrouillées comme une partie d'échecs, qui se croisent et se contra- 
rient en mille sens, avant de se dénouer par un épilogue qui le plus souvent 
n'est pas la fin de la pièce ; les portraits, les anecdotes, il y a là de quoi dé- 
border les huit cents pages de son histoire. Aussi voyez comme il ménage et 
contient ses paroles! Il ne donne aux faits el aux personnages que la part de 
détails qui leur appartient légitimement; et pour le cadre qu’il a pris, les figures 
sont si nombreuses, qu'il ne laissera pas sans le couvrir un seul coin de la 
toile. Son langage, sans renoncer à sa coquetterie. se trouve parfois forcé à la 
concision et à la simplicité par la nature mème des choses qu'il doit dire. 

Seulement avec plus de franchise et de liberté, en ne se contraignant pas. 
comme. il a fait, en n'essayant pas d'assujétir tous les épisodes de cette amu- 
saate histoire aux exigences d'un récit écrit, dans le sens le plus rigoureuse- 
inent littéraire, et de jeter jusque dans la débauche une sorte de chasteté , il 
eût trouvé, je m’assure, des couleurs plus tranchées et plus vives, des opposi- 
tions plus nettes et plus pittoresques ; ainsi fait , son livre eût été moins poli 
peut-être , maisil aurait eu plus de sève et de vigueur. 

Mais si l’on veut pénétrer l'intention philosophique ou politique qui a guidé 
Lemontey dans les deux premières parties de son travail, et qui sans doute ne 
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lui eût pas fait défaut avant la fin , il devient assez difficile de la saisir et de la 
caractériser, à mesure que l’on avance dans la lecture. 

Et d'abord il ne parait pas avoir tenu grand compte des écoles historiques 
de France et d'Angleterre. Je veux parler des plus récentes. I n’a pas préteudu 
au caractère rigoureux, et cependant très littéralement épique d'Augustin 
Thierry. Il n’a pas voulu divertir à la manière de Froissart et de Monstrelet, 
ou de M. de Barante, qui les a modernis:s assez heureusement, ou plutôt qui 
les a découpés et cousus, et s’est effacé pour réaliser une phrase de Quinti- 
lien , qui , sans doute , était bien loin de leur pensée, Seribitur ad narran- 
dum, non ad prebandum, ce qui n'est rien moins qu'un anathème contre Thu- 
cydide et Tacite. Il ne s'est guère soucié de constituer logiquement et à priori 
la uécessité , la fatalité des rôles et des évènemens , comme MM. Thiers, Mi- 
gnet et Guizot : il n'a pas eu non plus, comme le docteur Lingard , une idée 
théologique et légitimiste. 

Il ne s’est prononcé explicitement , ni pour ni contre la vieille monarchie : 
il u'a pas non plus enrouragé de ses vœux , ni hâté par sa dialectique un nouvel 
ordre de choses. . 

Non , Lemontes, suivant la double impulsion, la destinée irrésistible de son 
esprit, s'est contenté d'a, pliquer patiemment , avec une merveilleuse éruditiou, 
eu se résignaut , sans regrets ni paresse , au triage éclairé de ses lectures, la 
méthode voltairienne, à laquelle nous devons un des livres les plus populaires 
eties plus sensés, mais non pas un des plus savans de notre langue, l'Essai sur 
les mœurs , qui a servi de modele à David Hume , à Smollett, a Robertson, à 
Ferguson. 

Telle qu'elle est toutefois, l'Histoire de la régence est incontestablement 
un des livres les plus essentiels de notre littérature historique, qui ne dispense 
pas de la lecture des Mémoires complets de Saint Sinon,mais qui aide à les com- 
prendre , et les redresse parfois sur plusieurs points importans. 


D'Ecmoxr(1}.1l y a dans ce livre une pensée politique juste et grande, une 
idée que l’histoire justifie, à quelque heure et chez quelque nation qu'on la 
preune et l’étudie, le développement fatal et irrésistible de la liberté, la néces- 
sité inévitable du triomphe leut ox rapide, facile ou douloureux pour ‘es prin- 
cipes que le temps a posés, que les choses ont révélés aux hommes , et qui doi- 
vent se réaliser à toul prix. 

Or, l’auteur de ce livre qui a fait un roman pour démontrer son idée, ce dont 
il faut le remercier, n'a pas voulu remonter bien loin dans le passé, dans la 
crainte sans doute que les analogies d'évenemens et de rôles ne fussent pas as- 
sez frappantes, et puis aussi par un besoin naturel d'originalité, d'indépe:r- 
dance, qu'il eût trouvé difficilement à satisfaire par une autre méthode. En 
plaçant la scène et les personnages à trois ou quatre siècles de distance, 1! 
aurait peut-être coudoyé sur sa route quelques entètlés douteurs, pour qui la 
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vérité la plas vraie m'est jamais assez évidente, qui ne voient pas volontiers dans 
un passé loitain une leçon pour le présent. 

Ayant appelé l'imagination au secours de la raison, contre l'usage ordinaire, 
ayant cherche une enveloppe vivante et réelle pour une pensée intérieure ct 
longuement méditée, il devait se trouver entrainé, par un penchant involontaire, 
vers l’histoire moderne, l'histoire que nous pouvons toucher du doigt; il a choisi 
le 18 brumaire. On sait comment le vainqueur d'Italie sacrifa la liberté à son 
ambition; comment, après avoir promené ses aigles triomphantes dans toutes 
les capitales de l'Europe, il expia sur le rocher de Saint-Hélene le crime de 
Saint-Cloud. 

En regard du principe militaire et despotique, l’auteur,quel qu'il soit , puis- 
qu’il a eu la modestie de ne pas révéler san nom, a placé un cœur enthousiaste 
et pur, un cœur à qui les misères de la vie et les bassesses de la société n'ont 
pas encore appris le découragement, et qui, au moment même où l'exil le relé- 
gue loin de sa terre natale , ne renonce pas à loute espérance’; qui, loin d’in- 
sulter, comme Brutus , à la réalité de la sertu, garde à l'avenir de la liberte 
une foi sincère et profonde. Ce héros , c’est d'Egmont. 

Sauf quelques légers anachronismes dont l’auteur anonyme s’accuse ingénu- 
ment , l’histoire est fidélement retracée. Tous les détails du récit sont écrits 
avec une sévère conscience. Le style est clair et pur : seulement il manque par- 
fois d’essor et de souffle. Trop souvent la parole concise et sentencicuse du 
publiciste déguise et masque l'imagination du romancier. La pensée , sous ce 
vêtement solide et serré, n'a pas toujours ses coudées franches, et doit sou- 
vent imposer silence à ses fantaisies ; mais, à tout prendre, et tel qu'il est , 
d'Egmont est un livre plein de substance et d'idées, un livre nourri, qui 
sent,comunie les pages de l'orateur grec, la lampe et l'étude. C'est un beau début. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Écocrer pe Cruxy (r). 11 y a deux parts bien distinctes dans l'Ecofier de 
Cluny, deux parts à la division desquelles , je m'assure , l’auteur n'a guère songé, 
uue érudition superficielle et hâtive , un pastiche ivsouciant , une mosaique de 
vieux et de moderne langage, assez paresseusement composée, à laquelle je 
renoncerais de grand cœur , puis à côté, une imagination vive , ardente et quel- 
que peu dévergondée, qui prodigue les images et les couleurs, sans prévoir les 
contrastes et les oppositions, les ombres sourdes, ou les lumières éblouissantes, 
une fantaisie poétique qui déborde en similitudes, en allusions, en souvenirs 
de toute sorte, qui mêle et confond tous les élémens de la réverie et de Ja dis- 
eussion , une folle débauche qui dépense aventureusement le meilleur et le p'us 
pur de ses forces sans songer an lendemain, Sous une provision d’archaïsmes 
assez gloutonnement digérés on démile une inspiration énergique , une verve 
abondante et neuve. 

Le sujet, qui se trouve indiqné dans quelques lignes de Brantome, n'a pu 
lui-même être choisi que par nn jeune homme assez hardi où assez aveugle pour 


(1) Chez Fournier, r vol. in-8. 
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ne pas reculer devant le périls d’un pareil thème. C’est la prostitution et la 
cruauté de Jeanne de Rourgogne , les sanglantes amours de la tour de Nesle, 
Messaline insatiable et furieuse s'assurant de la discrétion de ses victimes à 
l’aide du bourreau, traitant ses époux d’une nuit, comme le giaour de Byron, 
et les dévouant, pour conquérir l'impunité, à une vengeante mystérieuse et 
muette. 

S'il fallait analyser sévèrement l’Ecolier de Cluny, on regretterait sans doute 
que le livre ne soit pas plus sérieusement exécuté dans toutes ses parties , que 
l'auteur se contente trop souvent et trop volontiers du premier mot qui arrive 
sous sa plume, sans chercher à formuler sa pensée plus nettement , avec une 
précision plus fidèle et plus sévère. Mais après ces chicanes que la critique ne 
peut s’interdire , auxquelles , d’ailleurs, un travail de quelques jours impo- 
serait silence, il faut reconnaître dans l'Ecolier de Cluny un intérêt puissant et 
bien soutenu, et surtout une qualité trop rare dans ce temps-ci, une sponta- 
néité rapide, et tout-à-fait étrangère au métier. 

Mais la plupart de ces remarques n’ont rien à faire avec la spirituelle pré- 
face qui précède le livre , et où l’auteur raconte comment Octave fit un roman. 
Ici l'abandon et la négligence, la profusion et la prodigalité que nous blâmions 
justement dans le récit, sont une grâce et un charme de plus. La vie élégante 
de Londres, les Cockneys, les Dandies, les Blue stockings, l'anecdote du Piri- 
thoüs, la Marinetta el Fanny, la sotte complaisance du vieil émigré pour les 
moindres caprices de la Prima donna, entremèlés et confondus , un dialogue 
pétillant et tumultueux, de fines et boudeuses réparties, en voilà plus qu'il ne 
faut à coup sûr pour excuser la nonchalance et le style soudain et paresseux de 
l’auteur. 

Si M. de Beauvoir écoute nos conseils, à l’avenir, sans renoncer à la vivacité 
et à la frauchise desesidées, il mettra de côté la paléographie, placera ses héros 
sur un théâtre moderne, châtiera son style, il essaiera de composer lentement, 
et à ces conditions les livres qui viendront après l’Ecolier de Cluny pourront pre- 
tendre à la durée , car l'improvisation qui éblouit et domine quelques instans, 
ne peut jamais prolonger son règne. Voyez Sgricci. 





Sexrus ou LE ROMAIN DES MAREMMES , suivis d'essais détachés sur l'Italie, 
par madame Hortense Allart de Thérase. (1) 

L'auteur de ce roman a long-temps vécu en Italie et y a beaucoup aimé le 
séjour de Rome, l'impression majestueuse et sévère des ruines, le profil encore 
conservé des caractères antiques sous la frivolité des mœurs et l'épicuréisme 
des sentimens. C'est ce côté toujours noble, toujours héroïque, du type romain 
que madame Allart a voulu nous représenter dans Sextus , favori d'un cardi- 
val , peut-être son fils, inteudant de ses troupeaux dans les Maremmes , et l’un 
des hommes les plus distingués et les plus inutiles, hélas! de cet illustre pays. 


(x) Urbain Canel, rue du Pac, n° 104, Heïdeloff et compaguie, rue Vi- 
vienne, n° 16. 
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Tant de hautes facultés dissipées tour-à-tour dans un emploi mercenaire et 
dans d'indignes plaisirs, la confusion de tous les rangs et de toutes les eundi- 
tions dans le mème cercle d'intrigues sensuelles, cette familiarité délicate, in- 
génieuse encore dans sa licence, où vivent pèle-mêle , en confidens ou en ri- 
vaux , cardinal , prince , abbé, intendant, favori : c'était là un fonds de roman 
tout à-fait hors des données vulgaires, et duquel , avécune âme sérieuse et tournée 
à l'histoire, on devait tirer de fortes leçons. C'est ce qu'a fait madame Allart, et 
cela sans prodiguer les contrastes déclamatoires, sans s'arrêter à chaque instant 
pour s'étonner et faire remarquer, mais par le simple ex posé, trop simple mème 
et trop écourté souvent , de cette société, qu'elle a observée à loisir. L'héroine 
du roman , Frauçaise de vingi-quatre ans, blonde au visage noble et animé, 
qui a quelque chose d'élégant , de modeste et de nature: dans toute sa per- 
soune , d’un abord.parfuis sévère , mais qui s'adoucit avec de la grâce et de la 
cordialité , telle enfin qu'on croit sentir en elle une âme à-la-fois aimable et 
forte, capable de grandes choses, inais sensible aux petites ; Thérèse de Lon- 
gueville , au milieu des hommages dont elle est l'objet, et auxquels elle reste 
assez indifférente, ne tarde pas à distinguer Sextus, à le craindre d'abord 
(car d'anciens chagrins l'ont rendue prudente), puis à desirer de le revoir ejde 
lui plaire. Un sentiment profond de dignité de femme une fois abusée respire 
dans Thérèse. L'éternelle pensée de ce qu'il y a encore au foud du génie ro- 
main, exalte et dévore Sextus. Ces deux êtres choisis sont destinés l'un à l’autre, 
et, après la lutte première venant de quelque malentendu , ils doivent tout 
vaincre pour s'unir. Par malheur, daus le roman , tel que l’a écrit l'auteur, la 
place nianque aux développemens. Ces deux personnes idéales et vraiment 
belles n'ont d’air ni d'espace qui les entoure, et où elles puissent se déployer. 
Familière dès long-temps avec ces types qu'elle perfectionne en secret et qu'elle 
aime , la femme distinguée qui a écrit ce livre n'a pas songé qu'il y avait lieu a 
une composition , et, dans un grand nombre de cas , elle a raconté ce qui les 
touche de plus important et de plus intime, en peu de mots, avec une sorte de 
brève négligence , comme on fait à la fin d'une lettre , lorsque le jour baisse 
vu que le papier manque. Il ya plutôt canevas qu'œuvre. Pourtant il nous 
semble que, dans ce genre de roman austère, comme elle l'appelle , je erois, 
madame Allart se pourrait créer une véritable origiualité ; mais il lui faudrait 
se souvenir que si, dans le genre tendre et aventureux , il est permis, en com- 
posant, de laisser courir sa plume. qui vx d’elle-mème alors aux digressions fa- 
ciles , aux grâces variées et abondantes, il devient indispensable, en abordant 
un ordre de sentimens plus contenu et plus réservé, de nourrir son expression 
et de marquer ses effets. En se rapprochant de l’autique et jusqu’à un certain 
point de la statuaire , ce geure de roman , un peu froid peut-être, appelle tout 
le soin de l’artiste , toute sa méditation lente au-dedans , toute sa correcticu 
au-dehors. La négligence autrement , entironnée de sévérité , n’a rien qui 
charme et ressemble trop à de la sécheresse. Et puis, dans toute espèce de ro- 
man , mème le plus élevé , le plus sérieux , le plus digne, n’y a-t-il pas lieu, 
par instans aussi rares qu'on voudra, mais quelquefois enfin, à s'asseoir, à s'ou- 
blier, à s'épanouir? Couleur, abandon , abondance , attendrissement , ne sont- 
ce pas là des sources délicieuses, qu’il ne faut jamais se fermer? Nous soumettons, 
sans prétendre les lui appliquer dans toute leur.estension, ees remarques à l’au- 
tetir éclairé de Sextus. Sextus est suivi de morceaux sur Rome, sur Naples, sur 
la Toscane, eù l’on retrouve un esprit habitué au commerce et à la tournure des 
grandshistoriens, Machiavel etGuichardini, un coup-d'œil moral et observateur, 








DE L'AVENIR DE L'ART. 


DE L’'ARTEN ALLEMAGNE. 


Goëthe mort, c’est le dernier pouvoir en Europe dont nous 
dirons : Le roi est mort ! vive le roi ! Le siècle a fini, le siècle a 
commencé. L'art est mort, l’art vient de naître. La cloche de ses 
funérailles a sonné en même temps son baptême. La légitimité 
de génie dont se couronne incessamment le genre humain, ne 
veut point d’interrègne; sitôt qu’elle a mis son mort au tombeau, 
elles’en va,on ne sait où, chercher et sacrer dans ses langes l’en- 
fant de l'avenir. Que tous les enfans qui viennent de naître 
écoutent de loin le glas de cette cloche qui retentit en Alle- 
magne; qu’ils commencent déjà leurs meilleurs rêves; qu’ils,se 
retournent dans leurs lits en disant à leur mère: —Ma mère, ma 
mére, que me veux-tu ? puisque c’est l'heure oùla gloiresemeten 

quête de celui d’entre eux qui va lui remplacer son vieillard 
dans le monde. Que les fleurs dans les bois, que les herbes dans 
les prés, que les sources dans le sable qu'il avait taries pour 


emplir sa coupe sans bords, se remplissent de nouveau de leur 
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éternelle rosée, pour nourrir un autre siècle. Deuil et fête, mort 
et naissance , rien n’est changé. Sans terreur , sans colère et sans 
regrets, le royaume de l'art traverse l'ombre de ses morts, et 
marche avec sérénité à l’encontre de ses destinées et de sa forme 
nouvelle. 

Cette forme, quelle sera-t-elle? Question qui entraîne avec 
elle cette autre-ci : Quels sont les élémens politiques de l’'Eu- 
rope actuelle que l’art a épuisés? quels sont ceux dont il pré- 
sage l'avènement? de nos institutions contemporaines, laquelle 
a assez de durée en soi pour satisfaire à son principe éternel? 
C'est-à-dire que nous sommes conduits à nous servir de l’art 
comme d’un truchement divin, pour demander à des sépulcres 
vides si le cœur leur bat encore, et à des tombeaux de mille 
ans pourquoi le soleil d’orient ne fait plus résonner, au matin, 
la pierre du désert. 

En quel état Goëthe laisse-t-il le domaine de la poésie et de 
l'imagination ? Autour de lui, dans son pays, il ferme cette épo- 
que d'harmonie et de repos qui est à la tête de toutes les littéra- 
tures. Tant que l'Allemagne resta en observation dans l’Europe, 
et qu’elle se fit des révolutions qui l’entouraient un amusement 
pour sa fantaisie; tant que rien de ce qui se passait autour 
d'elle ne vint à bout de la faire sortir de sa sérénité, l’art, 
pourvu qu'il fût, de quelque maniere qu'il fût, satisfaisait 
l’état. Comme le paÿs, dans les questions flagrantes qui se dé- 
brouillaient sous ses yeux, ne prenait point encore parti; qu’au 
contraire il se laissait pousser par le flot de l’histoire, aveuglé- 
ment , nonchalamment, il ne demandait pas à l’art de s'engager 
plus que lui, ni d’en faire plus que lui : c'était une religion à 
part Qui avait son infini et son éternité distincte, de qui on 
n’exigeait rien, si ce n’est de dominer assez le bruit des affaires 
contemporaines, pour n’avoir rien à démêler avec elles. Étu- 
diez toutes les créations de cette époque de sang, vous les trou- 
verez toutes entourées d’une auréole de paix, comme ces vierges 
byzantines que j'ai vues, avec leur gloire d’or, sourire en plein 
air sur les murailles de leur église battue d’une éternelle tem- 
pête.Ilarrivait précisémentle contraire de ce quis’était passé dans 
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lemonde grec. Les institutionset les passions politiques s'étaient 
levées etexhaussées là, pour porter plus haut, sur la crètede leurs 
montagnes de marbre, le prodige de l’art. Ici, l’état disparaissait, 
s’évanouissait pour laisser l’art se montrer seul, se mouvoir seul, 
sans rives et sans limites, dans l'univers fait de sa main. Qu'on 
lise toutes les compositions de ce temps-là, et qu’on dise, si l’on 
peut, de quel établissement politique elles ont gardé l'empreinte. 
Monarchie, aristocratie, démocratie, liberté, despotisme, où 
sommes-nous, que voyons-nous? Le génie d’une race d'hommes 
qui erre dans l’immensité, sans corps et sans figure, et qui s’en 
va frapper à chaque point de la voûte du ciel, pour en tirer, sur 
tous les tons, en haut, en bas, le son de l'éternité. Je suppose 
que l’histoire qui grondait autour d’elle ait tout-à-coup dis- 
paru du souvenir des hommes. La monarchie de France est 
tombée en un jour sans que personne puisse dire où elle a laissé 
seulement la poignée de son épée. On ne sait ce que c’est que ce 
chiffre de 89, ni que ce renom de Mirabeau. La Convention a 
essuyé mieux que Macbeth sa main avec sa main, et j'ignore 
même si elle a été jamais. Que sont, de grâce, ces champs de 
Marengo, de Wagram, de Leipsick , de Waterloo, et que les 
bergers me disent donc quel si bon engrais ils y ont apporté de 
leurs cabanes pour que le trèfle y soit si frais, l’aubépine si 
épaisse, et que l’épi y soit si pesant avant l'été? Des douleurs et 
des joies qui, pendant ce temps-là, sont échues aux hommes, pas 
un homme n’en a gardé mémoire. Ce que c’est que la révolution 
francaise, je l’ignore complètement, aussi bien que ce que fit 
l'Europe tant qu’elle dura; et ce nom de Napoléon, ce nom 
inoui qui s'écrit de lui-mème sur toutes les murailles, qui me 
trouble partout où je passe dans les bruyères des forêts et dans 
les carrefours des villes, dans le bruit des feuilles et dans les 
sanglots des flots, personne ne peut me dire ce qu'il est, ni qui 
l'a porté , ni si quelqu'un l'a en effet porté. Me voilà dans une 
étrange perplexité et dans une véritable épouvante de ne rien 
connaître de ce qui me touche de plus près, et de ne pouvoir 
remonter à la source des mouvemens de haïne et de douleur qui 
s’'agitent sans cause apparente comme des ombres sans corps au 
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fond de ma pensée. Pourtant, dans ce dénuement de témoi- 
gnages politiques , il me reste quelque chose. Les poëtes d’un 
grand peuple ont assisté à chacune des révolutions que j'ignore. 
Sans doute, ils auront conservé dans leurs urnes les larmes des 
peuples que jecherche, ils auront gardé en eux-mêmes l’image de 
ces temps qui ailleurs sont effacés sans retour, et je vais retrouver 
dans leurs œuvres ces jours de fête ou de deuil, et ces cris subits 
que toute une race d'homme à fait entendre, et qui autrement 
me sont perdus pour toujours. 

Dans ce dessein, le premier homme que je rencontre a fait une 
fois l'épopée de l'esprit allemand. Il a personnifié celui-là à son 
iosu dans les deux personnages de Faust et de Marguerite, les 
deux génies qui sont éternellement aux prises l’un avec l’autre : 
dans le génie de son peuple, l'extrême réflexion et l'extrême 
naïveté, l'excès de l'expérience et l'excès de l'abandon, tout l’hé- 
ritage de science du genre humain et toute l’ignorante pudeur 
d’une race nouvelle qui n’a encore été mêlée ni aux rumeurs, 
ni aux convoitisesde l’histoire. Le caractere étrange de cette œu- 
vre qui est le fondement de l’art nouveau, annonce bien que 
quelque chose d'inoui vient de se passer dans le monde, et que 
les sociétés se sont formées tout-à-coup sur un type inconnu. I] 
faut certainement que la baguette des fées ait en un instant en- 
sorcelé le genre humain, pour qu'il se soit réfléchi sous cette 
forme dans l'épopée contemporaine. Est-ce son bien, est-ce son 
mal? Est-ce avec joie, avec douleur? Le poëte ne s’en inquiète pas; 
il bâtit sa merveilleuse énigme dans le désert, et à tout le reste 
de ses œuvres il donne le repos et l’éternelle immobilité d’au- 
tant de sphinx qui entourent sa pensée sans l'expliquer, ni l’é- 
<lairer. Voilà Goëthe. A côté de lui, n’interrogez ni Wieland, 
ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus irréfléchie en- 
core; ils ne portent ni l’un, ni l’autre, la trace d'aucune douleur 
ni d'aucune blessure de leur temps; et je peux croire, si je veux, 
qu'ils ont écrit dans des jours de repos oriental, là où l’on 
n'entend, en une vie d’empire, que bruire la feuille d’un pal- 
mier, et la brise souffler sous la porte d’une vieille ville du Del- 
ta. Au milieu de ces hommes, äl en est un pourtant qui sem- 
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ble avoir recueilli à lui seul le tourment et la fièvre de son épo- 
que. Voyez-le, il est possédé comme d’un secret, d’une délirante 
et inépuisable inquiétude. La rencontre de je ne sais quel abime 
a bouleversé et exaspéré son génie.Cet homme est Schiller. Il ne. 
fait rien pour cacher qu’il est battu, en effet, par un orage qui 
remue la terre sous ses pieds. Mais il est le seul qui se trahisse 
ainsi. Ses contemporains le lui reprochent amèrement ; eux, si 
calmes et si sereins, ne se font pas faute de lui dire à leurs ma- 
nières, sous toutes les formes : Et moi donc, suis-je sur des 
roses? Avec cela, la critique des frères Schlégel, héritière de 
celle de Herder, mais impassible, louangeuse, cérémonieuse, 
avec plus d’étendue que de profondeur, servait à la pompe de 
l'art, sans l’instruire nullement de ce qui se passait hors de lui; 
elle ressemblait, au milieu des compositions de cette époque, à 
ces conseillers intimes qui escortent magnifiquement le pouvoir 
en Allemagne, à la condition de ne lui conseiller jamais que sa 
gracieuse volonté. Dans le même temps (c'était sous la Conven- 
tion), se réveillaft une espèce de ménestrel, qui s'était endormi, 
ce semble, depuis des siecles, avec son empereur dans le château 
de Barberousse. Celui-là avait dormi au moins depuis mille ans, 
tant il était étranger à tout le monde moderne. Ce n'étaient 
qu'oiseaux merveilleux , chants inouis, chars de fées, cheveux 
enchantés, oiseaux qui parlaient, poésie plus diaphane et plus 
insouciante que la demoiselle aux ailes empourprées sur un lac 
de la forêt Noire. Le voici l’Ariel des poètes, le lutin qui forge, 
avec son marteau de pygmée, des diamans du ruisseau, des pail- 
lettes du sable, des crins du soleil, des clous arrachés aux pieds 
des chevaux du matin, son cristal de génie, où le monde entier 
reluit, terre, étoiles, firmament sans enfer, non pas la nature ef- 
frayante, immense , indivisible, n’ayant tout entiere qu’une 
voix, mais la nature infinie dans son infinie mobilité, le 
rayon d’or qui chante, l’aubépine qui parle dans son parfum de 
mai: c'est Tieck, le conseiller Tieck, le sylphe espiègle qui se 
joue delui-même et desautres dans les cent détours desonœuvre, 
le vrai bouffon de l'univers, l'héritier du cordonnier Hans Sachs 
et des compagnons de la maîtrise, le seul des poëtes de cette 
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époque qui vive encore, fleur de génie ailée, diaprée, sau- 
tillante, toujours voltigeante , insaisissable à la mort, et qui va 
plonger et promener, sans savoir ce qu’elle fait, ses couleurs d’a- 
zur dans le gouffre et la plus profonde nuit de l'infini chrétien. 
Cette fois, l’art s'est-il assez séquestré de l'humanité contempo- 
raine ? Non pas, non pas; poursuivons : il y a au-delà un terme 
qu'il faut franchir, ces figures sont encore trop réelles et trop 
chargées de matiere. Il faut qu’elles n'aient plus ni corps, ni for- 
mes, ni feu, ni lieu; qu’elles ne soient plus ni du présent, ni du 
passé; puisqu'on ne peut tout-à-fait se défaire de l'univers, et 
en alléger sa nef, on le changera tant qu’on pourra. Ce sera une 
autre terre, un autre soleil, une autre lune; ce sera une harmo- 
nie fausse , et un mélange de couleur d’une divine folie; vrai 
rêve de l'esprit créateur, où les mondes, comme des fantômes, 
croissent et s’allongent dans une infinité vide et enivrée de sa 
propre liqueur. Et du haut de ce ciel inconnu que le spiritua- 
lisme a fait, par cette lueur inconnue, par cette brise inconnue, 
les anges de Jean-Paul, comme un oiseau fait sa couvée, éten- 
dront leurs ailes blanches pour achever de cacher et d’étouffer, 
sous leurs envergures de vingt coudées , les cris et la détresse de 
l'univers réel. 
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Voilà donc une littérature entière dans laquelle nese retrouve 
pas un seul écho véritable de la société politique. Depuis l’anti- 
quité jusqu’à elle, je sais bien que l’histoire de l'art n’est qu'un 
effort continuel pour se débarrasser des lienset des formes de l’é- 
tat. Mais cedernier degré d’abstraction ne devait être atteint que 
par la race germanique. Elle était venue de son côté, en même 
temps que l'évangile, pour spiritualiser le monde. À chacun de 
ses âges, sa mission était de perpétuer de différentes manières le 
miracle de la pensée sans la forme : un paganisme sans victime, 
une épopée sans merveilleux, un christianisme sans autel, un 
droit sans code, et un art sans patrie. 

Le dernier terme du spiritualisme atteint, rien n'était plus 
possible qu’une réaction en sens contraire. Cette réaction fut 
décidée le jour où l'Allemagne, en se jetant dans la mêlée, 
changea en 1813 et 1814 le droit public de l'Europe. Des ce 

















PESTE D: 


DE L'ART EN ALLEMAGNE. 499 


moment, le principe de l'art fut aussi changé chez elle. La 
grande école dont nous avons parlé plus haut, avait eu le 
temps d'accomplir tout ce qu’elle avait à faire. Il ne lui restait 
pas un seul grand monument sur le chantier. Soit qu’elle eût 
elle-même la conscience que son âge était fini, soit que sa pen- 
sée fût en effet à bout, elle s'arrêta, et regarda faire l'avenir; 
il se trouva alors que son repos, qui avait paru sublime, ne sa- 
tisfit plus à un patriotisme qui venait tout nouvellement de 
mesurer sa force. On appela froideur ce que l’on avait appelé sé- 
rénité, et indifférence ce qui avait semblé élevation divine. 
On lui gardait rancune dé n’avoir voulu se mêler en rien des 
affaires de ce monde quand le sol allemand avait tremblé , et de 
n'avoir pascélébré plus tôt dans l’art l’ére d’affranchissement que 
l’état lui-même avait été si lent à consommer dans son histoire. 
C’est une erreur de croire, comme on le fait aujourd’hui , que 
Goëthe, jusqu'à sa mort,n’a rencontré pour lui qu’un culte aveugle 
dans son pays. Une opposition retentissante s'était élevée, au con- 
traire, contre sa toute-puissance. C'était un véritable ostracisme 
que cette critique qui, dans ces derniers temps, se levait chaque 
matin pour lui dire dans sa langue : Je suis las de t'entendre appeler 
le juste. On ne sait pas assez combien ce génie cosmogonique 
avait froissé, à la longue, sans le vouloir, d’enthousiasmes sin- 
cères, ni combien cette main de bronze avait effeuillé, sans y 
songer, de vertes couronnes sur son chemin. C’est lui qui a 
donné à l'Allemagne la connaissance du bien et du mal, et cette 
science s’est trouvée si amère , qu’à présent son pays lui en fait 
un reproche. Les caractères passionnés des patriotes étaient dé- 
contenancés par cette impartialité d’une ombre. Ce qui reste de 
puritains de la vieille Allemagne finissaient par s'alarmer à 
mesure que cette vie merveilleuse déroulait, sous leurs yeux, 
ses métamorphoses imprévues. C'était tout un siècle qui mar- 
chait debout, corps et âme, dans un autre siècle, et qui l’ef- 
frayait de sa hauteur. Son impassible puissance causait aux fau- 
teurs de l’école nouvelle le même déplaisir que, chez nous, le 
persifflage de Voltaire avait inspiré, sous l'empire, aux écoles de 
Mr de Staël et de M. de Châteaubriand. Autant on s'était 
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autrefois livré avec candeur à ses expériences, autant mainte- 
nant, désabusé et blasé, on prétendait ne pas se laisser duper 
par ses pièges. Ce n’était plus le despotisme du génie à son 
avènement; ce n’était plus le Napoléon de Part qui fondait de 
lui-même son droit impérial sur chaque parcelle de la nature, 
partout où son cheval avait secoué sa criniere. Non! l'avenir, 
qui mine autour de nous tous les corps politiques, minait aussi 
ce grand pouvoir; c'était devenu, à présent, un pouvoir mu- 
selé dont on se mélait de juger les caprices, une religion qui 
avait ses sceptiques et ses réformateurs; moins que cela , une 
royauté comme toutes les royautés d’à-présent, controversée, 
niée, honnie, vilipendée, sans que le vieux lion tendit jamais 
sa griffe. Plutôt que de régner à ce prix, il était temps de 
mourir, au moins pour en finir de ces éclaboussures qu’un 
siècle qui commence jette toujours au front du siècle qui 

, 

s'en va. 

L'art s’impbsa ainsi le devoir de se faire national; cet horizon 
vague et sans bornes dans lequel il avait errè jusque-là, il 
voulut le circonscrire à son climat. Il s’assit désormais, comme 
un laboureur fatigué, sur la borne des champs de bataille de 
l'indépendance. C'est alors que l'Allemagne commenca à se 
prendre enfin pour but de ses recherches. L'érudition des 
frères Grimm alla fouiller son antiquité primitive, dont on n’a- 
vait connu, depuis Klopstock, qu’une fausse et théâtrale image. 
Tout changea. La musique ne fut plus, comme dans Mozart et 
Haydn , le son divin de tous les lieux, l'harmonie générale et 
diffuse qui sort du nord et du midi, de l'Italie et de l’Alle- 
magne, l'écho nombreux et sans nom du genre humain dans 
un sein retentissant, la voix qui vient à-la-fois de la vague sur 
le Lido de Venise, des rayons du soleil sur un oranger de Na- 
ples, des herbes du Colysée, des levres des femmes de Sala- 
manque , des guitares de Séville, des citronniers d’Andalousie, 
et des coquillages du Danube. Ce fut une musique indigène, 
celle de Wéber, de Beethowen et de Spohr, dont on avait en- 
tendu dès l'enfance les rhapsodies errantes le soir à la porte des 
villes, une mélodie faite à demi de chants populaires, de sou- 
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pirs pris aux forêts et aux pierres de son pays, aux murs fen- 
dus et aux lichens des vieux châteaux du Rhin, aux lierres et 
aux carrefours de la forêt Noire, aux cornemuses desT yroliens, 
aux rames des bateliersdel’Elbe , aux tambourins des Bohémiens; 
chœur confus, nuageux, enfumé, de toute une race d'hommes 
qui, après sa semaine , se met à chanter le soir sur son banc en 
attendant le jour. Il faut en dire autant de la peinture ; l’école 
grecque de Wiukelmann et de Goëthe fut abandonnée pour 
l'ancienne école allemande des peintres du quatorzième siecle. 
. On ne se contenta plus d'aller chercher ses sujets dans l’histoire 
nationale .Cornelius(1 ne voulut pas seulement continuer, après 
mille ans, le Banquet des Niebelungen , et refaire le Faust des 
sorciers du moyen âge; il eut besoin d’une sympathie plus in- 
time avec ces temps héroïques. Pour mieux s'initier à leur génie, 
il reprit lui-même leurs procédés. Le patriotisme du moyen 
âge devint une religion qui eut à Munich sa chapelle Sixtine. 
Epuisé d’idées et perdu dans la forme , l’art moderne se recom- 
posa dans l'atelier du vieil art germanique ; on fit une étude 
toute nouvelle des fresques des cathédrales du nord qui étaient 
restées oubliées depuis la réforme ; on gratta les murs des nefs; 
on découvrit les tableaux qui tapissaient de symboles de vermil- 
lon et d’or ces églises gothiques, que nous sommes accoutumés à 
nous représenter toujours si nues et si obscures. Ce fut une ré- 
vélation subite que l'étude de ces fresques, et un monde inconnu 
où l’on s’engagea. Les conceptions philosophiques de notre 
époque s’habillerent, à leur tour , des plis raides et diaphanes 
des vitraux de Cologne. L’'infini se retrancha de mille manières 
dans le cadre vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg. 
L'idée la plus nouvellement sortie de notre temps se chargeait 
volontiers du manteau pluvieux d’Holbein, et de ses couleurs 
séculaires. Pour traverser le camp de la routine, l'avenir se cou- 
vrait, comme Clorinde, de l’armure du vieux temps, et éachait 
sa jeunesse sous le casque et les brassards d’une époque immobile. 
À mesure qu’au dehors le peuple allemand se livrait davan- 
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(1) Cornelius. C’est de Ini que sont les fameux dessins du Faust de Goëthe. 
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tage aux chances et aux séductions de laction politique, il 
faisait un dernier appel dans sa peinture au calme et à la can- 
deur des formes du moyen âge, comme Rome, à mesure qu’elle 
avait été plus entraînée vers le monde, et qu'il n’y avait plus 
eu pour elle d'espérance de repos, avait cherché, sous Adrien, 
à retrouver , au moins dans sa sculpture , la paix des tombeaux 
de l'Egypte et des dragons de l'Orient. 

Sous l’impulsion de cette nouvelle époque, voilà la poësie 
qui se jette, à son tour, tête baissée dans la mêlée de l’inva- 
sion. Elle avait jusque-là vécu si retirée dans ses visions! la 
voilà soldat comme Jeanne d'Arc en quittant son arbre des 
fées. Adieu son chaume, adieu ses songes, adieu ses nuits d’èté, 
adieu mon pére, adieu ma mère. Allons! allons! la belle vierge, 
l’avez-vous vue passer? Quand je l'ai rencontrée, elle filait à sa 
quenouille avec un fuseau d’acier , une cotte d’acier. En avant 
en avant ! elle portait dans son tablier, pour cadeau à son fiancé, 
trois balles enchantées, deux pistolets d'argent, et deux bons 
éperons pour courir les chamois. Hourrah! hourrah! Sa ceinture 
pendillait dans les plis des drapeaux; elle chantait pour sa noce 
son chant d’acier dans le fourreau d'acier du long sabre de 
Koerner. O ciel! 6 ciel! j'en mourrai. Garde à vous, mon em- 
pereur ! jetez bas votre casaque grise et votre petit chapeau. 
Votre cheval blanc est trop pesant, votre épée de diamant est 
trop petite. Plus vite, encore plus vite. La voilà, la voyez- 
vous, tout habillée de fer qui vient au-devant de vous pour 
la fête sur son cheval qui sue le sang. N’allez pas, mon empe- 
reur, vous asseoir jusqu’au soir à son repas de noce. 

Ces deux années de 1813 et de 1814 se repaissaient ainsi 
de chants terribles et enivrés comme elles. Les poètes montèrent 
à cheval avec la coalition. Il y en eut , comme Iahn , dont la 
mission officielle fut d’exalter les armées, ce qui rappelait les 
anciens Bardites(1). Il ne se trouva plus làde calculsdefantaisie, 


(x) Iahn a continué ses prédications jusque dans le jardin du Palais-Royal. 
A son retour en Allemagne, il en a été récompensé par une réclusion perpè- 
tuelle dans sa ville natale. Le séjour des universités lui a été surtout interdit 
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mais une verve poudreuse, effarée , éperdue, qui court plus vite 
qu'un cheval de bataille , qui , elle aussi, fouille de son pied la 
vieille glebe de l'Allemagne, qui vomit le feu de ses naseaux 
sur l'herbe de Lutzen, qui hennit avec la trompette , qui a la 
voix argentine d’une baguette de fer dans un fusil de Tyrolien. 
0 le bel art haletant! le noble art écumant, piétinant; que nous 
veut-il? O les chants d’Arndt , gorgés de poudre ! les joyeuses 
ballades qui flamboient dans ia mitraille ; les iambes intrépides 
qui se dressent debout, tout en feu , à la gueule des canons; 
tout le génie de ces jours-là : les balles enchantées qui sifflent 
comme des esprits dans l'air; les sabres qui sourient au soleil 
comme l’écharpe d’une fée du Hartz; les banderolles des lances, 
les poitrails des chevaux , comme un flot noir du Danube , qui 
porte sur son dos son cavalier, son panache et ses harnais 
d’écumes; la rosée terrible du soleil de Leipsick ! Qui dira désor- 
mais que la réalité manque à cette poësie ? Au contraire, elle en 
est plutôtaffolée et enivrée : elle a bu du meilleur de notre sang. 
C'est un autre vertige. Elle est si bien à la solde des évenemens, 
qu’elle est elle-même ur clairon dans la mêlée. Elle est tout 
feu, tout sang , tout bruit, tout action, tout héroïsme; et la 
balle qui frappe Koerner au front, à l'heure où il finit le Chant 
du glaive , achève de donner à l'art, par cet endroit, son bap- 
tème de feu. 

Uhland est le Béranger de l'Allemagne (1). Quoiqu'il touche 
encore à l’époque que nous venons de franchir, son inspiration a 
déjà changé de caractère. Il est venu, lui, le soir de la bataille 
des géans. Les bruits sont déjà amortis, l’herbe est déjà séchée , 
l'épée est déjà essuyée, la lutte est déjà achevée. IL apporte sa 
foi de pélerin pour la prière avant la fin du jour. Naïf et re- 


pour jamais. Voyez son livre de la Nationalité, traduit par Lortet, ouvrage 
fort curieux et pas assez connu. 

(x) Ulhand a publié un volume de poésies lyriques. Depuis la guerre de l’in- 
dépendance, il n’a pas cessé de rappeler aux rois du nord leurs promesses li- 
bérales , il a saisi l’occasion de chaque évènement politique, pour en composer 
son chant national. Depuis quelques années, il a quitté la poésie pour la critique, 
et l’on attend avec impatience de lui une histoire littéraire de l'Allemagne. 
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cueilli dans sa victoire, c’est l'ange de Novalis au bivouac; c'est 
la fête de l’affranchissement , joie d’enfant qui se remet à se 
chauffer à son soleil, à caresser ses fleurs, comme si elles ne sou- 
riaient que d'aujourd'hui. Lui aussi fait reverdir sa vieille na- 
ture d'Allemagne, comme si elle avait été stérile et muette dans 
ses plaines de trèfle, tout le temps de la conquête; mais l'origi- 
nalité de ce poète est plus profonde. L’enivrement de l’orgueil 
national prend dans son âme l'humilité d’une vieille ballade po- 
pulaire : il enveloppe les conquêtes du libéralisme moderne 
sous les airs et la candeur du moyen âge; c'est lui qui donne 
au génie ombrageux de notre époque la grâce diaphane des vi- 
traux des croisades, et qui brise contre la sainte-alliance la 
lance d’un sonnet féodal. Qui parle d’un démagogue de 1819? 
Lui, c’est un vassal de Rudolphe qui chante sa chanson sous le 
prunier sauvage et sur la tour ruinée de son seigneur. De son 
fossé suzerain , plus son esprit se penche vers l'avenir, plus ses 
mains se retiennent par le bord aux lierres et aux herbes go- 
thiques. Il est ainsi en poésie ce que Cornelius est en peinture , 
et ils représentent tous deux fort bien à leur maniere l'état ac- 
tuel de l'Allemagne , qui cache , elle aussi , des sympathies si 
nouvelles et une si jeune destinée sous la vieillesse des institu- 
tions et des formes politiques. 

Une chose remarquable , c’est que la liberté, dans ses goûts 
les plus populaires , a montré , à son début en Allemagne et au 
nord , autant de prédilection pour le moyen âge, qu’en France 
elle lui a montré de répugnance. On était là carlovingien , 
comme chez nous on était bonapartiste. On portait là , pour 
signe de ralliement , après la restauration, les boucles des rois 
chevelus de la première race , comme, chez nous, on ramassait 
sous la botte de Napoléon la violette du 20 mars. Ce que l'on 
appelait démagogues au nord , c'était une espèce de sectaires de 
nationalité féodale , gens de religion et de foi enfantine, vrais 
pélerins d’armées , bons chrétiens , tout chargés de la ferraille 
du vieil empire germanique, puritains des anciennes coutumes, 
toujours chantant , souvent priant , bons prud'hommes qui por- 
taient le poil fauve de Barberousse, et ce qu'ils avaient retrouvé 
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chemin faisant de la mantille et de lépée de son siecle écourté. 
Tout bardés des temps gothiques , ils eussent fait horreur à un 
carbonaro du midi ; et pourtant, sous cela , on sentait un in- 
stinct profond du pays. Pour se venger en un coup de sa longue 
défaite depuis la réforme , l'Allemagne était obligée de remon- 
ter jusqu’à son moyen âge. C’est là , dans la pompe de son em- 
pire écroulé qu'elle s’encourageait au sentiment renaissant de 
son unité , et que son ambition d’aujourd’hui allait chercher de 
quoi s’exalter et se rassurer. Elle réveillait, apres mille ans, ses 
vieux Othon dans leurs caveaux aussi vite que nous, notre mort 
à Sainte-Hélène. Elle mettait de l’'érudition dans son complot, 
de l'archéologie dans son émeute , et à son patriotisme savant il 
n’en coûtait pas plus de déterrer en secret les aigles de Charle- 
magne , et de faire de la sédition avec le treizième siecle, qu’à 
nous , après quelques années , d’avoir souvenance du soldat de 
l'an xu, et de garder sous nos chevets le drapeau de la répu- 
blique. 

Me voici arrivé au moment de prononcer un nom bien peu 
connu de ce côté du Rhin et si plein pourtant de génie et de 
toutes les sortes d’audace ; que ce n’est pas un faible effort que 
d'en parler sans passion. Celui-là a recu évidemment une force 
herculéenne et une puissance titanique. La nature l’a armé dans 
son temps pour un duel corps à corps avec son propre pays. 
C'est lui qui a recu mission de jeter pour jamais dans l’arêne 
cette masse inerte de l'Allemagne, et de démuseler le monstré. 
Il l’enchante, il le séduit , il le blesse, il l’aiguillonne , il le 
désespère , il le terrasse , il le foule aux pieds, il s’en fait haïr, 
il s'en fait dévorer; c’est le tauréador qui va chercher dans son 
bois le buffle germanique. Il l'amène tout saignant à la lice de 
l'Europe , il le harcèle , il se met à sa merci , il en meurt; mais 
le taureau, une fois déchainé , n'ira plus ruminer sous son frêne 
la vieille glébe du passé. Dites ce que Goërres (1) n’est pas : 


(1) Les principaux ouvrages de Goërres sont: l'Histoire des mythes de l'Asie; 
la traduction en prose de Schanameh de Ferdoussi, laquelle est précédée d’une 
introduction , qui est elle-même un monument ; les Livres populaires de l'Al- 
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c'est le martyr et l’hostie du panthéisme. Partout où un 
principe succombe, il se met à sa place, pour le soutenir seul, 
et se faire écraser sous ses ruines. Il traite les idées comme 
les chevaliers faisaient les veuves et les orphelins. 11 les prend 
sous sa protection, des qu’il les voit assez nues et délaissées ; 
peuples ou rois, il ne les connaît plusdes qu'illes a couronnées. Il 
est jacobin, il est absolutiste, il est prêtre, il est démagogue, il est 
papiste, il est ultramontain, il est patriote, selon que l’une de 
ces causes faiblit, et tout cela à un degré où personne ne l'a 
jamais été. C’est un héros qui épuise dans son âme les passions 
sociales et cosmopolites, comme d’autres font des passions 
individuelles, avant de remonter tout vivant à son Dieu à 
lui, le plus vaste, le plus abstrait, le plus visible, le plus 
obseur, le plus éblouissant qu’un poète ait chanté. Pas un 
homme dans son pays n’a plus fait ni plus souffert pour l’indé- 
pendance, et pas un homme n'a été plus haï au nom de l’indé- 
pendance. Par une combinaison que l’on ne peut rencontrer 
ailleurs, il unit l'énergie d’un montagnard de la Convention 
aux divines illuminations d’un alexandrin; il y a en lui du 
Danton et du Plotin. Pendant huit ans, il a été mis par la Sainte- 
Alliance au ban de l'Allemagne; et c’est lui qui disait, dans son 
patriotisme asiatique, en parlant de l'infidélité de l'Alsace : 
« Brûlez Strasbourg, et ne laissez debout que la flèche de sa 
cathédrale pour l’éternelle vengeance des peuples allemands. » 
A cette imagination héroïque, le mouvement de l'invasion avait 
apparu comme le signal d’une nouvelle ère sociale pour le genre 
humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand il vit sortir 
un jour, confus et dépenaillé, ce haillon d’à-présent, qu’on ap- 
pelle monarchie constitutiounelle; quand il vit tout ce sang, 
tout ce bruit, toute cette gloire, tous ces peuples, aboutir à ce 
pauvre oripeau, dont il sentait déjà la chute; quand il vit que 


lemagne; Introduction au Lohengrin ; un volume d’Aphorismes; la Physiolo- 
gie universelle ; Lecons d'histoire générale ; l'Europe et la Révolution ; une 
foule d’articles dans les recueils littéraires et politiques, où ce grand esprit s’est 
trop éparpillé. Depuis plusieurs années, Goerres est occupé d’une histoire des 
traditions du genre humain. 
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ces armées, qu’il avait exaltées si haut, n'avaient rapporté dans 
leurs sacs, de toutes leurs batailles, que ce triste plagiat et ces 
couronnes de laiton, et qu’il fallait que l'Allemagne se mît en- 
core une fois sur sa porte à mendier en politique le pain du 
reste de l’Europe: oh !alors il répudia ces demi-libertés, il démas- 
qua ces tristes joies, il jeta le gant à ces bourgeoises conquêtes où 
s'entravait et se dénaturait à ses yeux la mission de son pays. Les 
querelles du régime représentatif et sa chétive condition ne 
lui semblérent qu'un jouet posé là par hasard pour amuser 
un moment les larges destinées de l'Allemagne. Retrouver et re- 
faire, après Luther, l'unité des races germaniques, et les pous- 
ser de nouveau dans l’histoire comme un cavalier tout armé, 
c'était là, pour lui, la question. Mais quel serait le lien de ce 
faisceau de langues et de peuples? La royauté constitutionnelle, 
étroite-et impuissante, divisait tout, morcelait tout. Un prin- 
cipe religieux pouvait seul rassembler pour jamais ces membres 
des fils de Cadmus semés sur chacune des grandes routes de 
l'Europe; où était-il donc ce principe? Goërres crut qu’un ca- 
tholicisme renouvelé à la source des traditions du genre hu- 
main aurait cette puissance. Dès cette heure, il se mit en guerre 
avec tout le présent. I fit le proces à la réforme qui avait gas- 
pillé son peuple , et au libéralisme qui avait achevé la réforme; 
il concut au profit de l'Allemagne une papauté révolutionnaire, 
qui, assise sur le corps de l’Autriche, exercerait pour le nord 
cette puissance de cohésion que la papauté du moyen âge avait 
exercée sur le midi; il provoqua une dictature de nationalité à 
tout prix; il appela une restauration religieuse, un Napoléon 
mitré, un Luther oriental, pour détruire l’œuvre du Saxon. 
Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans la foi, comme 
chez nous elle s'était un jour perdue dans la gloire. En voyant 
autour de lui tous’les peuples entamés au dedans, et qui s’ou- 
vraient nonchalamment au premier occupant, il voulut, à la 
maniere d’un législateur asiatique, murer le génie de l’Alle- 
magne. Avant de l'envoyer, novice et imberbe , à la conquête 
de l'avenir, pour la raidir à sa haute discipline, il l'aurait vo- 
lontiers, après Moïse, amusée quarante ans dans le désert. Telle 
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est l’idée politique de Goërres , idée qui pèche au fond plutôt 
par le manque que par le trop d’audace. Que sert de mettre 
debout l’orgueil national pour lui dire : Courbe ta tête sous 
l'aube du vieux catholicisme! 11 s’en va, lui, comme le maître 
des Huns, à la rencontre de Rome , et il manque aussi là sa for- 
tune, au même endroit, pour avoir tourné bride devantla crosse 
du chef de la ville des morts. Qu’a-t-il donc vu pour faire ainsi 
rebrousser son projet en chemin? Quand il fallait être réforma- 
teur et prophète et qu’il en avait le cœur, qui lui a lié la main? 
Dites-moi donc, vous qui le savez, je vous en prie, quelle si 
grande merveille est cachée sous cette ruine de Péglise pour que 
des hommes aussi forts que celui dont je parle, ne la puissent 
toucher sans en rapporter sous leur manteau le tremblement 
et la peur d’un enfant! Voilà Goërres, le fier Sicambre, qui a vu 
le Vatican. Il a plié le genoux, lui, l’'audacieux! à présent sa 
fortune est finie; personne ne le connaît plus. Il s'en va seul, 
il retourne seul en arrière, sans étoile et sans guide, dans son 
génie orageux, lui si vanté, si aimé, si idolâtré, à présent si 
méconnu, si délaissé, si lapidé par son propre pays, qui ne par- 
donne pas plus que le monde à qui le sert, le refait, le trouble 
ou le ruine à demi." 

De tous les prosateurs de son pays , Goërres est peut-être ce- 
lui qui est le plus Allemand sans mélange. On peut retrouver 
dans Goëthe la clarté limpide de Voltaire, dans Herder le repos 
de Buffon. Les chefs de cette école se sont tous appliqués à mo- 
dérer, par l’art , l’exubérance de leur langue virginale. Goërres 
est un des premiers qui ait mis son effort à exagérer encore 
cette inculte indépendance. !Emporté qu'il est par un idiome 
indompté , qu'il ne conduit plus, qu’il ne régit plus, ne fermez 
pas la barrière à ce Mazeppa avant qu’il soit rentré dans les tra- 
ditions échevelées et dans la poésie sauvage de son peuple au 
berceau. C'est le Jean-Paul de la science et de la philosophie , 
la végétation désordonnée d’une forêt primitive, où tout germe, 
où tout meurt, où tout s’entasse à-la-fois, les troncs blancs des 
chênes centenaires, les palmiers nés d'hier que la fourmi courbe 
sous son pied, les carcasses des crocodiles et des serpens du dé- 
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luge , le bec du vieil aigle , les os des races évanouies. Quand 
cette langue, ainsi démnselée, veut se mettre à expliquer les 
intérêts actuels et ceux de la civilisation moderne, rien n’égale 
la gaucherie de cette voix de géant. L’impuissance où elle est de 
se discipliner fait trop éclater son impuissance à gouverner son 
époque; mais, quand Goërres applique, comme il fait presque 
toujours, aux âges héroïques de l'humanité, elle produit alors 
un effet surprenant. Cette langue , toute d’une pièce, confuse, 
mugissante, rumeur inarticulée d’un peuple d’idées qui gron- 
dent et s’'amoncellent, prend peu-à-peu un corps : elle se dresse, 
elle se ramifie. La voilà, presque svelte et diaphane, qui s’élance 
et se cisèle elle-même à l’image d’un massif d'architecture go- 
thique. Sans se briser, sans s’interrompre jamais , elle se cou- 
ronne à chaque mot d'ornement et d’arabesques ; elle s’enracine 
partout ; elle prend terre partout ; elle s'épanouit et s’effeuille 
partout ; elle se noue en faisceaux sur ses piliers; elle grimpe; 
elle descend ; elle remonte sans prendre haleine, ni s'arrêter 
nulle part dans sa tour résonnante; et, quand, lui, il a bâti ainsi 
son monument d’une seule pierre et presque d’une seule phrase, 
la pensée s’en échappe à la fin, éclatante et hurlante, comme 
la voix d’une cathédrale, sous les voûtes et les arceaux de sa 
parole. 

Sorti de la philosophie de Schelling , Goërres l’a appliquée à 
l’histoire , comme Oken aux sciences naturelles. Dans son esprit 
de réformateur, sa tâche à lui est de recueillir les traditions uni- 
verselles de tous les lieux, ou chrétiennes ou païennes , pour 
s'er faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes de l'Orient, 
malgré l’immensité des recherches, est une œuvre d’art et de 
divination , plutôt encore que de science. Je ne connais aucun 
livre qui soit plus rempli de l’enivrement de la nature. Il a la 
marche triomphale du Bacchus indien, qui porte dans sa main 
la grappe cueillie au cep de l'infini. Chacune des religions de 
PAsie primitive apparaît là, à son tour, sous le manteau et 
la physionomie de son climat. Il y en a qui bondissent en- 
flammées dans leurs hymnes avec les lionnes de l'Iran, d’autres 
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qui rampent dans leurs liturgies, tristes et caverneuses avec les 
serpens de lAbyssinie, d’autres qui hennissent altérées d'avenir 
dans leurs prophéties, et qui frappent de la corne de leurs pieds 
la terre promise avec le cheval de Juda, d’autres qui s’accrou- 
pissent dans leur éternité avec les sphynx et les canopes du Nil. 
Ce n’est point lorient naïf et matinal, qui se lève de son lit, 
comme un enfant dans la première nuit de l'univers, pour ap- 
peler son père. C’est un orient refait, transfiguré, un orient sa- 
vant, ressuscité de son sépulcre, pour s'expliquer son enfance par 
sa vieillesse, son Eden par son Alexandrie, et son berceau par sa 
tombe. Tons ces cultes qui se suivent à des siecles d'intervalle for- 
ment entre eux une procession infinie qui va à la même fête, 
et un catholicisme païen qui chante par des voix de peuples 
son hosannah dans la basilique de l’Asie. Oh! le merveilleux rite 
qui tend sur sa têtele ciel de l’Inde et de la Perse, quand les em- 
pires se levent les mains jointes ets’agenouillent dansleurs ruines 
comme des diacres à l’autel, quand Babylone met sa mitre d’or 
sur son front, quand Bactres secoue sur sa montagne l’encensoir 
de diamant , quand l'Egypte s’'assied pour prier bas sous son dais 
de granit, quand la Chaldée sème autour d’elle ses dieux à plei- 
nes mains comme une jeune fille sème par les carrefours les mar- 
guerites et les roses de mai de sa corbeille sur le chemin du 
prêtre. Voyez! les religions errantes bénissent dans l'Orient le 
seuil où doit passer le genre humain pour entrer dans la vie, 
comme on bénit les trois degrés de pierre et le porche d’une 
église. Le soleil d'Asie est le calice de vermeil qu’un bras tient 
haut levé pendant la fête sur la tête courbée de l'Arabie et de 
l'Iran. L'infini se cache dans la nue, le prêtre sous son aube. Si- 
lence aux éperviers du Nil sur leurs obélisques ! Silence aux li- 
cornes de l’'Euphrate. Le sacrifice avance. La Judégest la victime. 
La voilà immolée sur son Liban. Rompue et partagée comme un 
pain d’expiation, que chacun, Asie, Europe, goûte un peu de sa 
chair à ses levres, et emporte avec soi dans sa maison un peu de 
ses reliques! Et à présent , la fête est finie ; l'Orient leve sa tente. 
Ninive et Babylone, rendez-moi vos habits d’or et vos aubes 
brodées. Echatane et Persépolis, rendez-moi vos manteaux em- 
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pourprés et vos mitres de diamant. Jetez bas pour un autre que 
vous, vos couronnes de créneaux et vos surplis de murail- 
les dentelées; passez, tombez, croulez, et si quelqu'un, vous 
demande : Holà! qu’avez-vous fait du dieu? Répondez : Je ne 
sais. 

La nature, qui a ouvert au nord le large horizon de l'Allemagne 
pour que les sociétés modernes s’y trouvassent à l'aise sur les 
champsde bataille, et que chaque contestation politique de peu- 
ple à peuple y eût ses coudées franches, a voulu aussi, ce semble, 
que cet horizon servit de champ-clos pour une grande épreuve 
des opinions et des philosophies humaines. Tant que les doctri- 
nes qui y sont à présent aux prises, ne firent que commencer à 
croître, jeunes et inoffensives, prenant chacune peu de place, 
elles vécurent ensemble sans querelles. C'était plaisir alors de 
les voir toutesarriver et se mouvoir en liberté. Long-temps elles 
purent croire qu'elles continueraient de grandir ainsi en paix 
sous l’étendard du panthéisme. Mais à mesure qu’elles eurent 
gagné leur rang et leur maturité, chacune suivit son humeur et 
marcha à sa guise. Dans ce pays de repos, ce n’est plus aujour- 
d’hui que froissement de croyances qui s’usent l’une par l’autre, 
que conflit de renommées qui en viennent aux mains, que sys- 
èmes blessés au cœur, que théories désarçonnées, que docteurs 
qui féraillent. Le catholicisme est désarmé par le protestantisme, 
le protestantisme par le piétisme , le piétisme par lerationalisme. 
C'est un cercle fatal qui est tracé dans le sable et au-delà duquel 
on ne peut faire un pas sans marcher sur un mort. La gloire de 
Schiller se retourne contre la gloire de Goëthe. La philosophie 
de Hégel sert à tuer la philosophie de Schelling ; Schelling sert 
à tuer son maître. Toutes les opinions humaines se sont donné 
rendez-vous là, comme dans une Alexandrie moderne, pour se 
développer chacune à sa manière, afin qu’arrivées à leur der- 
nière puissance, elles fournissent entreelles un meilleurcombat, 
et qu’il soit plus facile de se reconnaître dans leurs ruines. Monté 
à sa plus haute tour, l’édifice tout spirituel de la vieille .Alle- 
magne s'écroule sans fracas. Lui-même , il jette de ses créneaux 
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sa poussière aux quatre vents, poussiére, non de mort, mais de 
vie; non de matière, mais de pensées; poussière d'idées que le 
Dieu de l'humanité ramasse dans le creux de sa main pour 
en pétrir avec sa salive un nouveau monde civil à son 
loisir. — 

L'écolelittéraire qui commence aujourd’hui à se former est en- 
corè trop nouvelle pour qu'il soit possible de la juger. Plus re- 
marquable par ses antipathies que par ses goûts, Île el'est plus 
aussi par ses projets que par ses œuvres. Elle débute par le 
désenchantement et la satire. Un de ses soins les plûs impor 
tans est de montrer qu'elle a su se défaire de toute illusion, et 
qu’elle peut jouer l'esprit fort autant qu’un autre. C’est l'enthou- 
siasme trompè dans sa foi, qui se retourne contre lui-même, 
pour se traîner lui-même sur la claie. Epoque froide et colère, 
où un peuple se convie à l’action, en s’aiguillonnant par l'in- 
sulte, et en s’agaçant lui-même dans sa bauge. On a peine à 
croire ce que le vertige du patriotisme fait excuser d’injures à 
Boerne , l’un des écrivains d’à-présent qui, dans son radicalisme 
fantastique, reproduit le mieux quelques-uns des traits de l'élo- 
quence populaire de Luther. Wolfgang Menzel(1)est un critique 
plein de verve et d’âcreté , un niveleur littéraire qui à le pre- 
mier ébranlé la royauté de Goëthe. Dans ses tableaux de l’Al+ 
lemagne actuelle, Heine (2) se joue, avec une étourderie toute 
francaise , des convictions ét de la candeur défaillante de son 
pays. Patriotisme, spiritualisme , christianisme , quelque chose 
qu'il touche , sa qualité de juif, donne à sa moquerie plus de ve- 
nin;et c’est avec un rire folâtre et des grâces enfantines qu'il 
empoisonne, autant qu’il peut, la coupe où boit encore le vieux 


(x) Wolfgan Menzel a publié un Tableau de la littérature allemande 
en trois volumes, une Histoire populaire de l'Allemagne, deux drames 
satiriques de l’école de Tieck. Aujourd'hui il rédige, presque seul, le Littera- 
tur Blatt. 

(2) Heine, fort jeune encore , a publié trois volumes , sous le titré de Reise. 
bilder, impressions de voyages qu’il serait à desirer de voir traduites. — Nous 
eu donnerons la meilleure partie dans notre prochaine livraison. 
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siecle quise meurt. Toute préoccupée du présent, cette école n’a 
plus aucun des désintéressemens de celles qui l'ont précédée, 
elle est avide de réforme et de bruit politique autour d’elle. A 
la facon d’un chant populaire que tout le monde répète, l’art se 
partage entre une foule de poètes sans noms; avant de se per- 
sonnifier de nouveau dans une seule vie, il s’ajourne jusqu’à ce 
que l’état, en se recomposant, lui ait cette fois donné le signal. Il 
est évident qu’un peu du levain de la France a pénétré dans le 
cœur et l'avenir de l'Allemagne. Autant nous avons emprunté 
d’elle, autant elle a pris de notye humeur. A son tour, elle veut 
savoir quelle joie c’est de démolir son passé, et si le plaisir est 
vraiment grand pour qui jette à-pleines mains sa propre pous- 
siere aux vents. Les rois de la pensée sont détrônés dans leur gé- 
nie, après eux les rois du peuple sous leur dais. Pour donner, 
lui aussi, à sa maniere son avertissement de mort au monde po- 
litique, l’art immole par avance la meilleure de ses gloires, et 
abat dans son champ, comme Tarquin, ses pavots les plus 
hauts. 

Mais que servent les symboles, mon Dieu, si le pouvoir en Eu- 
rope a partout le vertige? Tout signe est mort, toute langue est 
à bout; puisque c’en est fait, et qu’il ne reste plus rien à dire, 
courage donc, sur vos trônes, nobles rois et reines, hâtez-vous, 
amusez-vous, votre enivrement fait toute notre fête. Votre es- 
calier est de pierre, la rampe est de bronze; montez sans rien 
craindre, d’un degré plus haut, chacun dans votre égarement. 
Rois légitimes, rois constitutionnels, rois Guelfes et Gibelins, 
rois en exil, rois au pinacle, de vos châteaux, de vos vaisseaux, 
de vos tours ensorcelées, venez vous asseoir à votre repas de 
Balthazar ; la table est longue, la nappe est mise. Remplissez 
tous votre verre de ce vin de colère qui murmure dans sa coupe, 
comme le bruit d’une ville qui s'émeut. Encore! encore! Oh! les 
hommes sages qui ne font que mouiller leurs levres! oh! les 
hommes réfléchis qui ne finiront jamais! Buvez donc, mes chers 
seigneurs ; c’est du pur vin de ma treille, je vous le jure. Que 
ceux qui ontun sceptre frappent sur le bord de la table, que 
ceux qui ont une couronne l’abaissent sur leurs yeux, en guise 
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de bandeau, pour ne pas voir sur leurs murailles la main qui 
charbonne dans l’art : Tu seras rot trois jours. 


EDGAR QUINET. (1) 


(x) Notre collaborateur, qui vient de visiter l'Allemagne et qui voyage 
maintenant en Italie, nous écrit, en nous envoyant cet article, qu'il se pro- 
pose de traiter la question de l’art sous le point de vue politique, et qu'il don- 
nera successivement des articles spéciaux sur l'Italie, l'Angleterre , l'Amérique 
et la France. La manière remarquable et neuve dont il a commencé cette série 
fera , nous l’espérons, vivement desirer la suite, qu'il nous promet prochaine- 
ment. Le second article sera consacré à l'Italie que l’auteur est allé étudier sur 
les lieux. 


(N. du D.) 
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LITTÉRATURE AMÉRICAINE. 


WASHINGTON IRVING. —THE ALHAMBRA. 


Sr nous laissons de côté Paulding qui compte à peine, miss 
Sedgwick qui ne peut compter, et quelques autres noms plus 
obscurs encore, révélés seulement aux lecteurs assidus des 
Revues étrangères, nous trouvons que la littérature vivante 
de l'Amérique anglaise n’est vraiment représentée au-delà de 
l'Atlantique, que par deux écrivains, Cooper et Washington 
Irving. Ce sont du moins les seuls dont la réputation, traver- 
sant les mers et venue des Etats-Unis en Angleterre, la mère- 
patrie, se soit de là répandue et solidement établie dans le reste 
de l'Europe. Ce qui constate bien chez nous leur vogue et leur 
succès, c’est la promptitude que met notre librairie à publier 
les réimpressions et les traductions de leurs livres, et l'empres- 
sement avec lequel elles sont recherchées par le public. 


(1) The Alhambra, orthe New Sketch Boo, by W. Irving. A Londres et à 
Paris, chez Baudry, rue du Coq, et Galignani, rue Vivienne. 
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Cependant ces deux auteurs, que recommande un si réel et 
si incontestable talent, nous semblent, depuis quelque temps, 
s'être engagés dans une fausse voie, et se préparer, s'ils ne la 
quittent, plus d’un mécompte. Assurément ce qui leur a valu la 
célébrité dont ils jouissent, c'est bien moins l'originalité de la 
forme dans leurs ouvrages, que la nouveauté des mœurs qu'ils 
ont peintes d’abord, la nationalité des premiers sujets qu'ils ont 
traites. 

À leurs débuts, ils avaient placé chez eux, dans leur propre 
pays, la scène de leurs drames. C'était une idée heureuse et in- 
telligente. Aussi nous pressions-nous en foule à ces théâtres 
nouveaux qu'ils nous ouvraient : non point, parce qu'on y 
jouait comme sur les nôtres des comédies et des tragédies en 
trois ou cinq actes, mais parce que dans leurs pièces ils nous 
montraient, du moins, des décorations et des personnages que 
nous n'avions vus nulle part encore. Leurs livres nous plai- 
saient, surtout parce que nous y trouvions ce que nous cher- 
chons si laborieusement, et ce que nous rencontrons si peu sur 
notre sol usé : — à savoir quelque coin inexploré de l’art; quel- 
que chose de neuf et d'inédit. Voici cependant qu’aujourd’hui, 
comme s'ils avaient complètement exploité les mines fécondes de 
leur jeune continent, ils viennent nous disputer les filons épui- 
sés de celles de notre vieille Europe. Voici que tout en se pro- 
menant à travers l'Espagne et l'Italie, ils se mettent comme nous 
à faireleurs romans espagnolset italiens. En vérité, qu'ils y pren- 
nent garde, à courir ainsi par des chemins que nousavons si long- 
temps battus, ils courent grand risque de manquer leur but, et 
de se perdre dans la foule de nos romanciers ordinaires. 

Ceci s'applique surtout au plus célèbre des deux écrivains 
dont nous venons de parler. Assurément Cooper ne serait point 
chez nous en bien grand crédit, s'il n'avait jamais appliqué le 
procédé de Walter Scott qu'à des histoires vénitiennes, comme 
la derniere qu'il a publiée; mais dans des cadres imités de ceux 
de l’illustre Ecossais, il a su renfermer des peintures dont la na- 
ture vierge de son Amérique lui a seule fourni le modèle. Il a 
fait assister notre société décrépite à la lutte obstinée et triom- 
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phante d’une société jeune et pleine de vie aux prises avec la 
barbarie, et la défrichant par la civilisation. Puis il nous à 
le premier montré les vraies et grandes scènes de la mer, et 
dans la plus étroite unité de lieu possible, tout un drame ora- 
geux et agité se passant sur un seul navire, entre quelque 
planches. C'étaient là vraiment de belles et neuves études. 
Après cela que son style fût incorrect et négligé, ses héroïnes 
la plupart du temps effacées et insignifiantes, ses plaisans ridi- 
cules et de mauvais goût; peu nous importait. Au moins nous 
avait-il fait voir des scènes et des figures, dont avant lui nous 
n'avions pas eu l’idée. Mais ces créations qui abondent dans 
Les Pionniers, la Prairie, et le Dernier des Mohicans, ainsi que 
dans le Pilote et le Corsaire rouge, nous n’en retrouvons plus 
rien dans /e Bravo. L'originalité du fond n’y compense plus le 
commun de la forme; aussi, je n’en doute point, quelques autres 
ouvrages du genre de ce dernier compromettraient fort la re- 
nommée que Cooper s’est acquise, et s’il en entendait bien ses 
intérêts se hâterait-il de revenir à son Amérique. 

Washington Irving est homme de moindre portée; son mé- 
rite bien différent de celui de Cooper, consiste surtout dans la 
grâce et l'élégance du style, l'esprit et l'agrément des détails; 
c’est un habile arrangeur de mots, un riche et fin brodeur en 
tissus légers; un conteur agréable et de bon goût, de l’école du 
Spectateur; un écrivain châtié, compassé, correct à la manière 
d’Addisson. Cette scrupuleuse fidélité d’un auteur américain aux 
méthodes classiques, quelque peu désertées par la mère-patrie, 
parut originale, en Angleterre, et Washington Irving lui dut 
peut-être une grande partie de la haute faveur dont il jouit chez 
nos voisins. La légereté de son bagage lui permettait d'ailleurs 
de le transporter facilement. Il avait moins à perdre s'il n'avait 
pas plus à gagner que Cooper en se dépaysant. Et cependant, 
c'est notre avis, jamais Washington Irving n’afait un aussi heu- 
heureux emploi de son talent et de son habileté que dans ses es- 
quisses de mœurs américaines. Son histoire satirique de New- 
Fork est encore, sans contredit, le plus spirituel et le plus pi- 
quant de ses ouvrages. Bracebridge-Hall, avec ses humoristes 
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exagérès et ses peintures forcées des vieilles habitudes anglaises, 
ne vaut pas assurément les précieux croquis et les charges cu- 
rieuses de Salmagundi(1). 

I faut pourtant le reconnaître, Washington Irving s'est livré 
à de consciencieuses études sur l'Espagne et quelques-unes des 
parties les plus intéressantes de son histoire. La Conquéte de Gre- 
nade et surtout la Vie et les Voyages de Christophe Colomb, et 
les Foyages et découvertes des compagnons de Colomb , sont des 
ouvrages fort estimables, et qui ne seraient point passés inaper- 
cus , fussent-ils sortis de la plume d’un auteur moins connu. Les 
deux derniers étaient même tout-à-fait de son ressort et se rat- 
tachaient particulièrement à l’histoire de son Amérique : aussi 
nous semblent-ils fort supérieurs à la Conquéte de Grenade. 

Un nouvel ouvrage sur l'Espagne vient d’être encore tout 
récemment publié par Washington Irving. Celui-ci n’a rien de 
sérieusement historique : c'est un recueil de contes et d’esquisses, 
comme son premier Sketch Book, comme ses Tales of a traveller. 
Washington Irving excelle danslestableaux de genre, et l’4/ham- 
bra n’est autre chose qu'une galerie de ces tableaux. Plusieurs 
sont touchés avec grâce et délicatesse, et vraiment fort jolis. Il y 
a d’ailleurs , dans ce livre, des vues d’Espagne finement dessi- 
nées, des paysages bien indiqués, une observation parfois su- 
perficielle et incomplète peut-être , mais spirituelle et bienveil- 
lante, en général, une appréciation assez vraie du pays et de 
ses mœurs, sinon un sentiment bien vif et bien profond de sa 
poésie. 

En somme , ce livre mérite vraiment d’être lu. Comme la tra- 
duction n’en est pas encore publiée, en le parcourant avec nos 
lecteurs, nous allons leur en donner quelques extraits. 

L'auteur raconte d’abord son voyage, à travers le centre de 
l'Espagne : c’est peut-être la meilleure partie de son livre; elle 
renferme des portraits et des tableaux pleins d’exactitude et de 
vérité. Nous en citerons seulement quelques lignes qui pei- 


(1) Washington Irving 4 débuté par des essais insérés dans un recueil pé- 
riodique qui se publiait à New-York , sous le titre de Sa/magundi. 
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gnent assez bien l'aspect général de la Manche et des Castilles. 
«Il ya, dit-il, dans les traits simples et sévères du paysage 
espagnol, quelque éhose qui fait pénétrer dans l’âme-un profond 
sentiment de sublimité. Ces immenses plaines des Castilles et de 
la Manche , s'étendant de tous côtés à perte de vue , sont belles 
et intéressantes par leur nudité même et leur immensité. On 
y retrouve un peu de la solennelle grandeur de l'Océan. En 
traversant ces vastes solitudes, on apercoit seulement quelque 
troupeau, surveillé par un berger, se tenant immobile comme 
une statue... ou bien une lohgue file de mules s’avançant avec 
lenteur, comme une caravane de chameaux dans le désert. » 

Mais pénétrons dans l’Andalousie avec notre voyageur. Hä- 
tons-nous d’arriver à Grenade, « ce vase d'argent rempli d'éme- 
raudes et de jacinthes. » Entrons à l’Alhambra, puis dans le jar- 
din de Lindaraxa. 

« Combien il est beau, nous dit une inscription arabe, ce 
jardin où les fleurs de la terre le disputent en éclat aux étoiles 
du firmament! Et que comparer au bassin de cette fontaine 
d’albâtre, rempli d’une.eau plus pure que le cristal? Oh ! rien, 
si ce n’est la pleine lune, brillant au milieu d’un ciel sans 
nuage. » Ë 

Cette poésie arabe éclipse bien complètement toute celle de 
Washington Irving. Ne le suivons donc pas däns les descrip- 
tions détaillées qu’il nous donne de l’Alhambra. Sans doute elles 
ne manquegt ni d'esprit , ni d'élégance ; mais ici ce n’est point 
assez. Il fallait, ce nous semble, ou bien sentir autrement de 
pareilles beautés, ou bien ne point essayer de les peindre. Mais 
l'essayist est venu là, sinon le poète. Ecoutons donc l’auteur du 
Sketch Book nous conter quelques-unes des légendes qu’il a re- 
cueïllies touchant ce merveilleux palais durant le séjour qu'il 
y a fait. 
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L’Alhambra eut, dans les temps passés, pour gouverneur un 
brave vieux cavalier, qui, ayant perdu un bras à la guerre, n’était 
généralement connu que sous le nom de eZ Gobernador Manco, 
ou le gouverneur manchot. Il se glorifiait d’être un vieux sol- 
dat, portait constamment ses moustaches retroussées jusqu'aux 
yeux, des bottes de campagne, et une épée de Tolède aussi lon- 
gue qu’une broche et dont la poignée en corbeille lui servait à 
loger son mouchoir de poche. 

Le gouverneur Manco était en outre fier et pointilleux à l’ex- 
cès et incapable de céder le moindre des honneurs et des privi- 
lèges qu'il se eroyait dus. Sous sa domination , les immunités de 
l’Alhambra, comme résidence royale et domaine de la couronne, 
étaient rigoureusement maintenues; on ne pouvait entrer dans 
la forteresse avec des armes à feu, ni même avec une épée ou 
un bâton, à moins d’appartenir à un certain rang. Chaque 
cavalier était obligé de mettre pied à terre à la porte,et de con- 
duire son cheval par la bride. 

La colline de l’Alhambra s'élève au milieu même de la ville 
de Grenade comme une sorte d’excroissance de cette capitale. 
Ce doit être en tout temps quelque chose d'assez gênant pour le 
capitaine-général qui commande la province, d’avoir ainsi un 
imperium in imperio, un joli poste indépendant au centre même 
de ses domaines. A l’époque du commandement du vieux gou- 
verneur, cet inconvénient était rendu beaucoup plus sensible 
par son irritabilité jalouse, qui prenait feu à propos des moin- 
dres questions d'autorité et de juridiction , et par l'audace d’u- 
ne population entière de fainéans et de vagabonds qui s'étaient 
nichés dans la forteresse comme dans un sanctuaire et n’en sor- 
taient que pour exécuter un vaste et complet système de fripon- 


perie et de déprédation aux dépens des honnêtes habitans de la 
ville. 
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La discorde et l’animosité régnaient donc perpétuellement 
entre le capitaine-général et le gouverneur. La virulence était 
surtout extrême de la part de ce dernier. C’est que de deux po- 
tentats voisins, le moins fort se montre toujours le plus suscep- 
tible à propos de sa dignité. 

Le fastueux palais du capitaine-général se trouvait sur la 
Plaza Nueva , immédiatement au pied de la colline de l’Alham- 
bra. Autour de ce palais, c'était continuellement un bruit et 


üne parade de gardes, de domestiques, et de fonctionnaires ci- 


vils. Un bastion en saillie, dépendant de la forteresse, dominait 
ce palais et la place publique qui lui fait face. Le gouverneur 
venait quelquefois se pavaner sur ce bastion, s'y promenant en 
long et en large, son épée de Tolède au côté, tenant l'œil fixé 
d'en haut sur son rival , comme un faucon considérant sa proie 
de son nid. 


Toutes les fois que le gouverneur descendait dans la ville, c'é- 
tait en grande cérémonie , soit à cheval, entouré de ses gardes, 
soit dans sa voiture de gala, ancien et pesant édifice espagnol 
de grosbois sculpté et decuir doré, traînépar huitmules, précédé, 
suivi et entouré de coureurs à pied, de piqueurs et de laquais. 
Dans ces occasions, le gouverneur se flattait de frapper de res- 
pect et d’admiration tous ceux qui le regardaient passer et d’é- 
tre considéré par eux comme une sorte de vice-roi. Cependant 
les beaux esprits de Grenade, et particulièrement les habitués 
du palais du capitaine-général se permettaient de ricaner de ce 
faste mesquin et faisant allusion aux habitudes des sujets du gou- 
verneur , l’appelaient « le roi des gueux ». 


L'une des sources de querelle les plus fécondes entre ces deux 
rivaux obstinés, c'était la prétention élevée par le gouverneur, 
qui réclamait franchise entière et exemption complete de droits, 
pour le passage à travers la ville de tout objet qui pouvait être 
nécessaire à son usage ou à celui de sa garnison. Ce privilège 
avait insensiblement donné naissance à d'innombrables fraudes. 
Des nichées de contrebandiers s'étaient logées dans les cabanes 
de la forteresse et les caves nombreuses qui l’avoisinent , et ces 
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braves gens, en connivence avec les soldats de la garnison, fai- 
saient vraiment d'excellentes affaires. 

Ces abus multipliés avaient éveillé la vigilance du capitainc- 
général : il consulta là-dessus une sorte de greflier ou de notaire, 
aigrefin consommé , son factotum et son conseil légal. Celui-ci 
fut ravi qu'on lui fournit une occasion de tourmenter le vieux 
potentat de l’Alhambra , et de l’envelopper dans le réseau des 
subtilités contentieuses. Il poussa le capitaine-général à insister 
fortement sur le droit qu’il avait de faire visiter toute espèce de 
convoi introduit par les portes de la ville , et il écrivit au gou- 
verneur une longue lettre dans laquelle il revendiquait ce droit 
au nom de son client. 

Le gouverneur Manco, vieux soldat droit et loyal, d’ailleurs 
de l'espèce la moins maniable , avait plus d’aversion pour un 
greffier que pour le diable, et il détestait surtout celui-ci plus 
que tous les autres greffiers du monde. 

— Bah! s’'écria-t-il , retroussant ses moustaches d’un air fé- 
roce. Voici le capitaine-général qui charge son homme de plume 
de m’entourer de trames et de pièges? Eh bien ! je lui ferai voir 
qu'un vieux soldat ne se laisse point prendre à des ruses d'école. 

Il saisit une plume et griffonna une lettre fort courte et fort 
peu lisible, dans laquelle , sans daigner entrer dans la moindre 
discussion , il insistait sur le maintien de son droit de transit, 
franc de toute visite , et menaçait de sa vengeance le premier 
oflicier de la douane qui porterait une main profane sur un 
convoi quelconque , protégé par le drapeau de l’Alhambra. 

Tandis que cette question s’agitait entre les deux potentats, 
une mule, chargée de provisions pour la forteresse, parut un 
jour à la porte de Xenil, ayant à traverser un faubourg de la 
ville , pour arriver à l’Alhambra. Le convoi était conduit par 
un vieux caporal bourru , qui avait long-temps servi sous le 
gouverneur : c'était un homme selon le cœur du commandant , 
un soldat aussi rouillé , aussi solide qu’une ancienne lame de 
Tolède. Comme le convoi approchait de la porte de la ville, le 
caporal placa la bannière de l’Alhambra sur le bât de la mule, 
et se dressant de manière à ce que tout son corps formât une ligne 
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parfaitement perpendiculaire, il s’avanca la tête haute, lançant 
néanmoins à droite et à gauche certains coups-d’œil circonspects, 
comme un chien belliqueux passant sur un territoire hostile, 
tout prêt à grogner et à mordre. 

— Qui va là ? cria la sentinelle à la porte. 

— Soldat de l’Alhambra, dit le caporal sans tourner la tête. 

— Qu'avez-vous en charge? 

— Des provisions pour la garnison. 

— Approchez. 

Mais le caporal marcha soudain en avant, suivi du convoi; 
cependant il avait à peine fait quelques pas, lorsque tout-à- 
coup une escouade d’oficiers de la douane sortit d’une maison 
de péage. 

— Holà ! ici! cria le chef de l’escouade; halte, muletier : ap- 
proche et ouvre-nous ces ballots. 

Le caporal fit volte face, et se mit lui-même en bataille rangée. 

— Respect à la banniere de l’Alhambra, cria-t-il ; tout ceci 
est pour le gouverneur. 

— Une figue pour le gouverneur et une figue pour sa ban- 
nière. Muletier , halte! te dis-je. 

— Et bien arrêtez le convoi si vous l'osez, cria le caporal, 
armant son mousquet. — Allons, muletier, en avant. 

Le muletier frappa vigoureusement sa bête; mais l’oflicier de 
la douane, s’élançant en même temps, saisit la mule par le licou. 
Là-dessus le caporal couchant son homme en joue et tirant, le 
tua du coup. 

Toute la rue se trouva immédiatement bouleversée. 

Le vieux caporal fut arrêté apresavoir reçu quantité de soufflets, 
de coups de pied et de coups de bâton, corrections qu'administre 
d'ordinaire la populace en Espagne , comme un avant-goût des 
autres peines que doit ensuite appliquer la loi. Le caporal fut 
ensuite mis aux fers, puis conduit dans les prisons de la ville. 
D'ailleurs après avoir bien fouillé tous les paquets du convoi, on 
le laissa poursuivre sa route vers l'Alhambra avec le reste de 
son escorte. 


Le vieux gouverneur entra dans une effroyable colère, lors- 
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qu’il eut connaissance de cette insulte faite à son drapeau , ainsi 
que de l'arrestation du caporal. D'abord il tempêta dans les salles 
moresques , il jeta feu et flammes sur les bastions, et lança des 
regards flamboyans sur le palais du capitaine-général. Ayant 
ainsi exhalé les premiers bouillonnemens de sa fureur, il dépêcha 
vers la capitainerie-générale un message par lequel il demandait 
que le caporal fût remis entre ses mains , sous le motif qu’à lui 
seul appartenait le droit de juger les délits de ceux qui se trou- 
vaient sous son commandement. Le capitaine-général , aidé de 
la plume de son greffier chéri, répondit à cette dépêche avec de 
grands développemens. Il prétendait que , le crime ayant été 
commis dans les murs mêmes de la ville et sur la personne d’un 
de ses officiers civils , l’accusé devait évidemment rester soumis 
à sa juridiction. Le gouverneur répondit, en renouvelant pure- 
ment et simplement sa demande. Le capitaine-général de son côté 
fit une réplique plus légalementafliléeet plus développée encore 
que la premiere. Le gouverneur se montra plus vifet plus péremp- 
toire dans ses réclamations, le capitaine-général plus abondant 
et plus calme dans ses réponses, jusqu’à ce que le vieux soldat, au 
cœur de lion, finit véritablement par rugir avec fureur de se voir 
à ce point embarrassé dans les mailles d’une controverse légale. 

Cependant le subtil greffier, tout en s'amusant ainsi aux dé- 
pens du gouverneur, ne laissait pas de faire marcher le procès 
du caporal , qui, cloîtré dans un étroit cachot de la prison, 
n'avait qu'une pauvre petite fenêtre grillée, pour montrer son 
imperturbable visage et recevoir les consolations de ses amis. 

En peu de temps l'infatigable greffier eut entassé, selon 
l'usage espagnol , toute une montagne de témoignages écrits, et 
le pauvre caporal fut completement accablé sous elle. 

Ce fut en vain que le gouverneur fit pleuvoir de l’Alhambra 
les menaces et les remontrances. Le jour fatal approchait, et le 
caporal fut mis ir capilla, c’est-à-dire dans la chapelle de la pri- 
son , ainsi que cela se pratique à l'égard des condamnés, deux 
jours avant l’exécution , afin qu’ils puissent méditer sur leur fin 
prochaine, et se repentir de leurs péchés. 

Le vieux gouverneur, voyant le dénoûment approcher, se 




















LITTÉRATURE AMÉRICAINE. 525 
détermina pourtant à intervenir lui-même en personne dans 
l'affaire. À cet effet, il sortit avec sa voiture de gala, et en- 
touré de ses gardes, il descendit par l'avenue de l’Alhambra 
dans la ville; puis s’arrêtant devant la maison du greffier, il le 
fit prier de venir lui parler à la porte. 

L’œil du vieux gouverneur brilla comme un charbon ardent, 
quand il aperçut l’homme de loi s’avançant vers lui d’un air 
riant et satisfait. 

— Qu'est-ce que j'apprends? cria-t-il. Est-il bien vrai que 
vous soyez sur le point de fairemettre à mort un de mes soldats? 

— Mais il n’y a rien là qui ne soit conforme à la loi et aux 
règles de la plus stricte justice, dit le bienheureux greffier, sou- 
riant et se frottant les mains; si votre excellence le desire, je 
puis lui montrer les témoignages écrits dans l'instruction. 

— Eh bien, allez les chercher et apportez-les ici, dit le gou- 
verneur. 

L'homme de loi courut à son greffe, enchanté de trouver 
une nouvelle occasion pour déployer sa finesse aux dépens de 
l'indomptable vétéran. Bientôt notre hommerevint avec un sac 
rempli de papiers, etse mit d’abord à lire, avec toute la volubilité 
de sa profession, une interminable déposition. Pendant ce temps, 
il s'était formé près de la porte un rassemblement de curieux 
écoutant le cou tendu , la bouche ouverte. 

— Mon ami, dit le gouverneur, sors, je t'en prie, de cette 
foule infecte et monte dans ma voiture , tu seras plus à ton aise, 
et je pourrai mieux l'entendre. 

Le greffier monta dans la voiture. — Alors en un clin-d'œil, 
la portière fut fermée, le cocher fit claquer son fouet, —et 
mules, voiture, gardes, tout partit et s’emporta avec le bruit 
d’un coup de tonnerre, laissant la foule dans une stupéfaction 
profonde. — Au bout de quelques instans le gouverneur avait 
déjà logé sa proie dans l’un des meilleurs cachots de PAÏ- 
hambra. 

Alors le conquérant expédia en style de guerre, à la capitai- 
nerie générale un parlementaire pour proposer un cartel d’é- 
change des prisonniers, — le caporal pour le notaire. Le capi- 

TOME VI. 34 


gusperes vor ts tt 


ps ré éen at 












926 REVUE DES DEUX MONDES. 
taine-général se sentit vivement blessé dans son orgueil, et re- 
poussant avec dédain les propositions du gouverneur, il fit 
immédiatement élever au milieu de la Plaza-Nueva une haute 
et solide potence pour l’exécution du caporal. 

— Oh! cst-ce là le jeu ? dit le gouverneur Manco. 

D'apres ses ordres, en quelques instans un gibet fut dressé sur 
le bord du grand bastion qui fait saillie sur la place.et la do- 


mine. 


— Maintenant, déclara-t-il au capitaine-général par un nou- 
veau message, pendez mon soldat quand il vous plaira; je vous 
préviens seulement qu’à l'instant même où le caporal fera son 
ascension sur la place, si vous levez les yeux vers le bastion, 
vous pourrez voir votre greflier voltiger dans le ciel. 

Le capitaine-général ne fut point ébranlé : des troupes furent 
rangées sur la place. Les tambours battirent , les cloches sonnè- 
rent. 

Une immense multitude d'amateurs accourus pour voir l’exé- 
cution encombrait déjà la Plaza-Nueva. De son côté, le gouver- 
neur avait disposé sa garnison sur le bastion. La cloche de la 
tour de la Campana avait aussi tinté en l’honneur des funérail- 
les de l’homme de loi. 

Cependant la femme du greflier, suivie de toute sa progéni- 
ture de petits grefliers, s’ouvrit soudain un passage à travers la 
foule, et courant se jeter aux pieds du capitaine-général, le sup- 
plia de ne point sacrifier la vie d’un pere de famille, le soutien 
d’une pauvre femme et de ses nombreux petits enfans, à un 
point d’orgueil plutôt que d'honneur. 

— Vous connaissez trop bien le vieux gouverneur, s’écria- 
t-elle enfin, pour douter qu'il ne mette immédiatement sa me- 
nace à exécution, si vous faites pendre son caporal. 

Le capitaine-général se sentit vaincu par les larmes de la 
mère, ses lamentations, et les cris de sa bruyante couvée. 

Le caporal fut renvoyé sous garde à l’Alhambra dans son cos- 
tume de gibet, encapuchoné comme un moine. Le vieux soldat 
tenait toujours la tête droite, et son visage de fer ne semblait 
nullement altéré. Le greflier fut demandé en échange conformé- 
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ment aucartel. Alors l’homme de loi, si sémillant et si satisfait de 
lui-même quelques heures auparavant, fut tiréde son cachot plus 
mort en vérité que vif. Toute sa finesse et toute sa légereté s’é- 
taient sans doute évaporées. L’effroi même avait, dit-on, rendu 
ses cheveux gris. Son regard était triste et attéré, comme s'il 
eût encore senti la corde lui serrer le cou. 

Le vieux gouverneur croisa son seul bras avec la manche de 
celui qu’il n’avait plus, et considéra quelques instans le greffier 
avec un sourire d’une dureté inexprimable. 

— Désormais, mon ami, lui dit-il, modérez un peu le zele que 
vous mettez à envoyer lesautres au gibet. Ne soyez jamais trop sûr 
de votre personne lors même que vous avez la loi de votre côté; 
— et surtout prenez bien garde à la manière dont vous jouerez 
une autre fois vos tours à un vieux soldat. 


LE GOUVERNEUR MANCO ET LE SOLDAT. 


Le gouverneur Manco , qui déployait un certain appareil 
militaire à l'Alhambra , se sentit à-la-fin piqué des plaintes 
continuelles élevées contre sa forteresse, qu'on accusait d’être 
devenue un repaire véritable de contrebandiers et de voleurs. 
Le vieux potentat prit donc soudainement la détermination de 
faire cesser cet abus réel, et, se mettant vigoureusement à l’œu- 
vre, il purgea de toutes leurs nichées de vagabonds et son chà- 
teau et les caves de Bohémiens qui criblent les collines environ- 
nantes comme les alvéoles d’une ruche. 

Par une brillante matinée d’été , une patrouille , composée 
du vieux caporal bourru qui s'était si fort distingué dans l’af- 
faire du greflier, d’un trompette et de deux soldats, se trouvait 
arrêtée sous les murs du jardin du Généralife, près de la route 
qui descend de la montagne du Soleil, lorsqu'ils entendirent le 
bruit des pas d’un cheval, et une voix mâle chantant avec assez 
de rudesse,* mais néanmoins sans détoner, une vieille chanson 
de guerre castillane. 
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Bientôt ils virent paraître un personnage à l'air robuste , au 
teint brûlé du soleil, vêtu d’un habit de soldat d'infanterie en 
assez mauvais état, et conduisant par la bride un magnifique 
cheval arabe, caparaconné à l’ancienne mode moresque. 

Surpris à la vue de ce singulier soldat, descendant, un cheval 
en main,de cette montagne solitaire, le caporal s’avança vers lui, 
et l’interpellant : 

— Qui va là? cria-t-il. 

— Ami, dit le soldat. 

— Qui êtes-vous ? 

— Un pauvre soldat revenant de la guerre avec la tête fêlée, 
et la bourse vide pour toute récompense. 

Cependant notre patrouille avait eu le temps de l’examiner 
plus attentivement. 

Une bande deitaffetas noir, qui s’étendait en travers de son 
front, puis sa bätbe grise, ne s’harmoniaient point mal avec 
l’effronterie diabolique de sa mine, tandis que ses yeux, lou- 
chant légéremeñt, faisaient luire de temps à autre sur son 
étrange physionomie une certaine expression de bonne humeur 
malicieuse et libertine. 

Ayant répondu aux questions que lui avait faites la pa- 
trouille, le soldat se crut fondé à en adresser lui-même à son 
tour. 

— Puis-je demander, dit-il, quelle est cette ville que je vois 
au pied de la colline? 

— Quelle ville! cria le PES ATÉ, quelle ville! Ceci est par 
trop fort. Voici un gaillard qu'on trouve rôdant sur la monta- 


_gne du Soleil, et qui vous demande le nom de la grande ville 


de Grenade! 


— Grenade! Mere de Dieu ! est-ce possible ? 

— Peut-être bien que non, reprit le trompette! peut-être 
bien ne croyez-vous point que ce soient là les tours de l’'AI- 
hambra ! 

— Fils de trompette, répliqua l'étranger , ne plaisantez pas. 
Si c’est bien en vérité l’Alhambra que je vois, j'ai d’étranges 
choses à révéler au gouverneur. 
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— Eh bien! ma foi, vous en aurez le loisir, dit le caporal, 
car nous avons l’idée de vous conduire à lui. 

En même temps le trompette avait saisi la bride du cheval, 
et chacun des soldats s'était emparé de l’un des bras de l’étran- 
ger. Le caporal s'était placé sur le front de son corps d'armée. 

— En avant — marche, cria-t-il. 

Et ils s’'acheminerent tous vers l’Alhambra. 

11 n’en fallait pas tant que la vue d’un soldat à pied, les habits 
en lambeaux, et celle d’un beau cheval arabe, ramenés, saisis par 
la patrouille, pour éveiller l'attention et la curiosité de tous les 
oisifs de la forteresse , et de ces groupes de commères qui s’as- 
semblent généralement en Espagne, des le point du jour, autour 
des sources et des fontaines. La rouede la citerne s'arrêta bientôt; 
la servante en pantoufles resta la bouche béante, la cruche à la 
main, tandis que le caporal passait avec sa prise. Une queue sin- 
gulierement bigarrée se forma derriere l’escorte et la suivit. 

Des signes de tête , des clins d'œil significatifs, puis d’ingé- 
nieuses conjectures furent échangés dans le groupe. 

— C’est un déserteur , dit l’un. 

— C'est un contrebandier, dit un autre. 

— C'est un bandoulier, dit un troisieme. 

Mais bientôt il fut affirmé que c'était le capitaine d’une bande 
désespérée de voleurs, capturé, grâce à l’intrépidité du caporal 
et de sa patrouille. 

— Bien, bien, se disaient l’une à l’autre les vieilles femmes, 
qu'il s'échappe , s’il peut, des griffes du gouverneur, tout man- 
chot qu'est le vieil homme. 

Le gouverneur Manco se trouvait, à ce moment, assis dans 
l’une des sallesintérieures de l'Alhambra, prenant sa tasse de cho- 
colat du matin en la compagnie de son confesseur, gros et gras 
moine franciscain du couvent voisin. Une jeune fille de Malaga, 
au maintien réservé, à l'œil noir, se tenait aussi là, veillant aux 
besoins du gouverneur. C'était la fille de son intendant. Or 
laissait bien entendre de par le monde que la demoiselle ; 
joyeuse et rusée commeère, malgré toute sa réserve, avait sw 
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vieux gouverneur, et qu'il se laissait complètement mener par 
elle. — Mais cela ne nous regarde point. En vérité, ce serait à 
nous mal séant d'examiner de trop pres la vie privée de ces 
puissans de la terre. 

Dés que l'on eut annoncé qu'un étranger suspect avait été 
surpris rôdant autour de la forteresse, et que dans la cour ex- 
térieure il attendait, sous la garde du caporal, que son excel- 
lence eût fait connaître ses ordres, le sein du gouverneur se 
gonfla de tout l’orgueil et de toute la majesté du pouvoir. Re- 
mettant son chocolat entre les mains de la modeste demoiselle 
de compagnie, il se fit apporter son épée à la poignée en cor- 
beille, l'attacha à son côté, feleva ses moustaches, se plaça con- 
venableffient dans son large fauteuil à immense dossier, et pre- 
nant un air farouche et rébarbatif, il ordonna que l’on conduisit 
en sa présence le prisonnier. 

Le soldat fut amené, gardé de près encore par ceux qui l'a- 
vaient arrêté, et présenté par le caporal. La contenance du pri- 
sonnier avait toujours la même résolution et la même assurance, 
et il répondit au regard dur et inquisitif du gouverneur par ce 
certain regard louche dont nous avons parlé déjà , et qui parut 
ne plaire en aucune façon au vieil et pointilleux potentat. 

— C'est bien, accusé, dit le gouverneur apres l'avoir con- 
sidéré silencieusement un instant, qu'avez-vous à dire en votre 
faveur ? — Qui êtes vous? 

— Un soldat revenant de la guerre, et qui n’en a rapporté 
rien autre chose que des contusions et des cicatrices. 

— Un soldat, — hum! — un fantassin, à ce que je vois par 
votre costume.— Vous avez cependant un beau cheval arabe; 
mais vous l’aurez aussi ramené de la guerre, je présume, indé- 
pendamment de vos contusions et de vos cicatrices. 

S'il plaisait à votre excellence de m'’entendre, j'aurais quel- 
que chose d’étrange et de merveilleux à raconter au sujet de ce 
cheval, quelque chose qui intéresse la sûreté du château, celle 
de tout Grenade. Mais c’est une communication que je ne puis 
faire qu’à votre excellence en particulier, ou du moins en pré- 
sence seulement de ceux qu’elle admet à sa confidence. 
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Le gouverneur réfléchit un moment, puis il donna l'ordre au 
caporal et à ses hommes de sortir, et de se placer derrière la 
porte, afin d’être prêts au moindre appel. 

— Ce saint homme, poursuivit-il, est mon confesseur ; vous 
pouvez tout dire en sa présence. — Et cette demoiselle? ajouta- 
t-il, désignant d’un signe de tête la jeune fille qui était demeu- 
rée là, et paraissait être en proïe à une bien grande curiosité, — 
cette demoiselle est d’une discrétion à toute épreuve, et il n’y 
a point de secret qu’on ne lui puisse sûrement confier. 

Le soldat lança à la timide demoiselle une œillade moitié 
louche, moitié tendre. 

— C'est tout-à-fait mon avis, dit-il, que la demoiselle 
demeure ici. 

Lorsque le caporal et ses hommes se furént retirés, le soldat 
commença son histoire. Le drôle avait la langue déliée et une 
facilité de parole fort au-dessus de sa condition apparente. 

— Avec la permission de votre excellence , dit-il, ainsi que je 
l'ai déjà fait observer, je suis un soldat qui se peut vanter 
d’avoir vu un rude service; mais, le térme de mon engagement 
étant expiré, il n’y a pas long-temps ; je fus congédié de 
l’armée de Valladolid, et autorisé à retourner à pied dans le vil- 
lage d’Andalousie où je suis né. Hier soir donc, le soleil se cou- 
chait, tandis que je traversais l’une des vastes et désertes plaines 
de la. Vieille-Castille. 

— Holà ! cria le gouverneur, qu'est-ce à dire ? La Vieille- 
Castille est à quelques deux ou trois cents milles d'ici. 

—D'accord, reprit le soldat. Maïs n’ai-je point prévenu votre 
excellence que j'avais d’étranges choses à raconter? — moins 
étranges cependant que véritables , comme votre excellence 
pourra s’en convaincre ; si elle daigne seulement m’écouter avec 
patience. 

— Poursuivez, accusé, dit le gouverneur, relevant sa mous- 
tache. 

— Comme le soleil se couchait, continua le soldat ; je cher- 
chai des yeux quelque endroit où je pusse établir mes quartiers 
et passer la nuit; mais si loin que pût ‘étendre ma vue , je 
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w’apercus nulle trace d'habitation humaine. Je vis bien qu'il 
fallait faire mon lit sur la terre de la plaine et ne chercher 
d'autre oreiller que mon havresac ; mais votre excellence est un 
vieux soldat, et votre excellence n'ignore pas que , pour qui- 
conque a fait la guerre, c’est le moindre des maux qu’un pareil 
logement pendant la nuit. 

Le gouverneur fit un signe d’assentiment , tout en tirant son 
mouchoirde la poignée de son épée, afin de chasser une mouche 
qui bourdonnait aux environs de son nez. 

— Donc, pour abréger ma longue histoire, continua le sol- 
dat, j'avançai plusieurs milles encore , et je me trouvai bientôt 
près d’un pont jeté sur un profond ravin , où coulait un mince 
filet d’eau, presque tari par la chaleur de l’été. A l’une des extré- 
mités du pontse trouvait une tour moresque toute ruinée à son 
sommet, mais dont une voûte entiere subsistait encore dans les 
fondations. Voici , pensai-je , un excellent endroit pour une 
halte. Je descendis donc jusqu'au ruisseau et j'y bus long-temps 
et de grand cœur, car l’eau était pure et douce , et je mourais 
de soif. Ouvrant alors mon bissac, j’y pris un ognon et quelques 
croûtes, qui formaient toutes mes provisions, et, m'étant assis sur 
une pierre, près du ruisseau, je me mis à souper. Mon intention 
était de me retirer ensuite dans le souterrain de la tour, pour y 
passer la nuit : c’eût été là un merveilleux campement pour un 
troupier revenant de la guerre , comme peut bien se l’imaginer 
votre excellence , qui est un ancien soldat. 

—J’en ai trouvé dans mon temps qui ne valaient pas celui-là, 
et je m’en suis fort bien accommodé , dit le gouverneur, repla- 
çant.son mouchoir de poche dans la poignée de son épée. 

— Je croquais donc tranquillement mes croûtes , poursuivit 
le soldat , lorsque j'entendis quelque chose remuer dans le sou- 
terrain. J’écoutai. — C'était le bruit des pieds d’un cheval. Bien- 
tôt un homme sortit par une porte pratiquée dans les fondations 
de la tour, tout près du bord de l’eau , conduisant par la bride 
un magnifique cheval. Quel était cet homme? A la faible clarté 
des étoiles, il m'était difficile de le bien voir. Il y avait quelque 
hose de suspect de sa part à se trouver au milieu des ruines 
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d'une tour, dansun endroit aussi solitaire; — mais ce n’était peut- 
être, comme moi, qu’un simple voyageur ! Peut-être était-ce 
bien aussi quelque contrebandier, quelque bandoulier ! Que 
m'importait au surplus? Grâce au ciel et à ma pauvreté , je 
n'avais rien à perdre. Je demeurai donc assis, continuant à ron- 
ger mes croûtes. 

Mais l'étranger conduisit son cheval versle ruisseau, tout près 
de l'endroit où je me trouvais, de sorte que je pus le considérer 
à mon aise. À ma grande surprise, je m’aperçus qu’il portait le 
costume moresque avec une cuirasse d'acier et un casque bril- 
lant , sur lequel étincelaient les étoiles. Son cheval était aussi 
harnaché selon la mode des Maures , et leurs grands et larges 
étriers pendaient à sa selle. L’étranger le conduisit , ainsi que je 
l'ai dit, au bord du ruisseau ; alors l'animal plongea la tête dans 
l'eau presque jusqu'aux yeux, et but si long-temps, que je 
m'imaginai qu’il en allait d’abord crever. 

— Camarade, dis-je, votre cheval boit bien : c'est bon 
signe, quand un cheval plonge ainsi bravement sa tête dans 
l'eau. 

— C'est le moins qu’il se désaltère à son souhait, dit l’étran- 
ger avec un accent étrange, voilà bien une année que cela 
ne lui est arrivé. 

— Par Santiago, repris-je, votre cheval l'emporte même sur 
les chameaux que j'ai vus en Afrique. Mais approchez, cama- 
rade, vous m'avez quelque peu la mine d’un soldat. Voulez- 
vous vous asseoir et partager le repas d’un soldat ? 

Il est de fait que dans cet endroit désert je sentais le besoin 
d’un compagnon, et que j'étais tout disposé à m'arranger même 
d'un infidèle. En outre, comme ne l'ignore point,votre excel- 
lence, un soldat ne s'inquiète jamais beaucoup de la foi de ceux 
en compagnie desquels il se trouve, et là où règne la paix, les 
soldats de tous pays sont camarades. 

Le gouverneur fit un nouveau signe d’assentiment. 


— Comme je disais donc, poursuivit le soldat, j'invitai le 
Maure à partager mon souper tel quel, et je ne pouvais vrai- 
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ment moins faire, sans manquer aux lois de la plus commune 
hospitalité. 

— Je n'ai le temps de m’arrêter ni pour manger ni pour 
boire, répondit l'étranger, j'ai à faire un long voyage cette 
nuit. 

— Et dans quelle direction ? lui dis-je. 

— Je vais en Andalousie, reprit-il. 

— C'est exactement ma route, répondis-je. Si vous ne voulez 
point vous arrêter et souper avec moi, peut-être voudrez-vous 
bien au moins me prendre en croupe et m'emmener avec vous. 
Votre cheval est puissant et vigoureux, et je garantis qu’il peut 
porter double charge. 

— C’est chose arrangée, dit le Maure. 

Refuser n’eût point, en effet, été d’un soldat, ce n’eût point 
èté poli, d'autant plus que je lui avais offert de partager mon 
souper. 11 monta donc à cheval, et je sautai derriere lui. 

— Tenez-vous bien, dit-il, mon cheval va comme le vent. 

— Ne vous inquiètez point, répondis-je ; et nous partimes. 

De l’amble le cheval passa bien vite au trot, du trot au 
galop, et du galop à un train d'enfer. Les rochers, les arbres, 
les maisons , tout fuyait derriere nous avec la rapidité du vent. 

— Quelle est cette ville? criai-je bientôt. 

— Ségovie, répondit-il. 

Et avant que le mot fût sorti de sa bouche ; les tours de Sé- 
govie étaient déjà hors de vue. Nous gravimes les montagnes 
du Guadarrama et nous descendimes par la route de l’Escurial. 
Nous passâmes sous les murs de Madrid et nous franchimes les 
plaines de la Manche. Nous traversions les collines et les val- 
lées, les cités et les villages endormis, les lacs et les rivières où 
se réfléchissaient les étoiles. 

Bref, pour abrèger encore et ne point fatiguer votre excel- 
lence, le Maure dirigea soudain son cheval vers le penchant 
d'une montagne. 

— Nous voici, dit-il alors, au terme de notre voyage. 

Je regardai autour de moi, mais je ne distinguai nulle trace 
d'habitation, je n’apercus que l'ouverture d’une caverne. Bientôt 
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je vis une multitude de personnages en costume moresque, les 
uns à cheval, les autres à pied, arrivant avec précipitation de 
tous les points environnans, et se pressant pour pénétrer dans la 
caverne, comme des abeilles pour entrer dans une ruche. Avant 
que j'eusse pu lui adresser une question , le Maure enfonca ses 
longs étrier dans les flancs du cheval, et le lanca dans la ca- 
verne, se mêlant à la foule. Nous suivimes un chemin raide et 
sinueux, qui descendait jusque dans les entrailles de la monta- 
gne. Comme nous avancions, je vis briller une clarté qui s’ac- 
croissait insensiblement comme les premieres lueurs du jour. 
Je ne pouvais distinguer comment elle était produite. Elle aug- 
mentait cependant à chaque instant, et me permit bientôt de 
voir tout ce qui m’entourait. Alors je remarquai sur notre pas- 
sage de grandes cavernes, s’ouvrant à droite et à gauche, comme 
les chambres d'un arsenal. Dans les unes, des boucliers , des 
casques, des cuirasses, des lances et des cimeterres étaient sus- 
pendus le long des murs; dans les autres, on voyait de grands 
monceaux de munitions de guerre, et des équipages de campe- 
ment rangés sur le sol. 

C'eût été pour votre excellence , vieux soldat qu’elle est , un 
touchant spectacle de voir de si grandes provisions de guerre ; 
cependant on apercevait dans d’autres cavernes de longues files 
de cavaliers armés jusqu'aux dents, lances en mains et bannieres 
déployées , tout prêts à se mettre en campagne. Ils se tenaient 
néanmoins tous immobiles sur leurs selles comme autant de 
statues. 

Dans d’autres salles se trouvaient des guerriers dormant par 
terre à côté de leurs chevaux, et des fantassins groupés, et 
comme disposés à se mettre en rangs. Tous portaient les anciens 
costumes et les anciennes armes moresques. 

Or, pour abréger et ne point trop impatienter votre excel- 
lence , nous pénétrâmes enfin dans une immense caverne , je 
pourrais dire un palais en forme de grotte, dont les murs sem- 
blaient sillonnés de veines d’or et d'argent , et où les diamans 
étincelaient de tous côtés près des saphirs et des pierres les plus 
précieuses : au fond de cette grotte était assis un roi maure sur 
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un trône d’or, entouré de ses grands à droite et à gauche, et 
d’une garde d’Africains noirs, leurs cimeterres tirés. 

Cependaut la foule continuait à affluer dans la caverne , et 
tous ces milliers d'hommes passaient un par un devant le trône 
du roi, chacun se courbant profondément pour lui rendre hom- 
mage. Il y avait, dans cette multitude, des personnages revêtus 
de robes d’étofles magnifiques, et enrichies de précieux joyaux. 
D’autres étaient couverts d’armures brunies et émaillées, tandis 
qu'un grand nombre n'avait au contraire que de misérables vê- 
temens sales et déchirés, et des armures faussées , ébréchées et 
couvertes de rouille. 

J'avais jusque-là gardé le silence ; car, ainsi que le sait fort 
bien votre excellence , il ne convient pas qu’un soldat soit trop 
questionneur: cependant je ne pus me taire plus long-temps. 

— Camarade, dis-je alors au Maure, que veut dire tout ceci, 
je vous prie? 

— C'est un grand et profond mystere, répondit-il. Apprends, 
ô chrétien , que tu vois devant toi la cour et l’armée de Boab- 
dil, le dernier roi de Grenade. 

— Que me dites-vous Jà? m'écriai-je. Boabdil et sa cour 
furent exilés du pays il y a quelques centaines d'années , et s'en 
allérent tous mourir en Afrique. 

— C'est ainsi que le rapportent , il est vrai , vos chroniques 
menteuses , répliqua le Maure ; mais apprenez que Boabdil et 
les guerriers qui défendirent avec lui Grenade les derniers, ont 
été tous renfermés dans la montagne par un puissant enchan- 
tement. Quant au roi , quant à l’armée, qui sortirent de Gre- 
nade au moment de sa reddition, ce n’était qu’une procession 
d’esprits, de fantômes et de démons, auxquels il avait été per- 
mis d’apparaître sous la forme de Maures, pour tromper les 
souverains chrétiens. Je -vous dirai plus, mon ami, c’est que 
l'Espagne entière est soumise au pouvoir des enchantemens. Il 
n’y a point de montagne, point de tour solitaire dansles plaines, 
point de caverne, de château ruiné sur les collines où nereposent, 
au fond de caves profondes, des guerriers endorinis depuis des 
siècles, etqui ne se pourront réveiller que lorsque seront expiés les 
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crimes en punition desquels Allah a permis que la domination 
passât pour un temps aux mains des infideles. Une fois chaque 
année, la veille de la Saint-Jean, du coucher du soleil à son 
lever, l’enchantement qui captive ces guerrriers enchantés est 
interrompu, et il leur est accordé le droit de venir ici rendre 
à leur souverain l'hommage qu'ils lui doivent. Et cette foule, 
dont vous voyez la caverne inondée , se compose de guerriers 
mahométans, accourus ici de toutes les parties de l'Espagne, 
du fond de leurs magiques retraites. Quant à mon séjour, 
vous le connaissez. Vous avez vu dans la Vieille-Castille la 
tour ruinée du pont sous laquelle j'ai passé les hivers comme 
les étés depuis bien des siecles. J'y dois être encore de retour 
avant l'aurore. Les escadrons de cavalerie et les bataillons 
d'infanterie que vous avez vus tout rangés et tout équipés 
dans les cavernes avoisinantes , ne sont autres que les anciens 
guerriers de Grenade. Il est écrit dans le livre du Destin 
qu’aussitôt leur enchantement rompu , Boabdil doit descendre 
de la montagne à la tête de cette armée , pour remonter sur son 
trône dans l’Alhambra , et reprendre son royaume de Grenade, 
et que, réunissant sous ses ordres les guerriers enchantés de 
toutes les parties de l'Espagne, il s’en ira reconquérir la Pénin- 
sule entiere et la ranger de nouveau sous la loi de Mahomet. 

— Et quand ce grand événement doit-il s’accomplir ? dis-je 
au Maure. 

— Allah seul le sait! Nous avions cependant espéré que le 
jour de notre délivrance n’était plus tres éloigné; mais voici 
qu'un vigilant gouverneur règne maintenant à l’Alhambra: c’est 
un rude et vieux soldat bien connu sous le nom de gouverneur 
Manco. Tant qu’un tel guerrier commandera les avant-postes 
de nos ennemis, et sera là toujours prêt à repousser la première 
irruption que nous pourrions faire de la montagne, je crains 
bien que Boabdil et son armée ne doivent se résigner à se re- 
poser, comme ils font depuis si long-temps, sur leur armes. 

Ici le gouverneur se dressa quelque peu perpendiculaire- 
ment, ajusta son épée à son côté et retroussa ses moustaches. 

— Eu somme, pour abréger l’histoire et ne point abuser de 
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la bonté de votre excellence, dit le soldat, le Maure, après m'a- 
voir conté tout cela, descendit de cheval. 

— Attendez-moi ici, camarade, me dit-il, et veuillez bien 
garder mon cheval, pendant que je m’en vais aller fléchir le 
genou devant Boabdil. 

En même temps il se jeta dans la foule qui se pressait en 
s'avancant vers le trône. 

Qu’y a-t-il à faire en cette occurrence? pensai-je cependant, 
lorsque je me trouvai seul ainsi livré à moi-même. Attendrai-je 
ici que cet infidèle revienne m’'emporter encore, Dieu sait où! 
sur son démon de cheval? ou bien ne vaut-il pas mieux, sans 
perdre de temps, battre en retraite et m’éloigner au plus vite 
de cette communauté de diables? 

Un soldat a bientôt pris son parti, comme ne l'ignore point 
votre excellence. Ce cheval appartenait à un ennemi avoué du 
royaume et de la foi. L'animal était de bonne prise selon les 
lois de la guerre. M’étant donc hissé de la croupe sur la selle, 
je tournai les rênes de mon coursier , je lui piquai les flancs 
avec les étriers moresques, et le fis avancer de mon mieux dans 
le passage par lequel il était entré. Comme nous passions le 
long des salles où se tenaient immobiles les escadrons de cava- 
liers mahométans, il me sembla que j'entendais un cliquetis 
d’armures, et que des voix murmuraient sourdement. Je pressai 
mon cheval une seconde fois avec les étriers, ce qui redoubla sa 
vitesse, J’entendis encore à ce moment derrière moi comme le 
bruit d'une mêlée qui se précipitait, puis celui des pas de bien 
des milliers de chevaux; puis je me trouvai au milieu d’urie foule 
innombrable de cavaliers : j'avais été emporté parmi eux; avec 
eux je me sentais lancé hors de l'embouchure de la caverne, 
tandis que des milliers de figures fantastiques étaient balayés 
dans toutes les directions par les quatre vents du ciel. 

Au milieu du désordre et de la confusion de cette scène, je fus 
jeté à terre privé de sentiment. Quand je revins à moi, je me 
trouvai étendu sur le sommet d'une colline, aux pieds du che- 
val arabe qui se tenait près de moi. Au moment de ma chute, 
mon bras avait passé dans la bride; ce qui, je présume, avait 

















LITTÉRATURE AMÉRICAINE. 539 
empêché le brave coursier de s’en retourner dans la Vieille- 
Castille. 

Votre excellence peut aisément se figurer quelle surprise j'é- 
prouvai, lorsque , regardant autour de moi, je vis des haies de 
figuiers de l'Inde et d’aloës, ainsi que d’autres objets annonçant 
un climat méridional; lorsque j'apercus au-dessous de moi une 
grande ville avec des tours, des palais et une vaste cathédrale. 

Je descendis la colline avec précaution, conduisant mon 
cheval en laisse, car je n’osais plus le monter; j'avais top peur 
vraiment qu’il ne me jouât quelqu’autre tour diabolique. C’est 
à ce moment que je rencontrai votre patrouille. Elle m’apprit 
alors de grands secrets, à savoir que c'était Grenade qui s’offrait 
à ma vue, et que cette ville se trouvait actuellement placée sous 
les murs de l’Alhambra, forteresse où commandait le redoutable 
gouverneur Manco, la terreur de tous les Mahométans en- 
chantés. 

Des que je fus instruit de ces particularités , je me déterminai 
soudain à faire visite à votre excellence, afin de lui révéler 
toutes les choses étranges que j'avais vues, et lui donner avis 
des périls qui minent et.entourent Grenade et Alhambra. Vous 
pourrez ainsi prendre à temps les mesures convenables pour pro- 
téger la forteresse et au besoin le royaume contre cette armée 
intestine, qui fait ses évolutions dans les entrailles mêmes: du 
pays. 

— Eh bien! dites-moi, je vous prie, mon ami, vous qui 
êtes un vétéran, vous qui avez vieilli au service, vous qui avez 
fait et vu tant de campagnes , quels. moyens me conseillèriez- 
vous d'employer pour prévenir ces. malheurs qui nous me- 
nacent ? 

—Il n'appartient point à un obscur et humble soldat, répon- 
dit modestement notre homme, de prétendre donner desavis à 
un commandant de la sagacité de votre excellence. 11 me semble 
pourtant que votre excellence pourrait faire murer et clore 
par de solides ouvrages de maçonnerie toutes les cavernes et 
même tous les trous qui pénètrent dans la montagne; de cette 
façon Boabdil et son armée se trouveraient à jamais renfermés 
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dans leur habitation souterraine. Et si le bon père lui-même, 
ajouta le soldat, s’inclinant révérencieusement devant le moine, 
et se signant dévotement, si le bon pere voulait bien consacrer 
les barricades par ses bénédictions , sil y ajoutait quelques 
croix , quelques reliques , quelques images de saints , je pense 
qu'ainsi fortifiées encore , elles pourraient braver tout le pou- 
voir et tout l'effort des enchantemens de l’infidele. 

—Assurément ces derniers moyens seraient d’un grand effet, 
dit le moine. 

Le gouverneur appuya sa main sur la poignée de son épée de 
Tolède : il regarda le soldat fixement ; puis , remuant la tête 
lentement et d’une épaule à l’autre : 

— Ainsi donc , mon ami, dit-il , vous vous imaginez bonne- 
ment que vous m'avez pris pour dupe avec votre conte à dormir 
debout, à propos de montagnes et de Maures enchantés. Ecou- 
tez , accusé ! — N’ajoutez pas un mot. Vous pouvez être un 
vieux soldat, vous allez voir pourtant que vous avez affaire à 
un soldat plus vieux encore, et auquel il n’est ni facile, ni com- 
mode de se jouer. Holà ! cria alors le gouverneur, holà ! gardes, 
ici ! Mettez-moi cet homme aux fers. 

La timide demoiselle était bien tentée de dire un mot en fa- 
veur du prisonnier ; mais le gouverneur lui imposa silence par 
un regard. 

Comme les gardes s’occupaient à garrotter le soldat , l’un 
d’eux sentit quelque chose de fort gros dans la poche du prison- 
nier; l’extraction de cet objet fut faite aussitôt, et il se trouva 
que c'était une longue bourse de cuir, qui paraissait très bien 
garnie. Le garde, la prenant parle bout, en versa le contenu sur 
la table placée devant le gouverneur, et vraiment jamais sac de 
maraudeur ne fit plus abondante restitution. C'était une pluie 
de bagues, de joyaux, de rosaires de perles , de croix de dia- 
mans étincelans; c'était surtout une prodigieuse quantité d’an- 
ciennes pièces d’or, dont quelques-unes même tomberent en 
sonnant sur le plancher , et se mirent à rouler dans les coins les 
plus éloignés de la chambre. 

Les fonctions de la justice se trouvèrent quelques momens 
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interrompues: c'était une poursuite générale des brillantes fugi- 
tives. Le gouverneur seul, profondément pénétré , comme il 
était , du sentiment de la vraie dignité espagnole, sut garder le 
decorum et conserver toute la majesté de son maintien, bien 
que cepetidant son regard parût trahir quelque légère anxiété 
jusqu'au moment où la dernière pièce d’or, le dernier bijou , se 
trouvèrent rétablis dans le sac. 

Le moine semblait beaucoup moins calme. Tout son visage 
était rouge et enflammé comme une fournaise. Ses yeux lui- 
saient comme des éclairs à la vue des croix et des rosaires. 

— Misérable, s’écria-t-il , misérable sacrilège , quelle église, 
quel sanctuaire as-tu dépouillés de ces précieuses reliques? 

— Je n’ai dépouillé ni église, ni sanctuaire , reprit le soldat, 
croyez-le bien, 6 très saint pere. Si ce trésor provient en effet 
d’un pillage sacrilège, le crime aura été commis dans un temps, 
depuis long-temps passé, par ce guerrier infidèle dont je viens 
de vous parler. J'allais justement dire à son excellence , au mo- 
ment où elle m’a interrompu , qu’en prenant possession du che- 


val de ce Maure, j'avais décroché un sac de cuir, qui était sus- 


pendu à l’arçcon de sa selle, et contenait, j'imagine, le plus pré- 
cieux butin qu'il avait pu faire dans ses anciennes campagnes, 
lorsque les Mahométans s’en allaient guerroyant par le pays. 

— À merveille, s'écria le gouverneur. Maintenant, mon ami, 
vous allez vous disposer à établir vos quartiers dans l’une des 
chambres de la tour Fermilion , et bien que nous ne préten- 
dions vous y placer sous l'influence d’aucun charme et d'aucune 
magie, vous serez, je vous assure , aussi bien gardé que vous 
auriez pu l’être dans quelque caverne de Maures enchantés que. 
vous ayez pu voir. 

—Votre excellence peut en décider comme elle le juge con- 
venable, répondit tranquillement le soldat. De quelque façon 
que l’on me case dans la forteresse, ma reconnaissance sera la 
même pour votre excellence. Un soldat qui a fait la guerre, 
ainsi que ne l’ignore point votre excellence , n’est pas bien dif- 
ficile en logemens; pourvu seulement que mon cachot ne soit 
point par trop étroit, et que l’on me fournisse de raisonnables 
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rations, je saurai m’arranger pour ne point pâtir et me mettre à 
l'aise. Et puisque votre excellence a pour moi tant de bontés, il 
est encore une grâce que je la supplierai de m’accorder; — ce 
serait de bien veiller sur sa forteresse, et d’aviser aux moyens 
de faire boucher les issues des cavernes de la montagne, ainsi 
que j'en ai insinué l'avis. 

Ici se termina la scène. 

Le prisonnier fut conduit dans l’un des meilleurs cachots de 
la tour Vermilion. Le cheval arabe fut mené aux écuries de son 
excellence, et la grande bourse de cuir déposée dans le coffre- 
fort de son excellence. Quant à la légalité de cette derniere dis- 
position, le moine éleva bien, il est vrai, quelques doutes. Il 
demanda, par exemple, si les saintes reliques, dérobées évi- 
demment dans un pillage sacrilège, ne devaient point plutôt 
être replacées sous la garde de l’église; mais le gouverneur s'é- 
tait prononcé d’abord péremptoirement contre cette idée, et 
comme il était maître absolu dans l'Alhambra, le moine laissa 
là discrètement la discussion, bien résolu pourtant à donner 

. avis du fait aux dignitaires de l’église de Grenade. 

Pour expliquer ces mesures si promptes et si sévères, prises 
par le vieux gouverneur Manco, il est bon d’observer que, vers 
cette époque, les montagnes d’Alpuxarra, dans le voisinage de 
Grenade, étaient infestées d’une effroyable façon par une 
bande de voleurs sous les ordres d’un chef audacieux, nommé 

Manuel Borasco. Ces brigands avaient pris l'habitude de rôder 
dans les environs de la ville, où ils pénétraient même sous divers 
déguisemens, afin de s’y instruire des jours et des heures de dé- 
part des convois de marchandises, ou des voyageurs dont ils 
savaient les bourses bien garnies, prenant ensuite soin de les 
rejoindre sur les points les plus déserts de leur route. 

D'aussi fréquens et audacieux attentats avaient éveillé l’at- 
tention du gouvernement, et les commandans des divers postes 
avaient recu des instructions qui leur prescrivaient de se tenir 
constamment sur leurs gardes, et d'arrêter tous les aventuriers 
suspects. Le gouverneur Manco déployait un zèle tout parti- 
culier dans l’exécution de ces mesures, tenant à honneur d’ef- 
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fâcer le blâme que sa forteresse avait spécialement encouru, et 
cette fois il ne doutait point qu’il n’eût mis la main sur quel- 
qu'un des plus formidables brigands de la bande. 

Cependant l'aventure fit du bruit; elle devint bientôt le 
sujet général des conversations, non-seulement dans la forte- . 
resse, mais encore dans toute la ville de Grenade. — On disait 
que le fameux voleur Manuel Borasco, la terreur de l’Alpuxarra, 
étoit tombé dans les griffes du vieux gouverneur Manco, qui 
l'avait claquemuré dans un cachot de la tour Vermilion; et 
tous ceux que le maraudeur avait dépouillés, accouraient en 
foule pour le voir et le reconnaître. 

La tour Vermilion, comme chacun sait, s'élève hors de l’Al- 
hambra, sur une colline qui l’avoisine, et se trouve en dehors 
de la principale avenue qui mène à la forteresse. Nul rempart 
extérieur n’environnait cette tour; seulement un factionnaire 
faisait sentinelle au bas. La fenêtre du cachot dans lequel on 
avait renfermé le soldat, solidement garnie de barreaux de fer, 
donnait sur une petite esplanade, C'est là que venaient les 
bonnes gens de Grenade pour le considérer, comme sil se fût 
agi de quelque hyène grimacant et rugissant dans une cage de 
ménagerie. Personne ne reconnut, cependant, en lui Manuel 
Borasco, car ce terrible voleur était célèbre par la férocité de sa 
physionomie, et jamais il n’avait rien eu de ce regard lou- 
che et de bonne humeur du prisonnier. 

Il lui vint cependant des visiteurs, non-seulement de la ville, 
mais encore de tous les environs. Nul ne reconnutdavantage en 
lui Manuel Borasco. Alors on commenca, dans le peuple, à soup- 
conñer qu’il pouvait bien y avoir quelque chose de vrai dans son 
histoire. — Que Boabdiletson armée setrouvassent enfermés dans 
la montagne , il n’y avait là rien d'impossible. C'était même une 
vieille tradition que beaucoup d'anciens habitans de la ville 
avaient entendu raconter par leurs pères. Des curieux se porte- 
rent en grand nombre à la montagne du Soleil, ou plutôt de Sainte- 
Hélène , et s’en allèrent à la recherche de la caverne mention- 
née dans le récit du soldat. Il y en eut qui virent une sombre 
et profonde crevasse et y pénétrérent, descertdant, personne 
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he sait jusqu'où , dans la montagne. — Cette ouverture a, d’ail- 
leurs, depuis lors jusqu’à ce jour, passé pour l'entrée du palais 
souterrain de Boabdil. 

Insensiblement le soldat devint populaire parmi les petites 
gens. Le maraudeur des montagnes n’est, d’ailleurs, rien moins 
que frappé d’opprobre en Espagne, ainsi que le voleur dans tous 
les autres pays: c’est, au contraire, aux yeux du bas peuple une 
sorte de personnage chevaleresque. Il existe aussi toujours et 
partout une certaine disposition à censurer ceux qui gouver- 
nent.On commenca donc bientôt à murmurer contre les mesures 
arbitraires du vieux gouverneur Manco, et à considérer le pri- 
sonnier comme une espèce de martyr. 

Il est vrai que le soldat était un joyeux et plaisant compere, 
ayant toujours à sa disposition quelque bon mot pour quicon- 
que s’approchait de sa fenêtre , quelque galanterie pour chaque 
femme qu’il apercevait. Il avait trouvé aussi moyen de se pro- 
curer une vieille guitare, de sorte qu'’assis à sa croisée, il chan- 
tait des ballades et des seguidillas, à l'inexprimable satisfac- 
tion des filles du voisinage qui se rassemblaient le soir sur la pe- 
tite esplanade, et dansaient des boléros aux sons de sa musique. 
Sa barbe grise avait disparu sous le rasoir, et son visage brûlé 
du soleil trouvait faveur auprès du beau sexe. La timide de- 
moiselle de compagnie du gouverneur en vint même jusqu’à 
déclarer que ce regard louche du soldat était tout-à-fait irrésis- 
tible. Cette fille, dont le cœur était excellent, avait d'abord 
manifesté la plus vive sympathie pour l'étranger, et s'était pro- 
fondément intéressée à son sort. Mais ayant fait de vains efforts 
en sollicitant la clémence du rigoureux gouverneur, elle avait 
pris sur elle d’adoucir au moins la sévérité des prescriptions aux- 
quelles il soumettait le prisonnier. Chaque jour elle apportait à 
ce dernier quelque comfortable morceau tombé de la table du 
gouverneur , ou emprunté à son garde-manger. Elle y ajoutait 
de temps à autre une consolante bouteille d’un Val de peñas de 
choix, ou de vieux Malaga. 

Tandis que cette petite trahison se poursuivait au centre 
amême de la citadelle du vieux gouverneur, un autre orage s'ap- 
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prêtait à fondre sur lui. Ses ennemis extérieurs allaient entrer 
contre lui en guerre ouverte. Ce sac plein d'or et de joyaux, 
trouvé sur la personne du voleur supposé, c'était encore une 
circonstance que l’on n'avait pas manqué de raconter dans Gre- 
nade avec toutes les exagérations convenables. Une question 
de juridiction territoriale fut bientôt élevée par le capitaine- 
général, l'ennemi invétéré du gouverneur. Le capitaine-géné- 
ral prétendait donc que le prisonnier avait été arrêté hors des 
dépendances de l’Alhambra , et dans le ressort de la capitaine- 
rie générale. Il demandait en conséquence que la personne du 
délinquant lui fût livrée ainsi que les dépouilles opimes saisies 
avec elle. 

Le moine n’avait pas non plus laissé ignorer au grand inqui- 
siteur que des croix, des rosaires et d’autres reliques avaient été 
trouvés dans le sac en question, et le grand inquisiteur récla- 
mait de son côté l'accusé comme coupable de sacrilege, et dé- 
clarait que ces saintes richesses appartenaient à l’église, ainsi que 
le corps du prisonnier au premier auto de fé. 

La querelle s'échauffait. Le gouverneur furieux avait juré 
que plutôt que de livrer son prisonnier, il le ferait pendre dans 
l'Alhambra, comme espion saisi sur les frontières de la forte- 
resse. 

Le capitaine-général menacait d'envoyer un corps de troupes 
qui s'emparerait du prisonnier, et le transférerait de la tour 
Vermilion dans la prison de la ville. 

Le grand inquisiteur semblait aussi fort disposé à expédier 
vers l’Alhambra un certain nombre de familiers du saint- 
office. 

Un soir, assez tard, le gouverneur fut averti de ces machi- 
nations. 

— Eh bien! qu'ils viennent, dit-il, nous verrons s'ils me 
trouvent en défaut. Il aura besoin de se lever avec bien de 
l'éclat et de grand matin celui qui compte surprendre un vieux 
soldat! 


Là-dessus, il donna l’ordre de faire passer le prisonnier, dès 
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le point du jour, de la tour Vermilion dans l’intérieur de 
l'Alhambra. ‘ 

— Et vous, écoutez, enfant, dit-il à sa timide demoiselle de 
compagnie, frappez à ma porte et réveillez-moi avant que le 
coq chante, afin que je veille moi-même à cette affaire. 

Le jour parut, le coq chanta; mais personne ne vint frapper 
à la porte du gouverneur. Le soleil s'était élevé déjà bien haut 
au-dessus des montagnes, ses rayons resplendissaient aux croi- 
sées de la chambre du gouverneur, et cependant le caporal vé- 
téran qui , la terreur peinte sur son visage de fer , se tenait près 
du lit de son excellence, n’avait pas encore osé l’éveiller et l’ar- 
racher à ses rêves du matin. 

— Il s'est échappé! il est parti! cria enfin le caporal, respi- 
rant à peine, comme suffoqué. 

— Qui s’est échappé? — Qui est parti? 

— Le soldat, — le voleur, — le diable. Dieu me damne si 
je sais ce qu’il est. Quoi qu'il en soit, son cachot est vide, bien 
que sa porte soit fermée. Personne au monde ne devine com- 
ment il en a pu sortir. 

— Qui est-ce qui l’a vu le dernier? 

— Votre demoiselle de compagnie. C’est elle qui lui a porté 
son souper. 
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— Qu'on la fasse venir à l’instant. 

Ici ce fut un nouveau sujet de confusion. La chambre de la 
timide demoiselle se trouvait vide pareillement, et l’on avait 
remarqué qu’elle ne s'était point couchée dans son lit : elle s'é- 
tait indubitablement évadée avec l'accusé. On se souvenait bien 
d’ailleurs que les jours précédens elle avait eu avec lui des con- 
versations plus fréquentes et plus longues encore que d'habitude. 

Cétait-là une blessure qui frappait le gouverneur à un en- 
droit bien sensible; il avait cependant à peineeu le temps d’exha- 
ler un peu de sa rage, lorsque de nouvelles infortunes se révéle- 
rent à ses yeux et le vinrent complètement açcabler. Comme il 
entrait dans son cabinet, il trouva son coffre-fort ouvert. La 
bourse de cuir du soldat en avait été retirée , ainsi qu'une cou- 
ple de sacs bien nourris de doublons. A 
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Mais comment les fugitifs s’'étaient-ils échappés? Quel che- 
min avaient-ils pris? Un vieux paysan, qui habitait une chaü- 
mière sur le bord du chemin de la Sierra, vint déclarer qu'il 
avait entendu , quelques instans avant le lever du jour, le bruit 
du galop d’un vigoureux cheval qui courait vers les montagnes. 
Ayant mis la tête à sa fenêtre, il n'avait pu que distinguer dans le 
lointain un homme à cheval, tenant une femme assise devant lui. 

— Que l’on aille visiter lesécuries, cria le gouverneur Manco. 

On alla visiter les écuries. Tous les chevaux s’y trouvaient , 
excepté le cheval arabe. A sa place un solide gourdin était at- 
taché à la mangeoire, avec un écriteau sur lequel étaient écrits 
ces mots : 


PRÉSENT POUR LE GOUVERNEUR MANCO DE LA PART D'UN VIEUX 
SOLDAT. 


Nous avions prévenu que nous allions laisser parler Washing- 
ton Irving; peut-être trouvera-t-on qu'il a causé trop long- 
temps à propos du caporal et du gouverneur Manco. Si nous 
voulions l'écouter, il fallait bien cependant prendre notre parti 
de l'entendre sur quelque sujet pareil, car, depuis son arrivée 
à l’Alhambra , il ne fait guere plus que nous raconter des le- 
gendes de ce genre jusqu’à la fin du livre qu'il termine brusque- 
ment par deux notices fort seches sur les rois maures, Mahomet 
Abu Alahmar, le fondateur de l’Ahambra,et Yusef Abul Hagig, 
qui a fait terminer ce palais. 

On voit que les diverses parties de cet ouvrage ne sont unies 
entr’elles que par un bien faible lien ; mais il leur suflit en vé- 
rité. L'auteur ne nous a d’ailleurs promis qu’un livre d’esquis- 
ses, un nouveau Sketch Book ; ne lui demandons pas davantage. 
Quant à nous, ayant déjà parlé plus haut de l’ensemble de lou- 
vrage, après avoir choisi parmi ces esquisses les deux légendes 
qui nous avaient paru les meilleures, et les avoir reproduites en 
entier, nous comptions nous arrêter et renvoyer à l’ Alhambra 
ceux de nos lecteurs qui auraient pris goût à ees histoires; mais 
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comme en transcrivant nos citations, nous avons consideré de 
plus pres et plus en détail le mécanisme du style et de la com- 
position de l’auteur, nous ne terminerons pas sans ajouter quel- 
ques nouvelles et courtes observations qui s'appliquent surtout 
au mode et aux élémens de fabrication employés par Washing- 
ton Irving dans ses livres. 

Assurément, nous le répétons, c’est un écrivain bien spirituel 
et bien élégant que l’auteur de l’A/hambra; mais plus on met 
de soin à l’étudier, mieux on s'aperçoit que l'originalité lui 
manque complètement. Il sait à merveille employer quatre ou 


cinq manières, mais toutes sont empruntées; il n’en a pas une 
à lui. 
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On ne le contestera pas: quelque consciencieux et distingués 
que soient ses ouvrages historiques, c'est bien moins comme his- 
torien que comme essayist qu'il se recommande. Eh bien! dans 
ses essais, sauf l'originalité du fond de ses sujets américains, 
trouvez-vous quelque chose de neuf et qui lui appartienne en 
propre? Prenez le premier Sketch Book, les Tales of a traveller, 
Bracebridge-Hall. Qu'y rencontrez-vous? Bien souvent la grâce 
harmonieuse d'Addison, puis parfois la verve de Swift, parfois le 
caprice et les boutades de Sterne, parfois aussi la douceur aima- 
ble et la nonchalance sentimentale de Mackensie. Où est Was- 
hington Irving? Prenez maintenant son dernier livre, l’4/ham- 
&ra, le New Sketch Book. Ce sont bien les mêmes emprunts con- 
tinués, seulement il y en a d’autres. A côté des anciennes contre- 
facons , vous en voyez de nouvelles. Si je ne me trompe, voici 
quelque chose de la fine gaîté de notre Lesage, puis un peu 
de la bonhomie caustique de Cervantes. Oùestencore là Washing- 
ton Irving? Il est vrai que nous sommes en Espagne, et que Cer- 
vantes est un admirable modele; cependant en Espagne surtout, 
et près de Cervantes, nous voudrions que l’auteur américain fût 
un peu lui-même. 

Mais que voulons-nous donc? N’est-il pas vraiment toujours 
et partout lui-même, c’est-à-dire un esprit flexible, aimable et 
varié, un artiste ingénieux, façconnant sa pensée selon les meil- 
eurs modeles et la jetant dans les meilleurs moules; l'inventeur 
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des plus fines marquetteries et des plus harmonieuses mosaïques 
que lon connaisse? Qu'on ne trouve pas que nous exigeons trop. 
Nous le déclarons : ces pastiches sont amusans et nous plaisent 
fort. Mais plairont-ils bien long-temps? Un long avenir est-il 
promis à ces sortes de livres? Nous en doutons. Et voilà pour- 
quoi, revenant, pour finir, à une idée que nous avons, ce nous 
semble, indiquée déjà, nous souhaiterions que, dans l'intérêt de 
la durée de son nom, Washington Irving eût appliqué plus 
souvent son savoir-faire et son talent à des sujets qu'il eût traités 
exclusivement et sans concurrence possible, à des fantaisies 


purement transatlantiques, comme l’histoire de New-Fork et 
Salmagundi. 


A. FONTANEY. 
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POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES 


DE 


LA GRANDE-BRETAGNE. 


Le 


BULWER.. 


Le premier livre de M. Bulwer, publié en 1827, a passé presque 
inapercu. Peu de personnes, à Londres même, se souviennent de 
Falkland. paraît d’ailleurs que l’auteur y attache peu d’im- 
portance, puisque, sur le titre de ses derniers ouvrages qu’il n’a 
jamais signés expressément, il ne rappelle jamais son début lit- 
téraire. C’est aussi le seul de ses romans qui n'ait pas été traduit 
à Paris, bien qu’à coup sûr il en vaille la peine. 

L'année suivante, en 1828, parut Pelham, et le lendemain de 
cette publication, M. Bulwer était décidément un auteur à la 
mode. Le succes de ce livre se propagea avec une rapidité mer- 
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veilleuse. Quoiqu'il ne soit guère connu en France que par un 
travestissement assez médiocre , Paris se trouva cette fois du 
même avis que Londres. C'est qu’en effet, outre le mérite réel 
du roman en lui-même, nous vivions alors à une époque de ré- 
pit pour les haines et les controverses politiques. M. de Villèle 
était tombé sous les attaques multipliées de la tribune et de la 
presse; son successeur, M. de Martignac, avait essayé, avec une 
rare et louable adresse, la réconciliation des deux principes qui, 
depuis treize ans, se faisaient une guerre acharnée, et dont le 
duel implacable devait se terminer par la chute et l'exil d’une 
dynastie. Il avait pris et remplissait avec assez d’habileté le rôle 

’entremetteur entre la cour et la nation. Il déguisait à chacune 
des parties l'étendue et l’inflexibilité de leurs mutuelles exigen- 
ces; et grâce à ce manège , plus convenable, il est vrai, aux sou- 
brettes de théâtre, qui veulent raccommoder deux amans brouil- 
lés, et spéculer sur une bouderie et un serrement de main, qu’au 
ministre d'un roi , il avait obtenu une trève de quelques mois. 
L'émigration, malgré son aveuglement, n’avait paspris le change, 
Son entêtement qui avait tenu bon contre la Convention, le Di- 
rectoire, le Consulat , l'Empire et les Cent jours, ne pouvait 
passe rendre aux promesses et aux espérances du ministre. Mais 
l’animosité populaire, fatiguée, malgré la franchise de ses vœux, 
de toutes les luttes qu’elle avait soutenues depuis trente-neuf 
ans, presque blasée sur les victoires qu’elle avait remportées, et 
que deux ou trois roués avaient toujours su escamoter à leur pro- 
fit, avait posé les armes, et sans quitter la partie, se contentait 
d’escarmouches inoffensives. 

Et ainsi, il ne faut pas une grande pénétration pour com- 
prendre que cet énterim était singulierement favorable aux 
lectures , aux discussions , et au succès littéraires. Pe/ham , 
quoique mutilé avec une liberté plus que cavalière, fut cité 
partout à Paris , dans les cafés et les salons comme le manuel 
du dandysme le plus parfait et le plus pur. Pour moi, qui 
jusqu'ici n'ai pas pu voir de près et par mes yeux le modèle 
que M. Bulwer a voulu peindre, j'avais lu son livre comme dis- 
traction et comme étude, pour compléter mes renseignemens 
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sur l’état présent de la littérature anglaise , mais sans y at- 
tacher aucune importance sociale. D'ailleurs, à vrai dire, je 
ne crois pas que l’auteur lui-même ait jugé son livre autre- 
ment que moi. Mais un de mes «mis, sectateur passionné des 
belles manières, observateur assidu de toutes les formes du dan- 
dysme, qu’on aurait désespéré en critiquant la couleur de ses 
gants ou le nœud de sa cravate, et qui, depuis deux ans, pour 
achever son éducation, pour approfondir plus à loisir l'art de 
saluer et de donner la main, de s'endormir et de se réveiller à 
propos au milieu d’un récit ou d’une conversation, s'est fait 
nommer secrétaire d’ambassade, essaya le premier de dessiller 
mes yeux. Il tombait d'accord avec moi sur la valeur et la du- 
rée probable de Pelham : mais pour lui, la question littéraire ne 
méritait pas dix minutes d'attention. Il prétendait y trouver 
un traité complet, un enseignement ex professo sur l'élégance et 
l'aristocratie anglaises. Comme à l'appui de son jugement mon 
interlocuteur apportait un grand nombre d'explications très 
fines et tres spirituelles, auxquelles je ne savais que répondre; 
comme il possédait son Pe/ham aussi bien que le muphti possede le 
Coran, ou que le pape l'Evangile; comme il déroutait toute ma 
controverse par des citations textuelles qui ne lui manquaient 
jamais, force me fut de m'engager, malgré moi, dans la voie 
nouvelle qu’il m’indiquait. Je relus Pe/ham une seconde fois, en 
essayant d’y découvrir l'intention aristocratique que je n'avais 
pas d’abord saisie , et je dois à la vérité de déclarer qu’une se- 
conde lecture n’a pas altéré ma premiere opinion. 

Le héros de M. Bulwer, Henri Pelham, est un dandy achevé, 
qui peut servir de modele et d'étude à tous ceux qui, n'ayant 
rien à faire en ce monde, incapables de haine et d’amitié, en- 
nemis des livres qui les ennuient, des voyages qui les fatiguent, 
méprisant la vie de famille comme un engagement importun , et 
Ja vie politique comme un tracas soucieux, reportent volontai- 
rement toute leur activité sur la manière de prononcer un mot, 
d’écarter les épaules, de lorgner à bout portant une femme qui 
passe, ou même à qui l’on parle, et préferent le mérite d’un 'joc- 
key à celui de George Canning. A la bonne heure, j'en con- 
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viens. Envisagé sous ce point de vue, Pelham serait encore un 
livre inestimable ; car il est tel chapitre dont la lecture atten- 
tive et répétée peut former un jeune homme à l’impertinence, 
au vice et à l’oisiveté, mieux et plus sûrement que trois duels 
et six procès de criminal conversation. On y apprend l’art si dif- 
ficile et si rarement impuni d’éloigner d’une femme à laquelle 
on veut adresser sans témoins, au milieu de quatre-vingts per- 
sonnes , des paroles qu'elle ne peut accueillir que par la rougeur 
ou la moquerie, tous ceux qui l’environnent, en imaginant 
pour elle, pour sa grâce et sa beauté, pour son esprit et sa jeu- 
nesse, des complimens multipliés qui sont autant d'insultes dé- 
tournées, mais sensibles, pour ses interlocuteurs. 

Mais pour peu qu’on poursuive et qu'on soutienne la lecture 
entiere , sans permettre à ses yeux et à son cerveau de broncher 
un seul instant, si l’on veut bien gouverner sa pensée comme un 
cheval ombrageux et rétif, je défie qu’on puisse , en dernière 
analyse, attribuer à M. Bulwer une autre intention que la sa- 
tire et la comédie. 

Oui l'aristocratie forme le fond de Pelham, mais l’aristocra- 
tie prise par le côté qu'aurait pu choisir Juvénal ou Molière. 

Or, comment est-il arrivé que ce livre excite en Angleterre 
une si réelle et si vive sympathie, tandis que le même sujet, 
traité avec le même talent, si la scène et le héros étaient placés 
à Paris, n'aurait aucune chance de succès? 

C’est que l'aristocratie anglaise, malgré le rude assaut qu’elle 
soutient maintenant, et qui menace de l’abattre et de joncher 
la terre de ses débris, a des racines profondes dans l’histoire et la 
constitution du pays; c’est que malgré le péril de mort où l’a 
jetée sa récente conduite , elle a su depuis l'avènement de la 
maison de Hanovre, dans la plupart des questions et des acci- 
dens qui l'intéressaient personnellement , associer le pays à ses 
intérêts, ou rattacher à sa cause l'indépendance et la gloire na- 
tionales; c’est que, sans vouloir remonter bien haut, nous pou- 
vons suivre sa destinée depuis cent soixante-quatre ans, comp- 
ter ses batailles et ses victoires, et nous la verrons toujours ac- 
tive, empressée à la guerre, soit qu’il s'agisse de défendre le sol 
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contre l'invasion étrangere, soit qu'il faille protéger les fran- 
chises publiques contre les empiètemens d’une royauté jalouse. 

Mais en France, à la même époque, tandis que l'aristocratie 
anglaise chassait Jacques II et donnait le trône à Guillaume II, 
que faisait notre noblesse? Elle s’humiliait sous Louis XIV. Le 
demi-dieu de Versailles n'avait plus besoin, comme à son entrée 
au parlement, de son fouet et de ses éperons pour imposer si- 
lence aux murmures; sa parole, un pli deises lèvres, un mou- 
vement de sa paupière suflisait à sa volonté souveraine. Il conti- 
nuait paisiblement, sans résistance et presque sans péril, l'œuvre 
commencée par Louis XI et si habilement reprise par le génie 
de Richelieu. 

Et depuis, qu’a-t-elle fait pour se concilier l'estime et la con- 
fiance? qu'a-t-elle opposé à l’impatience populaire? quel rôle 
a-t-elle choisi, quand la royauté eut conquis le mépris par la 
débauche? le jour où le mépris appela l’insulte; a-t-elleembrassé 
d'autre parti que la fuite? Peut-elle revendiquer l'honneur d’un 
hardi conseil ou d’une vengeance courageuse? Depuis 1715 
jusqu’en 1789, elle n’a rien fait pour éloigner la mort qui l’enva- 
hissait. 

Aussi, voyez quels fruits a portés sa lâcheté ! voyez la moisson 
qu’elle recueille pour avoir semé l’aveuglement et l'indifférence! 
Elle est morte: il n’y a plus aujourd'hui ni courage , ni péné- 
tration à le dire. Elle a signé elle-même son acte de décès dans 
la dernière session; son existence politique n’est plus qu’une fic- 
tion, un thème qui suffit aux sophismes ingénieux de quelques 
publicistes. Si les noms historiques de la France conservent en- 
core quelque crédit dans les chancelleries étrangères; si pour 
complaire aux cours de Russie ou d'Autriche, on daigne encore 
nommer aux ambassades les ducs et les marquis, ce ressouvenir 
de l'ancien régime ne peut durer long-temps; le recensement 
des emplois diplomatiques en fait foi. Le maréchal Mortier , le 
maréchal Maison, M. de Barante, n'ont qu'un blason d’hier. 
Dans quelques années, le roi donnera le titre de duc avec les 
lettres de créance. 

I! faut donc chercher dans l’histoire comparée des deux pays 
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l'explication du succes de Pelham; car l'importance d’une classe 
de la société dans la vie civile ne va jamais sans une importance 
d’une autre nature, Pour qu’un nom, quel qu’il soit, ne se puisse 
prononcer dans un salon sans produire une sensation marquée, 
il faut à coup sûr que la personne qui le porte , joue dans le 
monde un rôle spécial, qu’elle puisse disposer d’une influence 
déterminée , qu’elle soit enfin un objet d’admirationoud’envie. 

C'est pourquoi la noblesse de France prise en elle-même , 
étudiée par un poète qui voudrait surprendre et copier les moin- 
dres secrets de sa vie ordinaire et quotidienne, ne suffirait pas à 
défrayer les mille pages d’un roman. On la verrait faire anti- 
chambre chez un banquier, solliciter dans les bureaux d’un 
avocat ministre. Toute sa vie n’est qu’une perpétuelle abdica- 
tion, mais une abdication sans intérêt et sans majesté, qui ne 
rappelle en rien celles de Sylla, de Charles-Quint, de Christine 
ou de Napoléon. 

Si M. Bulwer eût cherché à Paris l'équivalent de Henry Pel- 
ham, malgré la sagacité particulière qui le distingue, il eût 
bientôt renoncé à son projet. Pour se convaincre en peudejours 
de l’inutilité de sesrecherches, il n’auraitfeu qu’à prendreles jour- 
paux de la semaine; au lieu d’y lire, comme dans le Court Jour- 
nal, le récit détaillé d’un bal donné à Windsor ou dansles salons 
d'Almack, il n'aurait trouvé que deux lignes seches et inanimées 
sur le bal des Tuileries ou de l'ambassade anglaise. 

Pelham est un livre unique, car l'élégance exclusive qu'il 
représente n’est pas seulement impossible chez nous. Je ne crois 
pas que les autres capitales de l’Europe fussent moins embar- 
rassées que Paris pour en fournir le modele : à Madrid, à Vienne 
ou à Berlin, l'aristocratie se mêle trop rarement à la classe 
moyenne pour lui inspirer un intérêt bien vif. 

Mais, outre le bonheur et la spécialité du sujet, Pe/ham est un 
livre prodigieusement spirituel. Si les comédies de Congreve 
ne peuvent pas soutenir la comparaison avec les Femmes savan- 
tes, il faut reconnaître dans M. Bulwer une finesse et une vi- 
vacité dignes d’être opposées, dans quelques pages, à Lesage ou à 
Beaumarchais. Le héros donne sur sa famille et en particulier 
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sur sa mère des détails curieux, et qu’il faut méditer pour bien 
comprendre sa destinée et son rôle. Il raconte à merveille com- 
ment lady Pelham, ayant lu tous les romans historiques publiés 
depuis dix ans , commence l'éducation de son fils, seule et sans 
conseil, ou daigne tout au plus prendre quelquefois l’avis d’un 
oncle du héros, qui a écrit un Traité de cuisine francaise, ce qui 
donne à la famille un caractère tout-à-fait littéraire. Toutes les 
lettres de lady Pelham adressées à son fils pendant son séjour à 
l'université, et son voyage en France, sont des chefs-d'œuvre 
d'ironie et d'exclusion. Les soins qu'il faut apporter dans le 
choix de ses amitiés, l'art d'utiliser à son profit les relations 
les plus indifférentesen apparence, de se lier publiquement avec 
une femme de ton, pour se ménager l'entrée des meilleures mai- 
sons, la tendre mère n'oublie rien. Absente, elle veut encore ser- 
vir de guide et de Mentor à son enfant; et pour atteindre ce but 
honorable, elle ne regrette ni son temps ni son éloquence. 

Le voyage de Pelham en France n’est pas la partie la moins 
intéressante du livre. M. Bulwer retrouve, pour la satire et la 
caricature de nos salons, la verve et l'entraînement de ses pre- 
miers chapitres sur la vie de Cambridge. Mais en admettant la 
vérité du premier tableau dont je ne suis pas juge, je me crois 
le droit de contester la fidélité du second. A coup sûr, je ne 
prétends pas révoquer en doute la vertu des dames anglaises : 
la solidité de leur première éducation , la gravité habituelle de 
leur vie de famille, l'amour qu’on leur inspire de bonne heure 
pour leurs devoirs d’épouse et de mère, les goûts austères et re- 


cueillis qu’on leur enseigne , avant de les mener dans le monde, . 


garantissent , au-delà de toutes les prévisions humaines, la pu- 
reté irréprochable de leur conduite à venir. Mais tous ces mo- 
tifs réunis ne justifient pas la grotesque mésaventure du maître 
de Pelham. Pour qu'une caricature soit bonne et plaisante, elle 
ne doit être que l’exagération logique d’un trait naturel et sai- 
sissable. Sans ce mérite indispensable, Callot, Cruikshank et 
Granville n'auraient pas obtenu le succès et la durée qu'ils ont 
eus. Or, nous ne sommes plus au temps où il pouvait être de 
bon ton à Londres et à Édimbourg de considérer toute la 
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France comme un peuple de danseurs et de cuisiniers. Autant 
vaudrait aujourd’hui imiter ce touriste, qui ayant vu dans une 
auberge de Calais une servante rousse, écrivit sur son album : 
« Toutes les françaises sont rousses. » Depuis quinze ans , nos 
mœurs ont pris un caractère nouveau. Nous ne sommes plusavan- 
tageux et vantards comme sous la régence. Il n’y a plus guère de 
marquis de Moncade. La fatuité , bannie des premiers rangs de 
la société, ne s'est pas refugiée chez les maîtres de langue. L’a- 
venture d’un homme qui, à son premier rendez-vous, pour 
complaire aux caprices de sa maîtresse, consent à se placer 
dans un panier, et va par la fenêtre chercher un gant tombé 
dans la rue, n’est pas même vraisemblable. C'est tout bonne- 
ment un hors-d'œuvre, qui a le tort très grave de rappeler un 
des plus joyeux chapitres de Cervantes, celui de don Quixote et 
de Maritorne. 

J'aime l'apologie du duel, présentée par Pelham au lecteur, 
lorsqu'il raconte sa querelle au Palais-Royal; il fournit pour 
sa défense d'excellentes raisons. Il comprend tres bien la dif- 
férence des devoirs que le séjour des différens pays impose 
au voyageur. Mais ici encore , il me semble que M. Bul- 
wer a pris ailleurs que dans la nature les traits de son tableau. 
Le duel s'efface tous les jours de nos habitudes. Mais une fois 
qu'il est accepté, d'ordinaire il ne se termine pas par dés 
complimens. J’admets l'opportunité du conseil donné à Pel- 
ham par son compatriote. Mais je doute qu'en pareille occa- 
sion un homme de rien se conduise autrement qu'un homme 
de qualité. 

Je regrette sincèrement que Pelham ne se compose pas tout 
entier de satire et de comédie. Sans doute il eût été possible de 
jeter dans la fable, qui, à vrai dire, n’est pas tres solidement 
nouée, un intérêt dramatique; mais alors cet intérêt aurait dû 
planer sur les principaux acteurs. Il aurait dû, au lieu d’être 
épisodique, pénétrer dans les entrailles mêmes du sujet. Mais, 
puisque M. Bulwer, comme tout porte à le croire, composait 
son livre à mesure qu’il l’écrivait, puisqu'il suivait la méthode 
de Swift et de Smollett , il eût mieux fait de renoncer à la ter- 
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reur, aux moyens pathétiques, qui gâtent la satire quand ils ne 
la dominent pas. 

Quant au reproche adressé à Pelham par les critiques anglais 
pour la sympathie personnelle qu’il nous inspire, je suis loin de 
l’adopter. Je conçois très bien que pour se faire le biographe 
d'un héros, quel qu’il soit, on éprouve le besoin de s'identifier 
avec lui, et par cela même de le doter de quelques-unes des 
vertus qu’on possède ou qu'on révére. Si l’on écrit l’histoire de 
Pierre-le-Grand ou de Charles XII, involontairement on excuse 
les cruautés du premier et l’inconcevable étourderie du second. 
Bien que M. Bulwer ait eu le dessein avoué de tourner en ridi- 
cule l'aristocratie anglaise, il ne pouvait réaliser sa volonté 
sans attribuer à l’idole qu’il voulait briser quelques bonnes qua- 
lités. Autrement il eût provoqué du premier coup l’incrédulité. 
Si, dès les premières pages, il eût représenté Henry Pelham 
comme insensible et indifférent , si à seize ans il lui eût donné 
cette langueur fastueuse et apathique que les dandies admirent 
comme le plus haut degré du ton, s'il l'eût- créé dès son début 
avec ces vices complets qu’on n’achète jamais qu'au prix de plu- 
sieurs passions désastreuses ; s’il lui eût fait un front d'airain, 
des joues incapables de rougeur, des yeux sans larmes, toutes 
choses qu'on ne peut espérer qu'après avoir passé par la débau- 
che, le jeu et Pambition, on aurait eu le droit , en achevant le 
premier chapitre, de lui dire: « Votre héros est une nature 
perverse, que nous n'avons vue nulle part. Il est né sous une 
étoile maudite. Quelles que soient les conséquences que vous 
prétendiez tirer de votre histoire, nous les récusons d'avance. 
Car toute histoire emporte avec elle sa moralité, éclatante ou ob- 
scure. Vos prémisses sont fausses. Nous nions la conclusion. » 

Le succes de Pelham, dont jusqu'ici nous avons seulement 
indiqué les élémens possibles, devait trouver dans l’état de la 
littérature anglaise en 1828, une chanceinfaillible de popularité. 
W/averley écrit en 1805, après avoir, pendant huit ans, inutile- 
ment cherché un éditeur intelligent , qui pût devinerét prédire 
la fortune qui lui était réservée, avait fondé en 1813 l’école 
historique. Ivanhoë, Guy Mannering, en offrant à la curiosité des 
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lecteurs de Londres et d'Edimbourg, tout à-la-fois avide et pa- 
resseuse, les principaux et les plus dramatiques épisodes de l’his- 
toire d'Ecosse et d'Angleterre, sous une forme tantôt épique , 
comme la passe d’armes d’Ashby et la mort de Reginald Front 
de bœuf, tantôt romanesque, comme le croisé soigné par Rebecca, 
avaient détrôné, sans retour, miss Burney et Anne Radcliffe. 
L'Angleterre, la France, l'Italie et l'Allemagne , en suivant les 
traces de l'ilustre romancier sans pouvoir marcher du même 
pas que lui, avaient trouvé le déplorable secret de rendre tri- 
viale une route qui n’était familière qu’à celui qui l'avait frayée. 
L'école historique vieillissait; les oisifs et les studieux d'Europe 
étaient rassasiés de tournois, de hauberts et de gantelets. Les 
poétiques descriptions de la vie des clans ne réussissaient plus 
qu'à grand'peine à prolonger la veillée. 

Au milieu de pareilles circonstances, Pe/ham, par le choix 
du sujet, le talent des détails , et la position personnelle de l’au- 
teur, membre de la chambre des communes, devait avoir tous 
les caractères d’une réaction , et en effet la réaction se fit; on vit 
éclore à la suite de M. Bulwer une foule de romanciers dandies , 
comme on avait vu à la suite de W. Scott naître des chro- 
niqueurs. 

Mais il est arrive aux courtisans des deux rois ce qui arrive 
trop souvent, lorsque le chef d’une dynastie littéraire témoigne 
en toute occasion la franchise la plus ouverte, sans livrer cepen- 
dant le mot d'ordre qui doit leur ouvrir toutes les portes du 
palais, Ils ont cru qu'il suffisait de mettre à chaque chapitre 
une course de chevaux, un rout, un duel, des créanciers ou un 
divorce, comme les premiers avaient cru que Hollinshed et 
Camden devaient les dispenser de tout effort d'invention. 

Or, à l'heure qu'il est, Pelham, comme 1vanhoë, n'a encore 
enfanté que de plates imitations, qui ne l’ont pas fait oublier. 

SiW. Scott et Bulwer, au lieu d'écrire ou de dicter les livres 
auxquels ils doivent leur gloire, sans s'inquiéter des redites, de 
la diffusion, de la longueur et des ambages de leurs descriptions 
et de leurs dialogues, sans chercher dans la peinture de leurs 
caractères, dans la marche des scènes où ils les placent, une 
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rapidité précise, avaient produit laborieusement comme Byron 
ou Alfieri;si au lieu de se contenter, pour traduire leur pensée, 
du premier mot venu, ou, pour suspendre l'attention et la cu- 
riosité, du premier moyen qui se présente à leur imagination, ils 
avaient pris plus de souci du plan et de l'expression dans leurs 
œuvres, les copistes, effrayés de la difficulté d’un pareil travail, 
n'auraient pas essayé une tâche au-dessus de leurs forces, et qui 
eût résisté à leur impuissance, comme la lime au serpent. 

Toutefois, Pe/ham n'ayant rien de commun avec le savoir 
qu'on peut trouver dans les livres, empruntant à la vie réelle, 
aux salons et aux boudoirs, tout son charme et tout son intérêt, 
a dérouté, plus vite encore qu'/vanhoë, ceux qui voulaient pein- 
dre ce qu’ils n'avaient pas vu ou ce qu'ils avaient mal regardé. 
Aujourd’hui la réaction de 1828 est à peu pres effacée. Les ro- 
mans de high life, auxquels M. Bulwer paraît avoir renoncé, 
ont pris un caractère nouveau, plus grave et plus direct, celui 
de la satire parlementaire, de la comédie politique. 

Depuis quatre ans, l’auteur de Pe/ham a publié successivement 
l'Enfant désavoué, Devereux, Paul Clifford et Eugene Aram.Cha- 
cun de ces romans, sans révéler littéralement une maniere inat- 
tendue, indique cependant une grande variété d’apercus, une 
faculté puissante dans la création des caracteres. Le premier, he 
Disowned, est inférieur à Pe/ham. Bien que le stoïcisme romain, 
la vertu antique de Mordaunt domine réellement le livre, ce- 
pendant les incidens y sont trop multipliés, les transitions trop 
brusques, et, comme on l’a dit justement dans la patrie de l’au- 
teur, trop*Ariosto-like. Ce roman est d’ailleurs plus voisin du 
mélodrame que de la tragédie. 

Devereux est tout entier consacré à la peinture du passé. Les 
deux principales figures qui animent la scène sont Bolingbroke 
et Louis d'Orléans. La fable y est plus habilement et plus soli- 
dement nouée que dans les ouvrages précédens. L'unité drama- 
tique y est séverement respectée. 

Paul Clifford forme avec Pelham un contraste frappant par 
la nature des personnages. La plupart des acteurs sont tirés de 
la dérnière classe, et parlent le langage du vice. Malgré l’inté- 
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rèt réel et soutenu qu’il renferme, il doit certainement occuper. 
le second rang parmi les titres littéraires de M. Bulwer. Le tra- 
vestissement des caractères politiques en bandits de grande 
route est une invention de mauvais goût. 

Eugene Aram, publié le mois dernier, ferme la série que. 
nous avions à parcourir. C’est, après Pelham, le plus important 
ouvrage de l’auteur. Il n'aurait pas si rapidement commencé sa, 
réputation, mais il la soutiendra plus sûrement. 

C’est un poème merveilleux et pathétique, une tragédie de 
village, où les acteurs sont peu nombreux, et n’empruntent au- 
cun éclat à leur rang soc'al, à l'illustration de leur nom, mais 
une tragèdie si pleine , si rapide , si riche de terreur et de lar- 
mes, qu'Euripide ou Shakespeare ne l’anraient pas désavouée. 
Le sujet choisi par M. Bulwer appartient à l’histoire, et se 
trouve dans Lloyd et dans Smollett. Les caractères introduits 
par l’auteur n’ont rien d’exclusif ni de conventionnel, mais 
possèdent au contraire cette profondeur et cette majesté que l’u- 
niversalité emporte toujours avec elle. C’est à coup sûr le fruit 
de longues méditations. 

L'auteur annonce dans sa préface qu’il avait d’abord concu le 
projet d'écrire Eugene Aram pour le théâtre, et, à moins 
qu'il n'ait reculé devant les intrigues de la chambre ‘verte , ce 
que nous ne saurions blâmer , on doit regretter qu'il n'ait pas 
réalisé sa première intention ; car il y a pour les romanciers des 
usages depuis long-temps établis, et qui ont presque force de 
loi. S'ils ont sur les dramatistes le privilège d'appeler à leur aide 
l'analyse psychologique d’un acteur, la description de son cos- 
tume , on ne leur permet pas volontiers d'imprimer au héros la 
même réalité : c'est un tort sans doute , un préjugé que le poète 
devrait fouler aux pieds ; mais ce préjugé , pour peu qu’en y ré- 
fléchisse , s'explique facilement. Comme on est habitué à trou- 
ver dans un roman plus de fiction qu’au théâtre, on ne pardonne 
pas à l’auteur de présenter sous une forme trop nue le vice ou 
le crime. On est presque tenté d’imputer à sa moralité person- 
nelle les inventions de sa fantaisie. 

Et ainsi , si Eugene Aram eût été divisé en actes eten scènes, 
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nul doute que M. Bulwer ne se fût dispensé d'altérer et d’adou- 
cir le caractère primitif et historique de son héros. Il l’eût mon- 
tré tel qu'ilétait, comme un meurtrier hardi ; plein de courage 
et de résignation , luttarit jusqu'au dernier moment, par l’élo- 
quence et le sophisme , contre Pévidence qui menace sa tête. Il 
n'aurait pas cru nécessaire, pour partager l'âme de son auditoire 
entre l'horreur et-ladmiration, d’ajouter à cette donnée , assez 
riche par elle-même , un ainour enthousiaste. 

Il résulte de cette superfétation un inconvénient assez grave. 
Bien qu'on connaisse d'avance la vérité réelle, pendant la lecture 
des deux premiers volumes , l'imagination prend le change sur 
le mot de l'énigme. On espere toujours découvrir que le meur- 
tre commis par Eugene Aram pourra s'expliquer par l'amour, 
la jalousie, la vengeance, la défense personnelle , un accident 
imprévu et fatal. Rien de tout cela: on finit par trouver ce 
qu’on savait déjà , que le crime a èté mis à fin pour de l'argent : 
est-il possible que le lecteur n’éprouve pas, en voyant ap- 
procher le dénoûment , un désappointement pénible? 

De toutes les passions humaines, la cupidité est peut-être la 
seule qui résiste à la poésie, à moins qu'on ne l'attaque du même 
çôte que Plaute. 

Le portrait du vieux Lester et de ses deux filles est un beau 
prologue et qui ouvre simplement la marche du récit. Madeline 
et sa sœur rappellent peut-être Minna et Brenda, où du moins, 
en suivant la poétique opposition des deux caractères, nos sou- 
venirs se reportent involontairement vers les premiers chapitres 
du Pirate; mais cette ressemblance n’a rien qui tienne du pas- 
tiche. L'entretien d'Eugene Aram avec Houseman, son com- 
plice, la découverte des ossemens de sa victime, son arrestation 
et son procès sont de magnifiques épisodes. L'entrevue de Wal- 
ter, cousin de Madeline et rival dédaigné d'Eugene Aram 
auprès d'elle, la veille de l’interrogatoire , touche aux dernières 
limites de la terreur dramatique. Quand Walter, fils de Clarke, 
celui-là même qui a péri sous les coups d'Eugene Aram, se jette 
aux genoux de Madeline et la prie de lui pardonnerla mortde 
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son amant, .la vengeance de son pere, les yeux s'emplissent de 
larmes, et la critique est désarmée. 

Mais quand la lécture est achevée, quand on à fermé le livre 
et qu'on a mené à bout son émotion et sa tristesse, la raison re- 
prend'ses droits; sans renoncer aux sentimens douloureux, aux 
poignantes sympathies qu’on à subies en assistant à la destinée 
d'Eugene Aram, on se demande si ce poeme, malgré les nom- 
breux mérites qui le distinguent , est assuré de vivre dans vingt 
ans, s’il renferme en lui-même les élémens indestructibles qui 
assurent aux marbreset aux bronzesde la vieille Grèce plusieurs 
siècles d’admiration. Involontairement on soumet son plaisir à 
l'analyse et à la réflexion; on interroge Fhistoire de l’art, on se 
laisse entraîner à de sérieuses comparaisons. 

Peut-on croire , peut-on espérer que Pe/ham et Eugene Aram 
ne seront pas effacés dela mémoire des lecteurs d'Europe, loug- 
temps avant Werther et Childe Haroëd? 

La question à mon avis ne saurait être douteuse. 

Si je ne prends que le second et le sixieme ouvrage de M. Bul- 
wer, c’est qu’à mes yeux ils ont une importance très supérieure 
aux autres : Fa/klandn'’est guere qu’une mosaïque-de Byronet de 
Réné. L’exécution des détails est phus châtiée , mais la composi- 
tion toute entière manque d'énergie et de portée. Pelham et Eu- 
gene Aram résument, quant à présent, les deux idées que 
M. Bülwer s’est proposé de mettre en lumière depuis quatre ans, 
la satire et le drame. 

Or, il ne faut pas une attention bien sévère pour voir que 
ces deux livres sont écrits avec une facilité excessive. C'est le 
langage spirituel , rapide, mais diffus, d’un salon ou d’une pro- 
menade, c’est un récit de conversation, plutôt dit qu'écrit. La 
composition, dans le sens intellectuel et technique du mot, porte 
bien plus sur la charpente de la fable, que sur le style des cha- 
pitres et des pages. M. Bulwer s'occupe plutôt de tracer les li- 
gnes et l'épaisseur des murs de son édifice, que de surveiller 
l'architecture définitive, et surtout la sculpture extérieure; qui 
doit embellir un pälais ou une cathédrale, comme l'or et les 
broderies un manteau dueal. 
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Si l'on rencontrait par le monde un conteur aussi abondant, 
aussi riche, aussi habile à vous suspendre à sa bouche, comme 
Virgile l'a dit si élégamment et si justement d’Énée, que M. Bul 
wer, on n'aurait aucun reproche à lui faire. Comme on ne con- 
serverait que l'impression générale de son récit, on oublierait les 
parties défectueuses pour ne se rappeler que les belles et magni- 
fiques parties. 11 lui arriverait ce qui arrive aux conteurs ara- 
hes qui ne disent pas sous la tente deux fois la même épopée, 
sans y faire de notables changemens. Il défierait la critiquecomme 
Paganini ou madame Malibran, qui improvisent presque cha- 
que soir de nouvelles variations sur le theme qu'’ilsnous livrent. 
Mais une fois que la pensée est écrite irrévocablement, qu’on ne 
peut plus reprendre, déguiser, dissimuler, par une parole nou- 
velle, un mot prisenflagrant délit de négligence, alors la question 
est bien autrement grave. Il ne s’agit plus de bien penser ni de 
bien dire. Il faut penser et dire, non pas le mieux possible, car 
cette limite superlative est toujours très contestable, mais au 
moins de maniere à se contenter; il faut trouver , pour ses idées, 
un vêtement solide et juste, éclatant et bien pris, sans plis et 
sansgrimace, tel qu’on puissedéclarer, au moment où on l’adopte, 
qu'on n'en soupconne pas de meilleur et de plus beau. 

A ces conditions, on peut considérer comme définitif le livre 
que l'on quitte. Cette épreuve de conscience, ce jugement de 
soi par soi-même trompe rarement. 
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Dans le cas contraire , on peut toujours revenir sur une exé- 
cution contingente et provisoire. On peut toujours réserver pour 
des jours meilleurs et plus courageux Ja ciselure de l’ébauche 
qu’on a lâchement abandonnée. 

Et à supposer, ce que je ne conseillerai jamais à personne, 
que six mois plus tard, on veuille reprendre et terminer sur 
nouveaux frais ce qu’on a laissé mparfait, ressaisira-t-on, pour 
ce nouveau travail , la trace lumineuse et féconde de ses pre- 
miéres pensées, ne sera-t-on pas frappé de satiété des les pre- 
miéres heures de cette expiation ? 

Si nous connaissions la biographie de M. Bulwer, peut-être 
que sa vie habituelle expliquerait l'insuffisance, et quelquefois 
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même l'absence de son style; peut-être que si un nouveau 
Boswell nous le montrait partagé entre les clubs politiques, les 
querelles de parlement et la chasse au renard , pariant à New- 
Market sur le jarret d’un cheval pur sang, parcourant les rues 
de Bath et de Brighton dans un élégant tandem, menant enfin 
une existence seigneuriale , nous trouverions tout naturel qu'il 
jette à la hâte ses idées sur le papier, et qu’il prenne pour né- 
cessaire une expression soudaine. 

Mais par malheur ces hypothèses ne sont pas même des con- 
jectures. Nous ne savons rien de l’auteur de Pelham. Bien qu'il 
siège à la chambre des communes, il ne paraît pas qu’il ait jamais 
joué aucun rôle politique ; nous pouvons seulement conclure 
des éloges de la critique écossaise qu’il doit être whig et réfor- 
miste. Autrement, comme les Quintilien d’Edimbourg ne par- 
donnent pas au torysme, ils eussent fait à M. Bulwer une vive 
et rude guerre; car le plus souvent, chez nos voisins, au fond 
de la plupart des controverses littéraires, il y a un levain théo- 
logique ou politique. 

Après tout , la paresse ou l’absence de résolution et de vo- 
lonté n’ont pas besoin, pour se développer, d’équipages, de meu- 
tes et de haras. Il y a des cerveaux organisés de façon à ne ja- 
mais vouloir qu’à moitié, dans quelques conditions qu’il soient 
placés. Il y a des oisifs sans fortune plus entêtés dans leur indo- 
lence que des heureux. 

Seulement, et pour conclure, il serait fort à souhaiter que 
M. Bulwer voulût prendre sur lui d'écrire à l’avenir d’un style 
plus serré, plus concis, moins incorrect et moins vague, moins 
rempli de taches sombres, puis éclairé parfois de brillantes 
étincelles, moins semblable à du sable semé de parcelles d’or, et 
digne enfin d’être comparé aux plis majestueux d’un manteau 
de pourpre. | 


GUSTAVE PLANCHE. 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ADRESSÉES 


A UN BERLINOIS.' 


V. 
QU'EST-CE QU'UNE RÉVOLUTION ? 


Paris, 21 mai 1832. 


Vous êtes heureux , monsieur, et je vois dans vos lettres que 
je garde pour moi seul le calme et la sérénité d’un esprit satis- 
fait et reposé. Vous n’avez pas éncore permis aux évènemens 
d’altérer le cours de vos belles études, aux tourmentes politiques 
d'apporter leur écume jusque sur les marches de votre sanc- 
tuaire. Jusqu’à présent vous vous êtes, pour ainsi dire, sauvé 
de votre siècle , et , seul avec l’histoire et la pensée, vous vous 
êtes réfugié dans une contemplation un peu sauvage des temps 


(1) Voyez les livraisons des 15 janvier, 1 5 février, 15 mars et 15 avril. 


















































DR SPA Ne 


A er AE 


TE oué 


re EP EATS 


o 


raies 


Les 
ui 





LETTRES PHTLOSOPIIQUES. 567 
qui ne sont plus; néanmoins ; dans les regrets ficonsolablés que 
vous m’exprimez sur la disparitiôn de votre illustré et vieil arni, 
le plus grand de vos grands hommes , il se trahit , permettéz- 
moi de vous le dire, quelque effroï sur l'avenir de votre pays. 
H m'a semblé que vous pleuries plus qué Gœthe; vous sentez 
avec amertume s'évanouir dans le passé cette poétique et savarité 
Allemagne, dont Klopstock et Kant avaient mauguré la gloire. 
Eflectivement Niebuhr à vécu, Hégel a succombé, Gœthé n’est 
plus. Les géans sont couchés. Qui les remplacera? Que va-t-il 
advenir ? Quelque chose d'inconnu, d’incertain , de moins grañd 
et de plus turbulent. Vous craïgnez , je le sens , les hommes et 
les évenemens nouveaux ; enfin vous armerier mieux n'étudier 
les révolutions qu’à quelques siècles de distance. 

Bien qu’un peu familier avec la civilisation morale de l’Alle- 
magne, monsieur, je n’en sais pas assez pour préjuger exacte- 
ment le moment où il lui conviendra d'échanger ses études 
contre les premiers essais d’une vie plus active; mais, sice terhps 
était proche, ne faudrait-il pas se résigner ? Ne: devons-nous 
pas nous accommoder à notre siecle, encore qu'il puisse parfois 
déranger la délicatésse dé nos loisirs et de notre recueillement? 
N'est-il pas même nécessaire ; pe serait-ce que pour mieux con- 
duire sa vie, de reconnaître le plus tôt et le mieux possible le 
caractère du temps où l’on est jeté, afin d'éviter lesmécomptes; 
de se faire une raison et de marcher soi-même , que bien que 
mal, sans se donner la mauvaise réputation d’un réfractaire ou 
d'un traînard? Notre siècle n’est plustout-à-faitun jeune homme: 
il a trente-deux ans; il doit sentir le besoin de bien savoir ce 
qu’il veut , et de chercher les moyens de remplir sa vocation. 

Aussi, monsieur, dès aujourd’hui je m'engage avec vous dans 
des démonstrations nouvelles; j'abandonne la philosophie de la 
restauration , jé rie vous en parlerai plus, je me trouve heureux 
d’avoir liquidé définitivement ce petit passé. À d’autres choses; 
songeons au présent , dorénavant je vous entretiendrai dé ce qui 
nous intéresse et nous occupe maintenant; je veux causer avec 
vous des impressions diverses par lesquelles ici a passé l'opinion; 
vous êtes curieux aussi des théoties qui se sont manifestées de- 
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puis près de deux ans ; le spectacle de la société française re- 
muant sous toutes les faces le problême de la sociabilité, vous a 
ému au fond de votre solitude; je vous en écrirai; et vous verrez 
combien d'idées dans un court espace de temps ont été produi- 
tes, éparpillées, répandues; nous en ferons le triage ; nous sépa- 
rerons ce qui est ingénieux, nouveau et doit être fécond d'avec 
les imitations maladroites, les précipitations puériles et les co- 
médies ridicules. Mais avant de choisir et de considérer quel- 
que chose en particulier , il importe, monsieur, de vous édifier. 
sur le caractère de notre dernière révolution : autrement vous 
auriez de la peine. à me suivre dans le tableau que vous me de- 
mandez des opinions qu’elle a fait éclater; aujourd’hui donc, 
si vous le permettez, je vous mettrai sous les yeux la déduction 
et la marche du principe révolutionnaire. 


Laissez-moi faire une hypothèse, monsieur, un peu bizarre, je 
l’avoue, mais propre peut-être à vousfaire saisir ma pensée rapi- 
dement, et qui me permettra de supprimer quelques explications 
intermédiaires. Je sais d’ailleurs à qui je m'adresse. Avec vous, 
monsieur, on peut être court et prompt. Or, jesuppose, et c'est une 
hypothèse, qu'aujourd’hui un homme d’un entendement sain et 
régulier ouvre pour la premiere fois les livres que le christia- 
nisme a rédigés à son avènement, je veux dire les quatre Evan- 
giles, et que ce même homme ignore tous les évènemens qui se 
sont passés depuis l'apparition de la religion qui a enseveli le 
paganisme, jusqu’à nos jours, c'est-à-dire les b :rbares, la féoda- 
lité ; le moyen âge, les temps plus modernes. Que pensera cet 
homme sur la manière dont le mondea dû être gouverné depuis 
la promulgation de ces livres sacrés où il a lu la fraternité des 
hommes , leur égalité, leur commune origine? Ne se représen- 
tera-t-il pas le monde heureux, dirigé par une moralité efficace 
et persévérante, la vérité non-seulement encensée, mais obéie, 
son règne assuré par une pratique triomphante , les hommes 
égaux et freres, soumis seulement aux règles légitimes de leur 
propre nature et à l'empire de l'esprit des choses. Vous savez si 
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la réalité correspond aux conjectures de cet honnête homme. Le 
christianisme a voulu régner en son nom; mais il a pu tout au 
plus, après longues années, se glisser sous la pourpre de Con- 
stantin : il charme parfois le barbare par la douceur de ses pa- 
roles; mais il n’en voit pas moins la framée suspendue sur sa tête, 
et il est obligé-de flatter le Sicambre, après lavoir baptisé. La 
féodalité lui donnera des terres, mais en lui ôtant son indépen- 
dance. Il aura une législation canonique ; mais il s’épuisera en 
transactions continuelles avec la vieille législation romaine, qu’il 
imitera ; enfin, comme pour se dédommager de tant de mé- 
comptes, le christianisme desirera dominer quelque part, seul, 
d’une maniere absolue. Rome lui plaît : il s’en empare; mais, 
même en trônant auprès de l’image de saint Pierre, qui est peut- 
être une vieille statue de Jupiter, il ne pourra pas être tout 
puissant. La tête des rois secouera le joug. Partout la monar- 
chie temporelle ne relevera que d’elle-même, et, sous la thiare, 
je vois le spiritualisme chrétien chargé d’honneurs, mais sans 
crédit énergique, élevé au--dessu: du monde, maïs ne l'ayant pas 
sous sa main. - 

Qu'est-ce à dire , si ce n’est qu'à la fin du moyen âge le chris- 
tianisme était à bout de son influence sociale, et dans lamanière 
dont il s'était employé à civiliser et à consoler le monde, je 
trouve un singulier mélange de succès et de revers, d’impuis- 
sance et d'efficacité; il est à la foi sujet et roi, vassal et pontife; 
on l'adore, mais il obéit, et il se résigne enfin à couvrir de son 
autorité les jeux insolens de la fortune, la propriété féodale 
telle que l’a faite l’épée de la conquête, la puissance royale telle 
qu’elle était sortie des traditions de Dioclétien et de limitation 
du fief et du manoir. Le christianisme ne songe plus à changer 
la terre; il n’a plus d’autre ambition quede s’en faire un logement 
commode , riant et voluptueux. 

Je sais, monsieur, que Luther vint, devant les fresques encore 
fraîches du Vatican, amasser dans son cœur ces puissantes co- 
léres qui enfantent les réactions victorieuses; il retira le chris- 
tianisme des plis et des replis de la pourpre romaine; il le rendit 
à la conscience de l’homme et livra le commentaire de l'Évangile 
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à une indépendance qui avait ses respects et ses limites, Un sie- 
cle, l'Europe sanglante, une guerre continue de trente années, 
vaste tragédie qui n’a. pas échappé au génie de votre Schiller, 
l'Allemagne remuée en tous sens, Gustave-Adolphe, Richelieu, 
voilà les instrumens et les conditions qui firent passer la liberté 
de conscience dans les traités et les constitutions. 

Le dix-septième siecle consigna done dans ja paix de West- 
phalie l'héritage du seizieme : de plus, ce siecle que j'enferme- 
rais volontiers entre 1610 et 1715, entre la mort de Henri IV 
et celle de Louis XIV, vit les différens états de l'Europe s'asseoir 
et se définir. Les monarchies s’'établirent solidement, et en 1713 
la paix d’Utrecht détermina entre les puissances après mille 
oscillations, l’état de l'Europe tel à-peu-pres qu’il se maintint 
jusqu'au moment où l’Autriche ; la Prusse et la Saxe s’ingère- 
rebt de délibérer à Pilnitz sur les affaires de la France. Cepen- 
dant la pensée scientifique et littéraire de l’Europe porta ses 
fruits, Je ne veux pas insister ici sur nos avantages: les compa- 
gnies savantes s’organisérent; la. société royale de Londres fut 
confirmée vers la même époque où l'on institua à Paris l’acade- 
mie des inscriptions. Celle des sciences existait déjà chez nous 
depuis plusieurs années. La vôtre à Berlin, monsieur, date 
de 1700 ; ainsi l’Europe s’instruisait, étendant ses connaissances 
et sa discipline. 

Mais où était la pensée souveraine dans ce mouvément? La re- 
ligion chrétienne ne brillait plus au premier rang dans l'arène 
scientifique ; elle ne dirigeait plus la politique des rois; elle ne 
réchauffait plus les peuples dans ses bras; elle doute presque 
d'elle-même avec Pascal ; elle est éloquente, intolérante et mi- 
nistérielle ayec Bossuet; elle se perd dans nn mysticisme nova- 
teur, mais incertain avec Fénélon; elle ne tient plus les rènes; 
donnez-moi encore quelques momens, et je vous montrerai la 
société échappant à la religion pour tomber entre les mains de 
la philosophie moderne. C’est que, monsieur, il y eut dans le 
dix-septième siècle, quelques hommes qui poussèrent les idées 
chacun dans sa route : l’un fit divorce un peu plus, l'autre un 
peu moins, avec l'autorité de la tradition et du christianisme; 
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mais malgré ces différences, ils prégipitaient. à leur insu les mé- 
mes résultats. En 1637, un jeune Tourangeau écrivit touchant la 
méthode sans scholastique, sans formules; sans ces expédiens 
précieux pour déguiser la pauvreté du fond; il annonça qu’il 
venait de prendre le parti, pour lui-même, de ne plus croire que 
sa propre raison. Mallebranche dans sa cellule fait de Dieu une 
grande idée, mais purement une idée. Leibnitz, comme alarmé 
du combat que vont se livrer la tradition et l'esprit novateur, se 
hâte d'offrir et de rédiger un traité de paix entre la foi et la raï- 
son, l'autorité et Pinsurrection; ce vaste conciliateur voudrait 
toutrapprocher, maisc’esttrop1ôt : les bonnespaix nese font qu’a- 
près les grandes guerres. Spinosa l’entend mieux, il ne transige 
pas; il fait de l'esprit humain l'autorité dernière; il est inébran- 
lable, il ne eraint rien, caril peut vivreavec quatre sous par jour. 
Cependant à Oxford, dans cette résidence du torysmie et de l’an- 
glicanisme, Locke était persécuté parce qu'il cherchait les lois 
de l’entendement humain ; mais aujourd’hui ; on peut voir son 
portrait dans la bibliotheque de l’université. 

Que vous en semble, monsieur? Croyez-vous que l'esprit hu- 
main aime à se jouer dans des théories inutiles et oisives , qu'il 
travaille sur lui-même et sur la nature, pour n'aboutir à rien, 
et pour laisser immobile la condition de l’humanité? Non, la 
pensée n'est pas une fantaisie destinée seulement à procurer 
quelques plaisirs à des tempéramens délicats et sensuels, à ré 
eréerquelquesimaginationslittéraires, à fournir des sujetsde com- 
position à d’élégans rhéteurs: c'est chose plus sérieuse; on ne joue 
pas impunément avec elle; elle veut être obéie apres: avoir été 
comprise, et passer de la tête humaine à l'empire du monde. 

Si vous vous êtes enquis, monsieur, de de qui entte tous les 
siècles caractérise le dix-huitième, vous avez dû trouver du 
moins, je me le persuade , que seul entre toutes les autres épos 
que de l'humanité, il est philosophique par excellence, c’est-à2 
dire qu’il a foi à la philosophie, et qu'il veut opérer par la phi- 
losophie. Cherchez bien dans l’histoire , vous verrez que, pour 
Ja première fois, les hommes en majorité ont cru ardemment à 
la puissance de la raison. Platonr dans sa République, où il veut 
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lutter, mais en vain, contre le courant de la démocratie grecque, 
appelle de ses vœux le temps où le gouvernement des sociétés et 
de la terre appartiendra à la philosophie; le stoïcisine a pu exer- 
cer quelque influence tant sur l’héroïsme particulier à quelques 
hommes, que sur les termes et les formules de la jurisprudence 
romaine; mais il n’a jamais eu la puissance et la responsabilité 
d’une contagion sociale. J'ai donc le droit d'estimer que c'est 
seulement au dix-huitième siecle, chez une nation réputée spiri- 
tuelle, que l'esprit humain se sentit indépendant et libre, voulut 
rompre avec la tradition, s’insurger contrée les mensonges et 
l’idiotisme d’une vieille autorité, et ne relever enfin que de la 
nature des choses, c'est-à-dire de Dieu. Glorieuse époque! vic- 
toire signalée dont nous avons abondamment profité ! 

Des que le génie philosophique eut pris possession et con- 
science de lui-même, il se tourna vers la société et en même 
temps, monsieur, remarquez-le bien, vers les rois; et présentant 
à ceux-ci les vœux et la détresse de leurs peuples, il leur de- 
manda de verser sur les nations les trésors de la paternité 
monarchique. Tous les penseurs du dix-huitieme siècle, tous, 
excepté Rousseau, s’adresserent aux gouvernemens pour leur 
remontrer que les peuples n'étaient pas faits pour eux, mais eux. 
pour les peuples : lisez Télémaque que le rèégent fit publier au 
commencement de son administration , les expansions chiméri- 
ques du bonhomme Saint- Pierre sur la paix perpétuelle et la 
polysynodie, les graves enseignemens de Montesquieu, les ex- 
clamations de Diderot, les inépuisables épanchemens du génie 
de Voltaire, partout vous trouverez les rois invoqués, suppliés, 
admonestés. Les philosophes furent entendus : votre Frédéric, 
Carvalho Pombal à Lisbonne, Joseph II, Catherine, montrerent 
de la bonne volonté, du zele, avertis par les instincts d’une 
grande ambition qu’ils ne pouvaient plus saisir la gloire qu'en 
courtisant l'humanité. 

Que faisaient cependant les ministres de la religion .chré- 
tienne? Ils gardaient un morne silence, où plutôt ils ouvraient 
la bouche pour se plaindre aux rois de ce que sur le trône ils 
prêtaient l'oreille à des doctrines empestées. Faire du bien, opé- . 
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rer des réformes par les conseils et les suggestions de la philoso- 
phie, quel scandale! Croire à l'esprit humain, quelle horreur ! 
Servir l'humanité pour elle-même, quelle impiété! Eh bien ! 
ministres de l’évangile, parlez et agissez; montrez-nous votre 
génie, déployez votre supériorité; où est parmi vous la plume 
qui triomphera de l'éclat et de la facilité de Voltaire, où est le 
cœur dont les battemens seront plus éloquens que l'âme de 
Rousseau? Avez-vous dans vos cohortes quelqu'un qui sache la 
nature comme Buffon? Un peu plus de modestie, messieurs; vous 
n'êtes plus au temps où vous civilisiez les Gaules; vous triomphiez 
alors à bon droit, utilement pour l'humanité. Mais maintenant 
votre médiocrité se trouve enlacée au milieu de la société la 
plus éclairée et la plus railleuse. 

Le génie philosophique poursuivait sa course; les stupides 
clameurs qui bourdonnaient à l’entour, lui servaient d’aiguil- 
lon : plein de foi en lui-même, se prenant pour une puissance, 
se créant une armée , il s'établit au cœur de la société euro- 
péenne; et vingt ans sont à peine écoulés que nous pouvons 
déjà saisir le symptôme d’une disposition toute nouvelle. Effec- 
tivement jusqu'alors, par une habitude invétérée, inévitable hé- 
ritage des traditions féodales, les sociétés avaient considéré les 
gouvernemens comme leurs maîtres et leurs propriétaires, elles 
avaient consenti à les voir planer au-dessus d’elles comme des 
dieux; Fénélon s'était fait le hérault de lopinion commune 
quand il traçait cet idéal d’un grand roi : 77 corrige les méchans 
par des punitions, il encourage les bons par des récompenses; il 
représente les dieux en conduisant ainsi à la vertu tout le genre 
humain. Mais peu-à-peu on passa de cv'te foi à la réflexion; et 
dans la dernière moitié du dix -huitieme siecle, je constate 
dans les esprits un changement éclatant. D'abord l’homme com- 
mence à se compter pour quelque chose; je dis l’homme, mon- 
sieur, et non plus le personnage ; l'intelligence se sentit une 
puissance; le talent, une force; et puis, la société crut à elle- 


même; elle se considéra comme son principe et sa fin, ne vou- 

lant plus laisser à ses gouvernans le rôle de Jupiter tonnant. 

À qui doit-on cette révolution dans les esprits? A Rousseau, qui 
TOME VI. 
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laissa courir sa plume pendant vingt-huit ans. Dites encore qu'on 
ne gouverne pas le monde avec des théories. 

En attribuant ainsi aux théories une puissance aussi énergi- 
que et aussi immédiate sur les destinées d’une société > je ne 
puis me rappeler, sans sourire, la colère étudiée et théâtrale 
avec laquelle, dansles derniers jours de 1807, l'empereur s’ expri- 
mait sur la révolution francaise dans une audience accordée à à 
Chambéry à Auguste de Staël, qui sollicitaitauprèsde lui le retour 
à Paris de son illustre mère. Comme ce jeune homme rappelait 
à Napoléon avec une respectueuse fermeté que M. Necker n’a- 
vait jamais parlé de lui que dans les termes les plus dignes, 
l'empereur s’échauffa au nom de M. Necker qui l'avait appelé 
seulement un homme nécessaire, et se lançant dans une des formi- 
dables tirades dont il avait l’art et le secret : « M. Necker! mais 
« c’est lui qui a renversé la monarchie et conduit Louis XVI à 
« l'échafaud............. Robespierre lui-même, Marat, Dan- 

ton , ont fait r moins sde mal à la France que M. Necker : c’est 

lui qui a fait la révolution; vous ne l'avez pas vue : eh bien! 
moi, j'y étais, j'ai vu ce que c'était que ces temps de terreur 
et de calamités publiques ; mais, moi vivant , ces temps ne re- 
viendront pas, je puis vous en donner l'assurance. Vos faiseurs 

de plans tracent des utopies sur le papier , des imbéciles li- 

sent leurs rêveries, on les colporte, on y croit, le bonheur 

général est dans toutes les bouches, et bientôt après le peuple 

n’a pas de pain; il se révolte, et voilà le fruit ordinaire de tou- 

tes ces belles théories. C'est votre grand-père qui est cause 
« des saturnales qui ont désolé la France. Tout le sang versé 
« dans la révolution doit retomber sur lui. (+)» 

Le rusé conquérant se moquait de son généreux interlocuteur 
et de tout le monde, quand il faisait de M. Necker l’auteur de 
la révolution francaise : il savait bien que cette révolution qui 
l'avait couronné empereur et dont il était le soldat, n’avait pas 
été mise au monde par le compte rendu du célèbre financier; 
mais il lui convenait, en sortant du bivouac de Friedland, après 


(1) Mémoires de Bourienne, t. vnir, ps 108-104. 
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avoir signé la paix à Tilsit, de se séparer plus que jamais des 
souvenirs de la révolution, il oubliait volontiers et voulait faire 
oublier aux autres le républicanisme de sa jeunesse. Quoi qu'il 
en soit, je veux m’autoriser ici des paroles de l’empereur sur la 
puissance même des théories : on peut Pen croiresur la contagion 
des idées; il la redoutait assez; il aurait voulu que la civilisation 
nouvelle et révolutionnaire qui avait jeté sur ses épaules la pour- 
pre impériale s'arrêtât devant lui, soumise et dépendante. 

Prenez donc, monsieur, la révolution francaise pour la fille 
lyitime de la philosophie moderne : vous ne sauriez voir en 
elle une révolte pour le plaisir de la révolte. La révolution 
française n’a été ni une effervescence étourdie, ni le cri de quel- 
ques passions mauvaises; la révolution française est un ordre 
nouveau venant s'installer brusquement, je l'avoue, sur les rui- 
nes de l’ancien; elle est la résultante de la pensée d’un siecle; 
c'est un monde; elle est l'avènement politique au sein d’une 
grande nation du principe de légalité qui passe de l'Évangile 
dans une constitution écrite; elle est le triomphe de l'esprit no- 
vateur sur la tradition, de la raison humaine croyant à elle- 
même sur des simulacres que Dieu n’habite plus; elle est le cri 
le plus puissant qu’ait encore jeté l’homme pour s'interroger lui- 
même sur ses destinées et les accomplir; elle est le signe le plus 
énergique de sa volonté; de plus, elle embrasse tout, religion, 
sociabilité, morale, sciences, politique, activité humaine en 
tout sens ; elle a touché à tout, elle hérite de tout; elle tient à 
tout pour tout convertir : c'est le système entier du monde his- 
torique en travail pour se renouveler. 

Mais s’il en est ainsi, d’où viennent les écueils et les exces 
dans lesquels est tombée cette révolution si philosophique? Je 
vais vous l’expliquer, monsieur. Une révolution, et je ne parle 
plus ici du fond , mais des moyens qu’elle emploie, une révolu- 
tion , c’est la suppression du temps et le triomphe de la force : 
il est une illusion inévitable dans le saint enthousiasme qui 
produit les révolutions et les alimente, c’est qu’on croit pouvoir 
se passer du temps, enjamber les années, voire même un siècle, 
et jeter d’un seul coup les fondemens durables et l'édifice com- 


37. 


PA ee D RS I APS 







































576 REVUE DES DEUX MONDES. 


plet d’une société nouvelle. Examinez les théories qui ont été 
développées pendant notre révolution, et si vous en répudiez 
quelques-unes, vous trouverez souvent que ce n’est pas tant 
parce qu’elles sont essentiellement erronées, que parce qu’elles 
sont prématurées; ce sont plutôt des anticipations que des men- 
songes; il y a plus de précipitation que d'erreur. Cependant à 
l'époque dont je vous parle, on s'irrite contre les obstacles; on 
s’'emporte contre les récalcitrans; on en appelle à la force : entre 
les novateurs et les vétérans du passé, le fer décidera; la révo- 
lution devient guerrière, sanglante; mais elle n’est au fond, ni 








du sang, ni la guerre, car son génie l'appelle à gouverner le 
monde, et non pas à l’ensanglanter. 

Quant aux excès extraordinaires qui ont souillé l’extraordi- 
naire grandeur de notre révolution, comme si nous dussions, 
dans le crime: ainsi que dans l’héroïsme, dépasser les propor- 
tions communes, je vous les abandonne, monsieur , ou plutôt, 
comme Français, j'ai le droit de les réprouver avec plus d'indi- 





gnation encore et d’amertume que vous-même : que de fois sur 
ce lamentable sujet, je me suis rappelé ces vers qui vous ont 
frappé sans doute, où Byron, cet héroïque et sauvage amant de 
la liberté, demande si elle est possible, cette liberté, dans les 
vieilles sociétés européennes ! 





XCVI. 






Can tyrants but by 1ÿrants conquer'd be, 
And freedom find no champion and no child, 

Such as Columbia saw arise when she 

Sprung forth a Pallas, arm'd and undefiled? 

Or must such minds‘be nourish’d in the wild, 

Deep in the unpruned forest , ’midst the roar 

Of cataracts, where nursing nature smiled 

On infant Washington? Has earth no more 

Sueh seeds within her breast, or Europe no such shore? 


XCVII. 


But France got drunck with blood to vomit crime, 
And dreadful have her Saturnalia been 
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To freedom’s cause, in every age and clime; 

Because the deadly days which we have seen, 

Aud vile ambition, that built up between 

à Man and his hopes an adamantine wall, 

; And the base pageant last upon the scene, 

Are grown the pretext for the eternal thrall 

Which nips life’s tree, and dooms maw’s worst — his second fall. 





XCVIIL. 





Yet, freedom! yet thy banner torn, but flying, 
Streams like the thunder-storm against the wind : 
Thy trumpet voice , though broken now and dying, 
The loudest still the tempest leaves behind ; 

Thy tree hath lost its blossoms , and the rind, 

Chopp'd by the axe, looks rough and little worth; 

But the sap lasts, — and still the seed we find 

Sown deep, even in the bosom of the north ; 

So shall a better spring less bitter fruit bring forth. (1) 








96. 


Ë « Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des tyrans, 
et la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils, 
tels que la Colombie en a vu se lever lorsque, comme Pallas, 
elle apparut tout-à-coup vierge et couverte de ses armes? ou 
de pareilles âmes doivent-elles être nourries dans le désert, 
dans la profondeur des forêts séculaires , au milieu du mugis- 
sement des cataractes, où la nature nourricière sourit à l’en- 
fance de Washington? La terre ne renferme-t-elle plus de 
Ÿ pareilles semences dans son sein? ou l’Europe n’a-t-elle point 
& de semblables rivages? » 
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4 97 


« La France s'enivra de sang pour vomir le crime, etses satur- 
nales ont été et seront funestes à la cause de la liberté dans 


(r) Childe Harold’s Pilgrimage, canto 1v. . 
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tous les âges et sous tous les climats, parce que les jours ef- 
frayans dont nous avons été témoins, et la vile ambition qui 
élève entre l’homme et ses espérances un mur d’airain, le 
dernier et ignoble spectacle enfin. que nous avons vu, sont 
devenus les prétextes de l'éternel asservissement qui flétrit 
l'arbre de la vie et rend plus funeste encore que la premiere 
cette seconde chute de l’homme. » 


2 


2 


98. 


« Cependant, liberté! cependant ta bannière déchirée, mais 
avancant toujours, marche comme la nuée qui porte le ton- 
nerre, en luttant contre le vent. Ta voix retentissante comme 
la trompette, quoique aujourd’hui brisée et expirante, reten- 
tira plus forte après l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs, et 
son écorce, mutilée par la hache, n'offre plus aux regards que 
de sanglantes cicatrices; mais la sève lui reste encore, et sa 
semence a été déposée profondément, même dans le sein des 
« terres du nord; ainsi un printemps plus heureux fait espérer 
« des fruits moins amers.(1) » 


e 
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Oui, nous pouvons répéter ce cri du poète : cependant, liberté! 
cependant ta bannière déchirée, mais avançant toujours marche 
comme la nuée qui porte le tonnerre, en luttant contre le vent. 
Voilà ce qui ne meurt pas, voilà ce qui survit toujours pour se 
relever et vaincre, voilà ce qui seul vaut la peine qu’on s’y dé- 
voue: c’est la liberté! Sauvons notre foi de l'épreuve des plus 
tristes souvenirs. Laissons en paix à jamais la Convention et ses 
terribles montagnards; ils appartiennent au passé qui est irré- 
parable et à l’histoire qui est intègre. Vous m'avez paru choqué, 
monsieur , de ce qu’ici quelques jeunes gens s'étaient pris d’en- 
thousiasme pour Robespierre ; mais n’avez-vous pas eu en Alle- 


(1) Traduction de M. Paulin Paris, de la bibliothèque du roi, tome 3, 
pages 244, 245. 
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magne des étudians qui s'étaient mis à courir les grandes routes 
pour imiter les brigands de Schiller? Les plus singulières erreurs 
peuvent se loger un instant dans des têtes vives et jeunes, mais 
elles en sortent promptement. Cette manie qui vous avait un 
peu indisposé, passera ; que dis-je, elle est passée. Connaissez 
mieux, monsieur , la génération qui se prépare; elle a quelque 
fierté dans le cœur ; elle veut travailler à une œuvre qui lui ap- 
partienne ; elle laisse au passé sa responsabilité ; elle se sent pure 
de tout contact avec ce qui n’a pas été bon, et dans ses rangs 
vous ne trouverez personne qui veuille se condamner à l’infé- 
riorité dans limitation du crime. 


Maintenant , monsieur , je voudrais vous faire voir nettement 
le lien qui unit notre première révolution à la seconde ; com- 
ment elle en procède, comment elle en est la seconde phase. 
D'abord veuillez comprendre que depuis 1789 la France ne vit 
que sur le principe et les idées de la révolution francaise, plus 
ou moins, suivant les époques; mais elle n’a véritablement d’au- 
tres mœurs politiques que les règles et les maximes établies de- 
puis sa grande insurrection : c’est le seul pays de l’Europe qui 
ait si complètement rompu avec le passé, qu’il ne puisse avoir 
d’autres pratiques sociales que celles inventées depuis à-peu-pres 
quarante-trois ans. Quarante années, voilà toute son antiquité; 
le peuple ne connaît pas d'autre histoire : or pendant ce temps si 
court et si rempli, le génie de la révolution française n’a jamais 
véritablement rétrogradé ; il a urouvé des embarras sur sa route, 
il a pu s'arrêter quelques instans, mais toujours il est resté en 
possession du sol et du champ de bataille; il a commencé par 
poser des principes généraux , il s’est défendu contre l'Eu- 
rope, il a proscrit ses ennemis, il a cherché un refuge contre 
l'anarchie de ses propres enfans dans l'éclat d’un despotisme 
nécessaire , qui sut à-la-fois enchaîner sa pensée et enraciner ses 
intérêts dans la terre de France;enfin il semble vaincu. Eh bien! 
même dans sa défaite ses vainqueurs seront obligés de le flatter, 
que dis-je? de lui obéir; qu'est-ce que la charte de 1814 si ce 
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n'est comme une sorte de gâteau magique jeté dans la gueule 
du lion subjugué pour l’endormir : 
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Melle soporatam e: medicatis frugibus offam 
Objicit. 


mais ni les capitulations offertes, ni les transactions officieuses, 
ni les persécutions suscitées par les soutiens du passé, ni les 
échecs temporaires, ne peuvent déconcerter au fond la fatalité 
progressive qui pousse la révolution française ; elle est dans les 
esprits, dans l'air qui circule, dans le siècle qui ne la comprend 
pas encore ; elle se sert de tout, réactions , fautes et défections 
de ses ennemis, indignations populaires; et quand tout est mûr, 
préparé , elle éclate, elle se lève, elle abat les insignes d’un 
passé devenu coupable pour planter son drapeau. 

Quand vous songez à la France, monsieur, considérez avec 
respect les trois couleurs; elles sont l’image sacrée de notre re- 
ligion politique, l'unique symbole qui, à nos yeux aujourd’hui, 
signifie quelque chose : gloire de la patrie, indépendance na- 
tionale, émancipation européenne, liberté et puissance de l’es- 
prit humain, voilà ce que représente pour nous le drapeau tri- 
colore. Non, je n’oublierai jamais l’enthousiasme qui passa dans 
mon cœur quand je le vis reparaître ; c'était ma première joie 
patriotique, depuis qu'enfant, j'avais pleuré sur Waterloo, à 
côté de ma mere. 

La révolution de 1830 est la reprise triomphante du mouve- 
ment rénovateur; c’est une déclaration itérative de l’indépen- 
dance de l'esprit humain; e’a été le cri de l’homme qu’il est libre, 
de la société, qu’elle est souveraine. Enfermer la portée possible 
de cette révolution dans la continuation de la charte de 1814, en 
vérité ce n’est pas une erreur, c’est une bêtise; vous figurez-vous 
le génie de la révolution francaise emprisonné à toujours dansles 
petits compartimens ménagés à Hartwell ou à Saint-Ouen? Eh! 
il a usé des choses plus ingénieuses ou plus solides; il a usé la 
constitution de 91, les combinaisons de Sieves; il a usé Napoléon. 
C’est sa destinée de survivre à tous les instrumens qu’il emploie. 
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Mais voulez-vous, au moins pendant quelque temps, le fixer 
quelque part; commencez par le reconnaître dans ses principes 
et sa légitimité; faites comprendre par vos actes que vous êtes 
le soldat de la révolution : alors elle pourra gouverner , parce 
que vous pourrez la gouverner. Elle n’a pas de plus vif desir 
que de trouver une expression et des représentans ; elle est en 
quête de dévoñmens et d’intelligences; elle ne se reposera pas 
qu’elle n’aittrouvé satisfaction. Or, je ne conseillerai à personne, 
monsieur, d’être plus révolutionnaire que la France elle-même, 
mais je crois que c’est un devoir pour chacun de la suivre par- 
tout où la conduira sa fortune. 

La France sent fort bien qu'il n’y a plus d’issue pour elle que 
dans l'instinct de l'avenir, et dans l'impossibilité de rebrousser- 
chemin. Que ferait-elle autrement? Ira-t-elle se remettre sous 
la tutelle d’un passé dont rien ne saurait corriger la vindicative 
impuissance ? Non; elle n’a donc qu’à marcher devant elle, sous 
Vaimant d’une attraction irrésistible. 

Ne croyez pas, monsieur, que j’accuse aveuglément le passé ; 
je l’étudie tous les jours, je sais tout ce qu’il y a de charme dans 
le culte des vieux souvenirs et de l’antique patrie avec ses illus- 
trations et ses maximes; je sais que, sous la restauration , de jeu- 
nes esprits pleins d’élévationet de noblesse, qui s'étaient gardés 
purs des intrigues et des complots dirigés contre notre liberté, 
avaient rêvé l'alliance solide du passé et de l'avenir de la France, 
et la solidarité paisible de toutes les gloires de la patrie. Ils ont 
vu maintenant si ce passé pouvait gouverner notre pays; ils con- 
naissent le fonds de ses desseins, et la portée de son intelligence : 
eh bien! qu'ils viennent à nous, qu’ils désertent à jamais une 
cause égoïste qui ne les mérite pas; qu’ils grossissent nos rangs, 
le drapeau tricolore est assez large, et nous le placerons assez 
haut pour qu'il puisse flotter sur la tête de tous les enfans de la 
France : la liberté leur appartient comme à nous; comme le 
pain du désert, elle peut se multiplier pour se donner à tous : y 
a-t-il dans les opinions et les théories du siècle quelque chose 
qui les blesse? qu'ils parlent, qu’ils écrivent, et qu'ils ourdissent 
au grand jour la conspiration des idées. 
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Ah! si l'esprit nouveau n’était pas assez fort pour triompher 
par la persuasion, je le répudierais et je ne le servirais pas : je 
ne voudrais pas d’une cause violente dans ses procédés et mé- 
diocre dans ses raisons : mais, monsieur, nous aviserons aux 
moyens de ne pas laisser dépérir par l’insuflisance les conquêtes 
de l’héroïsme populaire; si la guerre ne nous appelle pas sur la 
frontière, nous tourneronsla paix à l'avantage de la liberté; nous 
nous servirons de nos loisirs pour éclaircir quelques questions; 
nous verrons si après quarante années ce qui a paru impratica- 
ble d’abord, ne saurait écarter cette fiu de non-recevoir; nous 
nous instruirons. On a exploité l'Angleterre; nous nous infor- 
merons de ce qui se passe en Amérique, non pour l’imiter aveu- 
glément, monsieur, mais pour montrer aux bonnes gens qu’une 
démocratie peut se tenir debout elle-même, sans réminiscence 
des Grecs et des Romains; nous chercherons à notre siecle un 
sens et une vocation; nous observerons les faits; nous nous 
permettrons quelques inductions; même nous nous passerons la 
fantaisie de quelques théories, ludibria ventis. Mais peut-être 
les vents en porteront au loin la semence. Dans ce pays, mon- 
sieur, les idées vont vite; les lieux communs n’ont pas un cours 
éternel, et ils ne sont jamais plus pres de leur fin qu'après avoir 
régné quelque temps. 

Ce que vous desirez de moi, monsieur, c'est un jugement 
ferme et sincere sur les choses; je vous le donne autant que je 
le puis. Je n'ai pas voulu vous embarquer dans le débrouille- 
ment des petites combinaisons qui, depuis près d’un an, consti- 
tuent l’histoire de France; je vous ai adressé plus haut, je vous 
ai renvoyé à l'examen des causes : vous avez pu reconnaître 
dans la révolution de 1789 la fille de la philosophie moderne, 
dans celle de 1830, le corollaire de la premiere et la reprise de 
la rénovation européenne; voilà ie fond des choses. Quant à la 
disposition des esprits, monsieur, elle est caline et patiente; on 
comprend qu'il faut reprendre par la réflexion une œuvre ébau- 
chée par l’enthousiasme; on entrevoit la puissänce des idées; on 
espere dans la marche du temps. La société, à qui on a crié de 
toutes parts qu’elle tombe en dissolution, après avoir eu peur de 
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cet avertissement funeste, sentant néanmoins qu’elle marche 
toujours, a repris quelque courage, regarde et attend. Elle 
soupçonne que si elle est destinée à s'organiser en une vaste dé- 
mocratie, la démocratie n’est pas la démagogie, et que la liberté 
moderne n’est pas destinée à dégénérer finalement en une sangui- 
paire déception. Ce progrès de l'opinion publique n’est pas, je 
le crois du moins, une bénévole illusion; je le tiens pour une 
réalité. Pour ce qui est des évenemens possibles et futurs, je 
n’augure rien de positif; je ne sais rien, hormis ceci , c’est que 
paix ou guerre, orage ou calme plat, succès continus ou revers 
passagers, le définitif avantage doit rester à l'esprit nouveau. 
On ne sustente pasle monde et on ne continue pas l’histoire avec 
des vieilleries. Le génie moderne qui, depuis la perturbation 
du moyen âge, se cherche un ordre nouveau, une société, est- 
il donc destiné à toujours protester sans agir, s’insurger sans ré- 
guer? Non, j'ai foi en lui, et cette religion m'est précieuse, car 
si je la perdaiïs, je resterais la proie d’un incurable athéisme. 


LERMINIER, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


51 mai 1832, 


En terminant notre derniere chronique, nous signalions les 
chances de guerre dont l'échec du ministère whig et l’ajourne- 
ment du bill de réforme en Angleterre nous semblaient menacer 
l’Europe. Cependant à peine l'horizon a-t-il été sombre quel- 
ques jours. — C'est qu’en ces mois de printemps les nuages sont 
légers et ne font que passer, et le dernier orage politique n’était 
qu’un de ces nuages. Ainsi la brusque et courte réapparition 
de lord Wellington a vraiment plutôt fait rire que trembler. 
C'était, il faut en convenir, chose plaisante de voir le pauvre 
grand homme s’efforcant de remonter au pouvoir. Le roi Guil- 
Jaume lui tendait la main d’en haut, la chambre des lords l’en- 
courageait et le poussait d'en bas; mais de plus bas encore, le 
peuple sifflait et secouait outrageusement l'échelle. Le noble 
pair ne s’y pouvait tenir en conscience ; aussi a-t-il pris le bon 
parti, descendant bien vite tandis qu'il en était temps encore. 
— Le peuple demeurait néanmoins toujours là, grondant au 
pied du trône. Il fallut donc que bon gré mal gré, le vieux roi 
cèdât et rappelât lord Grey près de lui. C’est ainsi qu’en quelques 
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jours et par une brusque péripétie , après avoir été compromise 

un moment , triomphait avec Len d'éclat la double cause de la 
réforme et de la paix. 

Cependant presque au même moment où lord Grey reparais- 
sait sur la scène des affaires, son pacifique coopérateur, M. Ca- 
simir Périer, quittait celle du monde, succombant à la mala- 
die contre laquelle il luttait depuis un mois. Cette agonie si pro- 
longée a bien affaibli, sans doute, l'effet produit par la mort de 
ce ministre, C’est qu'il faut mourir vite chez nous, quand on veut 
frapper un grand coup. Autrement, si vous languissez trop long- 
temps, il se trouve que lorsque vous partez, on s’est consolé d’a- 
vance et que le deuil est déjà tout porté. 

Nous ne sommes point de ceux qui proclament M. Périer 
grand homme d'emblée et de plein droit. C'est une manie que 
l’on a maintenant de faire des grands hommes. Il s’en improvise 
tant chaque jour, que le Panthéon n’y eût pas sufh; aussi la pa- 
trie s’est-elle montrée fort sage , en ne voulant point se charger 
d'arrêter leur contingent. Quant à M. Périer, on ne peut nier 
qu’il ne fût doué d’un haut entêtement, d’une volonté, si vous 
voulez. C'était un homme; c’est quelque chose, allez; mais un 
grand homme! oh! non pas encore. 

Au surplus, la garde nationale de Paris, se souvenant moins, 
comme il convenait en ce cas, de la liberté combattue que de 
l'ordre public protégé par ce ministre, a suivi son convoi jus- 
qu'au cimetière. C'était un bel hommage, c'était assez. Une 
souscription , c'était trop. À quoi bon payer en effet le tombeau 
d’un homme qui laisse à ses enfans des millions? En ces temps 
de fléaux et de misères, n’y avait-il donc pas pour cet argent 
porté par les riches chez les riches, un emploi plus convenable 
et plusutile? N’en doutons pas, car ce sera, selon nous, un devoir, 
une fois la souscription fermée et son produit constaté, la fa- 
mille de M. Périer, se contentant de l'honneur du chiffre, en 
versera le montant dans la caisse épuisée des hospices. 

Une perte plus irréparable est celle que nous avons faite de 
M. Cuvier. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de dire com- 
bien de trésors de science se sont enfouisdansla terre avec cette 
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tête encyclopédique qui cumulait toutes les capacités. À peine 
osons-nous, frivole chroniqueur, enregistrer cette calamité pu- 
blique sur ces pages légères où nous inscrivons gravement tant 
de riens et de futilités. Mais parmi les nombreuses places 
que cet homme de génie laisse vacantes, il en est une au moins 
dont ilnous appartient de discuter l'héritage. Nous voulons par- 
ler de la succession au fauteuil académique de M. Cuvier. 

Assurément, si l'académie avait quelque tact, il est un point 
qu'elle s'empresserait d’abord d’éclaircir et de fixer. Est-il bien 
vrai,comme on l’assure, que M. Béranger s’obstine à ne pas per- 
mettre qu’on le porte au fauteuil? Si le fait est réel, il faudrait au 
moinsle constater au plus vite .Ce serait bien simple. Que M. Béran- 
ger soit somméd’accepter. Ainsi misen demeure, s'ilrefuse, alors il 
encourra seul toute la responsabilité du refus, et l'académie sera 
déchargée, ce qui importe fort, il nous semble, à saconsidération. 

Au défaut de M. Béranger, il est d’autres écrivains essentiels 
que l'académie va sans doute tenir à l’honneur d'appeler au plus 
tôt à elle, en les dispensant même de toute candidature. 

M. Charles Nodier, par exemple, sera peut-être enfin élu 
cette fois. 

— Non pas, diront messieurs de l’Institut. M. Charles Nodier 
est bien poëte et savant, ét nous aiderait fort à finir le diction- 
paire; mais il fait fi de nous, et ne veut point entendre parler 
des visites. 

— C'est donc M. Victor Hugo que vous allez faire asseoir au- 
près de M. de Lamartine! 

— M. Victor Hugo! oh! non pas encore. Les choses n’en sont 
pas à ce point! M. Victor Hugo est jeune, il a du génié, et peut 
attendre. D'ailleurs, une fois entré chez nous, il ouvrirait d'a- 
bord les deux battans de notre porte. Apres lui viendraient bien- 
tôt tous les autres, MM. Sainte-Beuve, De Vigny, Mérimée, 
Alexandre Dumas; ce serait trop en vérité. . 

La question va donc vraisemblablement s'agiterentre M. Thiers 
et M. de Salvandy. Mais M. Thiers a fait ses preuves comme 
écrivain et comme orateuw ; M. Thiers est homme d'esprit et 
homme d'état; — tout bien pesé, M. de Salvandy sera nommé. 





3 











REVUE. — CHRONIQUE. 587 
A moins cependant que M. Viennet, dont l'influence est 
grande à l’Institut comme à la Chambre, ne parvienne à rallier à 
M. Thiers la majorité académique. Il doit bien en conscience 
ce dasmaiagiment au député d’Aix » si déjà ce dernier n'a de- 
mandé et n’a obtenu réparation de l'Épître du député de Béziers. 
Mais que s satisfaction soit faite à M.'T hiers, est-ce donc assez? 
Ce n'est pas à hui seulement au moins que l'Épitre de M. Viennet 
est injurieuse. La poësie, la langue , le bon sens, le bon goût , 
le pays,ne sont-ils pas également insultés par elle, sans que, pour 
lesdésarmer, on leur puisse promettre de les mettre de l'académie ? 
En vérité, cette nouvelle provocation de M. Viennet nous 
pousse à bout , et nous fait sortir de notre caractère. Conçoit-on 
que les journaux aient inséré dans leurs colonnes pareille poé- 
sie, et n’y aient point été contraints en vertu de je ne sais plus 
quelle loi de 1822 et d’une ordonnance du préfet de police? 
Concoit-on que cela se soit trouvé d’abord dans le Journal des 
Débats, dans ce même feuilleton qui nous avait habitués aux 
belles choses, et qui nous donnait aux grandes oceasions les odes 
de M. Victor Hugo ? Et maintenant ce sont des vers de M. Vien- 
net!—Hélas! si du moins ceux-là restaient où reposent ses livres! 
Mais non, cela va courir l’Europe et le monde avec le journal ! 
Quelle humiliation nationale ! Que dira-t-on d’un peuple qui 
a de tels poètes? Que dira-t-on de ces vingt académies dont 
M. Viennet est membre ? Quelle solidarité pour elles! 
Réfugions-nous donc bien vite en France, et à propos du dé- 
puté de Béziers rappelons sans détails et seulement pour mé- 
moire l’émeute de cette ville et celles de Clermont et de Greno- 
ble. En chroniqueur fidele nous devons au moins les enregis- 
trer ainsi ; l’histoire d’une quinzaine sans émeute serait évidem- 


ment trop incomplète; nous laissons d’ailleurs les développe- 
mens aux Froissart du Constitutionnel et de la Gazette. 
Revenons cependant à Paris, et toujours à propos de M. Vien- 
net occupons-nous de ce qui s’y est fabriqué dernièrement en 
matière d'art et de poésie. 
Même inaction, même solitude à nos grands théâtres. Toujours 
Louis XI aux Francais. Promesse seulement d'un chef-d'œuvre 
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à l'Opéra. Vienne donc le chef-d'œuvre! vienne la Tentation , 
nous verrons. 

Une grande activité règne en revanche à la Porte-Saint-Mar- 
tin. On y a repris avec succes la Christine de M. Alexandre Du- 
mas, et le Joueur de madame Dorval et de Frédérick. Bocage a 
reparu à ce théâtre dans un drame habilement monstrueux, la 
Tour de Nesle. L'acteur et le drame ont obtenu un succes com- 
plet, surtout l'acteur qui a été profond, pathétique et vrai. 

Venons-en maintenant au plus rude et au plus pénible de no- 
tre tâche. Examinons rapidement ce qu'il s’est récemment pu- 
blié de plus notable et de plus important en fait de livres sans 
conséquence. 

Ce sont surtout les romans qui ont abondé. Cela pousse, à ce 
qu’il semble, comme les feuilles au printemps. Ou bien peut-être 
y a-t-il une autre cause à cette excessive production que ne pa- 
raît pas devoir absolument balancer la consommation. Pendant 
qu'a régné le choléra, peut-être la librairie n’a-t-elle rien voulu 
risquer de ce qu’elle avait de chefs-d’œuvre en magasin. 11 de- 
vait donc y avoir encombrement. Tant de belleschoses s'étaient 
amassées, que le réservoir en avait été rempli. Aussi, quand 
vers le mois de mai l’écluse a été lâchée, quelle inondation de 
volumes in-8°! Les voilà qui se sont répandus à flots chez les 
libraires! Oh! les beaux livres! voyez-vous comme ils se 
pavanent , élégans et coquets, sous les glaces, aux brillans 
étalages des boutiques de la galerie d'Orléans! Voyez comme 
ils se sont faits magnifiques durantleur emprisonnement! Voyez 
quel luxe de couvertures ! quelle variété de couleurs ! quelle 
émulation de vignettes ! quel plaisir de regarder ces ouvrages si 
bien parés, si bien rangés dans les montres! Personne n’a troublé 
leur repos. Ils demeureront au moins là deux ou trois mois 
dans toute leur gloire, pour le plus grand amusement des pro- 
meneurs, jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, Dieu sait où, et cedent 
leur place à d’autres. Pauvres livres ! hélas! ils aimeraient mieux 
sans doute qu’on leur fit moins d’honneur, et qu’on les achetât, 
qu'on les lût; mais la plupart ils meurent ainsi en bas âge. Ils 
meurent vierges! ils meurent inconnus! ils meurent sans qu’une 
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jolie main blanche ait coupé et feuilleté leurs jolies pages blan- 
ches! Cela est triste ! 

Nous ne nous chargeons pas assurément d’exhumer tous ces 
morts, de ranimer tous ces mourans. Mais, parmi ces livres, quel- 
ques-uns cependant sont nés très viables. Nous constaterons leur 
existence. Il en est quelques autres dont nous ferons seulement 
l'oraison funebre. 

Rendons d’abord ces tristes honneurs au Charette (1) de 
M. Bergounioux: aussi bien, ce dont sans doute on lui saura 
gré dans un autre monde, en bon catholique et en bon Ven- 
déen, Charette semble-t-il s'être résigné dés sa naissance à mou- 
rir. Sa couverture , revêtue d’une vignette représentant une 
croix blanche sur un drap noir, figurait symboliquement et par 
anticipation ses funérailles. Qu'il repose en paix. Il annonçait 
bien quelques dispositions heureuses ; mais les forces lui man- 
quaient vraiment. Îl ne pouvait vivre. Ses frères futurs auront 
peut-être meilleure chance. 

Parlons d’un autre mort-né, de l’Echafaud de M. Bignan(2). 
Qui ne connaît M. Bignan? M. Bignan a remporté des prix pour 
le moins dans toutes les vingt académies dont est membre 
M. Viennet. M. Bignan est un accapareur. Il entasse dans ses 
greniers des moïissons amoncelées de palmes et d’églantines; il 
s’est attribué le monopole des couronnes. Eh bien ! voyez-vous, 
je gage que l’Echafaud de M. Bignan était originairement un 
discours en vers sur la peine de mort, destiné à remporter le 
prix dans quelque concours de province; mais le discours n’aura 
pas été fini à temps ou aura été envoyé trop tard; alors M. Bi- 
gnan, ne sachant plus qu’en faire, et ne voulant point qu'il 
lui restât sur les bras, n’en trouvant pas meilleur emploi d’ail- 
leurs, aura missa poésie en prose, ce qui ne demandait pas grand’- 
peine, et fabriqué le roman sentencieux, philosophique et dé- 
clamatoire dont s’agit. L’intention du livre était cependant ex- 
cellente, et M. Bignan mérite d’être loué du moins pour s'être 


(x) Chez Eugène Renduel. 
(2) Chez madame Charles Béchet. 
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joint à cette croisade sainte qui marche au renversement des écha- 
fauds. Néanmoins M. Bignan fera mieux de nous donner une 
autre fois un livre fait exprès, un roman tout neuf et non pas 
d'occasion. 

Le Mutilé (1)de M. Saintine ne doit pas être confondu dans 
la cohue des romans de pacotille. Assurément, ce n’est pas un 
ouvrage de premier ordre; mais c’est l'ouvrage d’un homme de 
talent. Si vous acceptez une fois la situation invraisemblable et 
forcée du Mutilé, vous prenez à son histoire un singulier intérêt. 
Ce livre ne manque pas d’ailleurs d’une certaine poésie, et l’on 
y retrouve bien quelque chose du ciel et du soleil de l'Italie. Le 
roman de M. Saintine se distingue encore per une préface, à vrai 
dire, plus curieuse de disposition qu'amusante et spirituelle au 
fond. Cette préface est divisée en trois chapitres. Les deux pre- 
miers sont placés au commencement du volume; le troisième est 
rejeté à la fin, en forme d’épilogue, de facon que tel lecteur impa- 
tient, qui, par effroi du discours préliminaire, se sauve d’abord 
au dénoûment d’une histoire, sera bien désappointé de rencon- 
trer une queue de préface au bout du Mutilé, et de se trouver 
ainsi pris entre deux introductions. M. Saintine nous a joué là 
un malin tour. 

Un roman supérieur encore à celui de M. Saintine, sinon par 
le style et les détails, au moins par la chaleur et la passion, c’est 
Indiana (2) de M. Sand. Il y a dansce livre tout à-la-fois un amour 
sensuel, une volupté fougueuse, et une esquisse délicate de 
sentiment. On dirait que cette étoffe brillante, mais sans har- 
mopie, est l'œuvre de deux ouvriers bien distincts : qu’une main 
vigoureuse et ardente,une main de jeune homme, en a serrè le 
tissu fortet grossier; qu'une main plus légère, une main de femme, 
y à brodé des fleurs de soie et d’or. Quoi qu’il en soit, nous féli- 
citons sincèrement M. Sand. Ses débuts n’avaient pas promis /n- 
diana. Le voici en bon chemin, qu’il poursuive. 

Voici venir maintenant un joli petit volume qui se fait appe- 


(1) Chez Ambroise Dupont, rue Vivienne, n. 16. 
(2) Chez Roret, rue des Grands-Augustins, n. 1r. 
































REVUE. — CHRONIQUE, 591 


ler le Saphir(s). C'est comme l’Emeraude. Ce n’est pas plus un 
livre précieux qu’une pierre précieuse. C’est un bijou faux fabri- 
qué pour servir de hochet à de grands enfans que l’on amuse en 
leur promettant le retour des exilés d'Holy-Rood, Il y aura sans 
doute beaucoup de ces bijoux. On en fera de toutes les couleurs. 
Nous verrons des topazes , des rubis, des améthystes. Vous en 
aurez des parures entières, mesdames les marquises, qui avez fer- 
mé vos écrins en signe de douleur, et qui, parregret de la légiti- 
mité, ne voulez plus danser. Tant que ce sera la mode au fau- 
bourg Saint-Germain, le libraire Urbain Canel tiendra, je vous 
assure, magasin de cette Joaillerie littéraire. Cela ne coûte pas 
cher d’ailleurs. Pour quelques francs on vous donne de fort 
grosses et de fort lourdes pierreries. Que si. revenant au Saphir, 
nous déclarons y avoir trouvé des pages infiniment spirituelles 
de M. Janin, à propos de Rambouillet, un joli conte maritime 
de M. Eugene Sue , un morceau fort bien écrit de M. Merle sur 
Rosny , puis des vers prétentieux et fades de M. Jules de Resse- 
guier , et d’autres vers singulierement plats de M. Saint-Valry, 
ainsi qu'une bien pauvre lettre écrite d’Holy-Rood et contresi- 
gnée par M. Mennechet; si nous déclarons ingénument cela, 
nous n’étonnerons assurément personne; nous n’avons cependant 
rien autre chose à dire, que nous sachions, concernant le Saphir. 

De cet imperceptible in-dix-huit passons à l’immense in-oc- 
tavo de Mie Rose Rovel(2). Rose Rovel, cesont lesnomsde l’auteur 
et c’est le titre de son livre. Que l’on ne s'étonne pas trop de 
cette singularité , car en lisant, il faudrait s’étonner d'avantage. 
Mademoiselle Rose Rovel est encore, dit-on, très jeune, et pour- 
tant sa vie paraît avoir été déjà bien agitée, bien orageuse. Elle 
a traversé plusieurs fois les mers , seule, n’ayant que sa guitare 
pour consolatrice et pour amie. Disons-le d’abord avec fran- 
chise, avec rudesse, la plupart des pièces que lui ont inspirees 
ses voyagessont inintelligibleset barbares. On trouve cependant 
cà et là, dans ce livre, de belles et touchantes rêveries. Si l’on 


(rx) Chez Urbain Canel. 
(2) Chez Levavasseur. 
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prête bien l'oreille, au milieu de cette harmonie vague et con- 
fuse, à travers le bourdonnement de cette guitare, on entend 
des cris de détresse dont on se sent profondément ému. Oh! 
c’est un devoir, il faut tenir compte à cette pauvre jeune fille 
de ce qu'il y a là vraiment de soupirs et de poésie de cœur. 

La poësie de cœur, c’est la vraie! c’est la sainte! c’est la 
poésie de la poésie. Ne laissons pas se perdre et s’évaporer une 
seule goutte de cette rosée du ciel! Partout où elle peut tomber 
sachons la recueillir! 11 nous a été donné de rencontrer, il y a 
peu de jours, un de ces inappréciables diamans. C'est une larme 
maternelle enchâssée sur un tombeau. Ce sont des vers anglais 
adressés à la mémoire d’un jeune homme dont nous taisons le 
nom, et que nous avons lus gravés sur un petit cénotaphe d’al- 
bâtre. Voici d'abord les vers. Nous essayerons de les traduire 
en terminant. 


As the soft tints that on nigth’s visage play 

Bring sweet remembrance of the dyng day; 

As odours ling’ring o’er a perisb’d flow’r 

With dreamy fragrance charm the widow’d bow’r ; —- 
So do thy virtues mellow sorrow’s gloom, 

And shed delicious sweets about thy tomb! 

Lov'd shade for earth too good , to heav’n too dear. 

It took thy soul, but left its beauties here! 


O sweet content that knew not to repine 

But kiss’ d the hand that robb’d the carthly shrine ! 

O filial worth that evr’y groan reprov'd, 

Lest grief should dim the eye that watch’d and lovd! 
Live here, on this frail monument impress’d 

More deeply sculptur’d in the mothers’ breast ! 

She tears this remnant from reluctant fate. — 

"Tis hers to build ; —— ’tis thine to consecrate. 


« Ainsi que ces teintes adoucies qui jouent sur le pâle visage dela 
nuit, apportent un doux souvenir du jour mourant. Ainsi que 
la faible odeur qu’exhale une fleur fanée ,embaume et charme 
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encore le veuvage du berceau. Oh! c’est ainsi que tes vertus 
viennent briller au milieu de l'obscurité de notre, douleur, 
et qu’elles répandent autour de ta tombe de délicieux parfums. 
Ombre chérie, trop précieuse pour la terre, — trop chère au 
ciel! Le ciel! il a repris ton âme, mais il a laissé parmi nous 
ses beautés ! 


« O douce et parfaite résignation qui n’as su que baiser la main 
qui brisait le corps et en arrachait la vie! O tendresse filiale 
qui renfermais et contenais chaque soupir, chaque gémissement, 
de peur que l'œil maternel qui veillait et aimait n’en fût ob- 
scurci : demeurez ici gravées sur ce frêle monument, et plus 
profondément encore sculptées dans le cœur d’une mère! Elle 
arrache au moinsce débris à l’inexorable destinée! —C'est à elle 
de bâtir! c’est à toi de consacrer ! » 


JACQUES LEROND. 
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COLLÈGE DE FRANCE. 





COURS D'HISTOIRE » 


PAR M. LETRONNE. 


PREMIÈRES LEÇONS. 


Eu paraissant pour la première fois dans la chaire que M. Daunou avait oc- 
cupée avec tant de distinction les années précédentes, M. Letronne a com- 
mencé, comme on devait s'y attendre, par payer un juste tribut d’éloges au 
beau talent et au noble caractère de son prédécesseur. Après avoir ensuite ré- 
clamé pour lui-même une indulgence dont ses auditeurs savaient d'avance qu'il 
n'aurait nullement besoin, le professeur a cherché à déterminer d’une ma- 
nière générale, ce que devait être un cours d'histoire au Collège de France. 
Pour cela, il s'est demandé quel était le but spécial de cette institution, et si 
elle n’avait pas de caractères qui la distinguassent des autres établissemens 
scientifiques de la capitale. 

Si l’on n'avait égard qu'aux titres des chaires, on pourrait , en retrou- 
vant les mêmes à-peu-près sur le tableau du Collège de France et sur celui 
des facultés de Paris, s’imaginer qu'il y a double emploi, et c’est en effet 
ce qu’on entend dire quelquefois à ces hommes qui, sans avoir rien exa- 
miné à fond, ont sur chaque chose un jugement arrêté. Rien n'est plus faux 
cependant que de se représenter une de ces institutions comme la répétition 
de l’autre; car, bien que leur degré d'importance soit à-peu-près égal leur 
mission est toute différente. Celle des Facultés est de compléter l'instruction 
universitaire, soit en reproduisant sous une forme plus générale et plus élevée, 
pour les jeunes gens arrivés à l’âge d'homme, le cercle des études qui les ont 
déjà occupés, soit à leur donner une instruction nouvelle dans des branches 
spéciales, afin de les préparer à entrer dans les professions littéraires ou sa- 
vantes de l'enseignement , du droit , de la médecine ou des services publics. 
Mais chez une nation éclairée, et surtout dans une ville telle que Paris, où 
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viennent se réunir comme en un centre commun toutes les lumicres scientifi- 
ques de l'Europe , il se mavwifeste des besoins intellectuels qu'il faut ætisfaire 
sous peine de manquer à la gloire et à la haute destinée du pays. Il se trouve 
un certain nombre d'hommes qui ne se contentent point encore de l'instruction 
solide et immédiatement applicable qu'ils out puisée dans les établissemens 
scientifiques dont nous venons de parler. Aïmant la science pour elle-mème et 
d’uu amour constaut et désintéressé , ils veulent pénétrer jusque dans ses pro- 
foudeurs , prendre part à son mouvement. C'est pour cette classe d'hommes 
qu'est surtout destiné l’enseignement du Collège de France , e! le professeur 
doit leur exposer, non les principes de la science qui déjà leur sont suffisam- 
ment connus , mais sa philosophie, mais la marche à suivre dans les recherches 
destinees à en étendre le domaine, et l’ordre de raisonnemeus sur lequel on 
duit s'appuyer. Abordant les théories nouvelles qui y prennent naissance, il 
examinera jusqu’à quel point elles sont confirmées ou ébranlées par les faits 
précédemment connus et par ceux dont la découverte est plus récente encore. 
C’est ainsi qu'il entretiendra le goût des recherches profondes, qu’il stimulera 
l'esprit d'invention et préparera à l'avenir du pays les hommes destinés à cou- 
server et à étendre sa gloire scientifique et httéraire. Telle est, à n’en point 
douter, la destination du Collège de France, établissement uuique en Europe, 
iustitution éminemment libérale et conçue dans une vue de progrès indéfini. 
Des considérations générales que nous venons d'exposer, on déduira aisé- 
ment , comme cas particulier, les indications qu’aura à remplir le professeur 
dans un cours d'histoire fait au Collège de France. Evidemment sa tâche ne 
consistera point à dérouler d’une manière plus ou moins complète, plus ou 
moins attachante , la série chronologique des détails de l’histoire aycienne ou 
moderne, Ces détails sont pour la plupart bien conuus des éleves , et d’ailleurs 
ils se trouvent cousignés, avec plus de développemens qu'il n'en pourrait don- 
ner, dans une foule d'ouvrage estimables. Ce qu’il devra se proposer principale- 
ment, ce sera de tracer la véritable marche à suivre dans les études historiques. 
Il indiquera donc les méthodes à l’aide desquelles on peut dégager les faits im- 
portans des erreurs qui tendent à les denaturer, soit que ces erreurs résultent, 
comme pour les évènemens qui ont été conservés long-temps par simple tradition 
orale, de l'imperfection des souvenirs, du goût pour le merveilleux, de l'emploi 
si fréquent dans les âges reculés des métaphores et dessymboles; soit qu'elles pro- 
viennent, comme dans les chroniques contemporaines, des passions, des préjuges, 
ou même de la mauvaise foi de l'écrivain; soit qu’enfin, daus les récits des histo- 
riens proprement dits, elles soient dues aux écarts de l'imagination, à un abus 
de l'esprit systématique. Il fera voir quels secours la science de lhistoire peut 
emprunter aux autres branches de nos connaissances; comment, en consultant, 
uou-seulement les monumens des arts, mais encore ceux des révolutions de 
notre globe, en rapprochant les annales célestes des annales des nations, on 
peut arriver pour certains faits long-temps obseurs à une certitude véritable, ou 
du moins les élever au degré de probabilité dont ils sont susceptibles. Cette 
méthode, qu'ou appelle la critique historique, se fonde sur un emploi raisonné 
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de l'observation , de l’induction et de l’analogie, c'est-à-dire des mèmes instru- 
iwens qui, dans la philosophie naturelle, ont conduit l'esprit humain à ses plus 
belles découvertes ; c’est, en un mot, la méthode de Galilée et de Newton, mo- 
difiée par la nature très différente des faits sur lesquels on opère. Cette mé- 
thode est réservée, mais elle n’est pas timide; elle ne rejette point les idées 
générales ; au contraire, son résultat certain est de les faire naitre. En effet, du 
moment où l'on vient à coordonner des faits nombreux et soigneusement ob- 
servés, on découvre aisément ce qu'ils ont de commun, et l'on arrive ainsi à 
établir certaines règles à l'aide desquelles on peut ensuite se guider dans l'in- 
vestigation des cas particuliers où l'observation immédiate n'est pas applicable. 
Mais pour ces prétendues généralités qui ne reposent que sur des conceptions à 
priori où qui ne sont que l'extension forcée d'une loi toute particulière, quelque 
séduisantes qu’elles puissent paraître, quelque jour qu’elles semblent jeter sur 
certaines questions restées long-temps obscures, la critique historique les re- 
pousse comme des guides infidèles. 

C’est principalement à l’histoire des peuples de l'antiquité que le professeur 
se propose de faire l'application de la méthode critique; mais l’histoire, pour 
lui, ne se compose pas seulement du récit des actions politiques des nations ; 
elle comprend encore toutes les notions que nous pouvons acquérir sur leur état 
moral et intellectuel, et sur la part qu’elles ont prise aux progrès de la eivilisa- 
tion. 

Eatretous les peuples de l’ancien monde qui sont arrivés successivement à 
la connaissance des Grecs et des Romains, les Juifs seuls ont eu des annales qui 
nous aient été conservées. L’Inde elle-même n’a point d'histoire, puisqu'on ne 
saurait donner ce nom au petit nombre d’inductions historiques auxquelles on 
parvient avec tant de peine à travers le chaos mythologique qui a tout enve- 
loppé; en sorte que les réeits divers que les Grecs en ont faits avant et depuis 
Alexandre resteraient absolument sans autre contrôle, si des connaissances ré- 
cemment acquises sur la nature du pays et le caractère de la race qui l'habite, 
ne nous permettaient, en certains cas, d'en apprécier la valeur et le degré d’exac- 
titude. Pour cequi est des autres contrées de l'Asie occidentale ou septentrionale, 
les nations seytiques, celles de l'Asie mineure ; les peuples d’entre le Tigre et 
la Méditerranée, le golfe Persique et la Mer-Rouge, les Perses, les Mèdes et 
les Assyriens n'ont plus d'histoire ancienne connue, ou le peu qu'on en sait ne 
nous a été transmis que par les Grecs. La même chose se doit dire de l'Afrique; 
ce vaste continent n'est entré dans le domaine de l’histoire que par ses côles 
septentrionales et l'Egypte: or,lesunes, peuplées de colonies phéniciennes grec- 
ques et romaines, ne nous sont connnes que par les écrivains classiques; l'Egypte 
elle-mème, avant qu’une découverte heureuse eût mis sur la voie de l’interpré- 
tation de ses monumens, était tout entière dans les historiens occidentaux ; et 
maintenant que l’on commence à déchiffrer ses anciennes écritures , les récits 
d'Hérodote, de Diodore et de Strabon, les divers fragmens grecs qui peuvent 
servir à reconstituer son histoire perdue, restent encore comme élémens indis- 
pcusables pour vérifier les principaux résultats des nouvelles études. 
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Ainsi, pour nous, l'antiquité grecque recèle, en quelque sorte, dans son sein 
l'antiquité tout entière. C’est que, parmi les peuples de l’ancien monde, les 
Grecs seuls semblent avoir été animés de cet esprit de curiosité qui porte à 
s'enquérir de ce qui se fait ailleurs. Ils sont du moins les seuls qui aient fait des 
efforts pour connaitre les autres peuples, pour étudier leurs mœurs, leurs 
institutions et leur histoire. C’est une question de savoir si les Perses, les Chal- 
déens, les Mèdes et les Egyptiens ont jamais eu une histoire nationale dans le 
sens que nous attachons à ce mot. M. Cuvier l’a mis en doute dans son admirable 
Discours sur les révolutions du globe, et'il est difficile de lui opposer rien decou- 
cluant; mais même, eu admettant que ces peuples aient eu leurs annales , tout 
démontre qu’ils n’ont jamais cherché à conserver la mémoire des évènemens qui 
se passaient hors de leur pays. 

Après avoir ainsi fait sentir la nécessité d’ouvrir, par l’examen des monu- 
mens grecs , l’histoire de l’ancien monde ; après avoir insisté sur l'importance 
des études géographiques, et montré la direction dans laquelle elles doivent 
ètre poursuivies pour le but que l'on se propose, le professeur se livre à la 
recherche des causes qui ont retardé, dans les derniers siècles , les progrès des 
sciences historiques : il en voit une des principales dans l'obligation où l’on s’est 
cru long-temps de ne rien établir relativement à l’histoire profane, qui ne 
pit s’'accorder avec l’histoire sacrée. Si aujourd'hui l'indépendance à cet égard 
semble suffisamment établie, il n’en reste pas moins en circulation un cer- 
tain nombre d'opinions qui n'ont pas une autre origine ; et plus d'un. écrivain 
admet encore, saus s’en douter, les résultats de cet ordre d’idées , tout en pro- 
testant contre le principe. 

On reconnait par exemple, assez généralement, que l’histoire positive ne 
remonte qu’à un petit nombre de siècles avant l’ère chrétienne , et que si l’on 
met de côté les nombres extravagans des Egyptiens , des Chaldéens et des In- 
dieus , les traditions primitives ne semblent pas s'élever à plus de trente siècles, 
à compter du temps où nous vivons. Or, quoiqu'il ne soit guère probable 
que la limite extrême de ces traditions des peuples mdique réellement celle 
de leur formation en corps de nation, comme cette époque correspond à- 
peu-près à celle du déluge biblique, suivant le texte samaritain, divers écri- 
vains ont été entrainés à admettre la réalité d'une catastrophe de ce genre , sur- 
venue à l’époque désignée par le livre saint, et qui aurait précédé la formation 
des sociétés. Leurs efforts pour retrouver, dans les annales des hommes et dans 
les monumens de la nature, des traces de cet évènement, ont singulièrement 
contribué à redoubler l'obscurité en divers points sur lesquels on n'avait pas 
déjà trop de lumières. Il en résulte qu'aujourd'hui, en‘traitant des époques les 
plus reculées de l’histoire , on ne peut se dispenser d'aborder la question du 
déluge. C'est aussi par l& que M. Letronne a cru devoir commencer son cours. 


Nous ferons connaître, dans un prochain article, les principaux résultats aux- 
quels il est arrivé. 


R. 
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Li ROMANS DE BERTE AUS GRANS P1Ës, précédé d'une dissertation sur les romans 
des douze pairs (1); par M. Paurain Paris, de la Bibliothèque du roi. 

En annonçant avec un vif plaisir cette publication érudite et pleine de goût 
que M Paris vient de faire de l'un des romans du cycle de Charlemagne, tel 
que le poète Adenès l’aarrangé et rimé vers la fin du treizième siecle, nous nous 
garderons de revenir en rien sur une polémique déjà ancienne dans laquelle 
nous n'avions pas hésité à prenire parti. Cette polémique, toutefois, si pénib'e 
quant à la forme, soulevait une question fondamentale qui nous semble devoir 
ètre réservée. La pensée de notre jeune et savant collaborateur consistait à 
rechercher dans les anciennes épopées françaises, non pas seulement les imagi- 
nations plus ou moins gracieuses des conteurs et des poëtes, non pas le mérite 
et l'agrément littéraire de leurs romans, mais les croyances diverses des po- 
pulations, les récits historiques altérés, les invasions mytho’:ogiques qui avaient 
laissé des traces. Pour cela, la comparaison de nos épopées avec le cycle germa- 
nique, avec le cycle scandinave, devenait indispensable; notre cycle de la Table. 
ronde en particulier en pouvait recevoir une vive lumière. Cette pensée de 
uotre collaborateur demeure intacte, selon nous, et nous espérons qu'il ue la 
laissera pas tomber. Mais à prendre les choses par un côté plus exclusivemneut 
français et gaulois, plus littéraire , en abordant nos vieux romans suivant l’as- 
pect plus familier à nos érudits, en venant modestement à la suite de Lamon- 
noye, de Bouhier, de Sainte-Palaye, des savans auteurs de l'Histoire littéraire, 
saus arriver de l'Allemagne ni s'être nourri des Wiebelungen ou des Eddas, 
mais s'adressant lout simplement à M. de Monmerqué, il y a lieu, sous le rap- 
port du goût et d’une critique soigneuse et délicate, de faire des travaux 
précieux sur les vieux monumeus de notre langue. C’est ce genre de mérite que 
M. Paris vient de prouver par sa publication de Berte, et par l'ingénieuse let- 
tre à M. de Monmerqué qui en est la préface. Si l’on n’y remarque aucune vue 
d'ensemble bieu nouvelle sur nos épopées, s’il se hâte trop, selon nous, de re- 
jeter dans un horizou fabuleux ce qu'on pourrait appeler les grosses questions 
à ce sujét, on y trouve en revanche beaucoup de détails piquans, des rappro- 
chemens d’une serupuleuse exactitude , le tout exprimé en ce style élégant et 
légèrement épigrammatique dont M. Abel Rémusat est le modèle dans l’éru- 
dition. Quant au roman, grâce aux notes essentielles, bien que discrètes, de 
M. Paris, il est d'une lecture facile, et respire dans toutes ses parties une uaï- 
veté charmante. Berte aus grans piés est la fille chérie du roi Floire et de la 
reine Blanchefleur de Hongrie ; accordée au roi Pépinen mariage, elle arrive avec 
sa suite composée de Margiste, espèce de gouvernante, d'Aliste fille de Margiste, et 
de leur cou sin Tybert. Les noces se font; les ménestrels jouent devant les futurs 
époux de la harpe, de la vielie et de la flûte; on festine, on carole. Mais voilà 
que Margiste, mauvaise conseillère, imagine de dire à l'oreille de Berte que 
Pépin est un mari à craindre, et qu'elle sait de boone part, qu’il pourrait bien 
la tuer dès cette nuit. 


(x) Techener, place du Louvre, n° 12. 
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Là-dessus la pauvre Berte se met à fondre en larmes. Que faire ? Comment 
échapper à ce mari qui tue ses femmes , à ce Pepin , vrai Barbe-Bleue ? Or, 
Margiste a sa fille Aliste, suivante de Berte, Aliste qui ressemble à Berte mieux 
qu'un peintre ne saurait la peindre , et d'ailleurs Pepin n'y regarde pas de si 
près. Aliste donc se dévoue au lit du roi; mais une embüche eutre elle et sa 
mère est préparée. Pendant qu’Aliste est au lit, un peu avant le jour, Margiste 
introduit Berte dans la chambre sous je ne sais quel prétexte, problablement 
pour qu'elle s'assure si la pauvre Aliste est réellement morte en sa place. 
Aliste, qui a un poignard tout prit . le tire aussitôt, s’en pique légèrement 
à la cuisse, le passe aux mains de Berte, qui le prend sans savoir pourquoi ; 
puis Aliste se met à crier, à réveiller le roi qui continuait de dormir, à mon- 
trer son sang , bien qu’il fasse nuit, et à accuser Berte , que la vieille Margiste 
vient saisir aussitôt comme sa fille, et la disant folie , sujette à ces frénésies. 
On la baillonne, on demande la permission de l'envoyer perdre au bon roi 
Pepin , qui consent à demi-endormi. Tybert, le cousin, est prévenu avec deux 
hommes d'armes , et , avant le matin, la pauvre Berte, bâillonnée, voyage, pour 
être mise à mort, vers la forêt du Mans. 

Mais, quand les hommes d'armes qui sont avec Tybert, voient Berte si 
belle , ils ne la veulent plus tuer. Une querelle entre eux et lui s'engage , et 
Berte s'échappe dans les bois. Elle va , elle erre dans ces bois bien des jours 
etdes nuits, priant la Vierge et les saints, maudissant Margiste, et se répétant 
maintes fois : « Que diraient le roi Floire et la reine Blanchefleur, s'ils savaient 
que Berte, leur fille, est ici ? » La situation de cette pauvre Berte égarée 
ressemble extrêmement à celle d'Una dans Spencer, de la vierge dans le 
Comus de Milton , et de la belle Damaïanti des poèmes indieus. Ce sont des 
voleurs qui surviennent; l’un la veut prendre pour femine, l’autre la lui dispute : 
Berte s'échappe encore. Elle trouve un ermitage; mais le vieil ermite ne 
la peut recevoir à cause d'un vœu, et d’ailleurs il ne sait trop si ce west 
pas une tentation ; car, malgré sa robe déchirée, la pâleur de son front et 
ses pieds en sang, Berte est bien belle. À propos, n'est-ce douc pas à cause de 
tant marcher par la forêt, que ses grans piés, pauvre Berte ! lui sont venus ? Le 
bon ermite, quoi qu'il en soit , lui a donné un peu de nourriture: il l’a remise 
dans son chemin , vers la maison de Symon , qui est un noble homme hospita- 
lier. Berte s'y achemine, bénissant le bon ermite. Un ours traverse la route, 
mais ue la voit pas. Elle arrive chez Symon , où sout Constance sa femme , et 
ses deux filles , qui deviennent comme ses sœurs; car il faut dire que, durant 
ses périls, Berte a fait vœu, si elle échappait, de ne pas dire qu’elle est la 
reine et de rester pauvre et méconnue. Elle s'établit donc chez Symon. Moyen- 
nant quelque histoire qu’elle invente , on la garde : elle sait d’ailleurs si bien 
travailler et filer! Elle demeure là, dans la forêt, neuf ans et derni, toujours 
sage , toujours fraiche et belle. Pendant ce temps, la fausse reine se fait détes- 
ter et accable ses sujets de son avarice. Elle a du roi deux fils, deux bâtards, 
Heudry et Rainfroy, qui deviendront par la suite de méchans chevaliers; mais 
la reine Blanchefleur arrive uu jour de Hongrie , pour visiter sa fille si chère. 
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La fausse reine a beau faire la malade et se cacher dans ses rideaux : elle est 
démasquée, chassée ; on brûle Margiste, et l'on cherche la pauvre Berte, mais 
sans la trouver, Ce n’est que plus tard, un jour où le roi Pepin est à la chasse 
dans la forêt du Mans, qu'il s'égare et la rencontre au sortir d'une chapelle iso- 
lée, où elle venait de prier Dieu et la Vierge pour son père Floire, sa mère 
Blanchefleur, et ce roi Pepin lui-même qu’elle n'oublie mie. 11 y a , nous le sa- 
vons , neufans et demi de séparation : aussi on n’a garde de se reconnaître; 
mais Berte est toujours belle, et Pepin toujours galant. 11 descend de cheval, 
et la prie d'amour, et la veut emmener ex France, lui disant , pour la décider, 
qu'il est maire du palais du roi; mais Berte , en cette crise , et ne sachant com- 
ment arrèter ce seigneur entreprenant, se déclare, se nomme. On devine le 
reste. Berte , la blonde , l'accomplie , rentre dans ses droits , et d'elle naquit 
la femme de Milon d’Ayglent, mère du brave Roland ; d’elle,de Berte la Dé- 
bonnaire, naquit Charlemagne. 

Tel est le sec canevas de ce poème , dont la parfaite naïveté éveille involon- 
tairement dans l’esprit du lecteur l’essaim des moqueries familières à l’Arioste, 
M. Paris nous promet la série des autres romans des douze pairs. Nous suivrons 
cette continuation avec l'intérêt qu'inspirent ces récits des vieux trouvères 
qui firent les délices de nos aïeux. S.-B. 


Des L'Exrépirion D'ArRiQue En 1830 (1), par M. E. d'Ault-Dumesnil, 
ex-officier d'ordonnance de M, de Bourmont. — Nos lecteurs ont accueilli 
avec empressement la relation si vive et si pittoresque , que M. Barchou-Pen- 
hoën a donnée de la campagne d’Alger; on s’est plu à le suivre dans les spec- 
tacles divers qu'il nous a fortement représentés , les colorant de son impression 
personnelle, les entremélant de sa réflexion métaphysique. Voici maintenant 
un autre témoin de la campagne d’Afriqne , un autre narrateur, que nous re- 
commandons également. M. d’Ault-Dumesnil , attaché au général en chef par 
sa position et aussi par les. sentimens de confraternité qui l’unissaient à ses fils, 
à celui qui mourut en Afrique en particulier, indépendant d’ailleurs d’esprit et 
de caractère, a été, dès le premier jour, à même d’observer l'expédition par 
le centre et du côté intérieur et dirigeant. Il avait dès-lors la pensée de mettre 
à profit cette observation de chaque jour et de chaque heure , pour écrire une 
histoire complète de cette grande entreprise, dont ies résultats , tout négligés 
qu’ils sont , ne doivent pas périr. Les évènemens qui survinrent au retour, le 
jour faux et l’obscurcissement injuste où fut rejetée cette expédition glorieuse, 
les préjugés, parfois calomnieux , qui la dénaturaient , engagèrent M. d’Ault 
à ne pas attendre; et , tout en ajournant son premier projet plus vaste, il insé- 
ra dans l'Avenir une série d’articles remarquables, où , avec une bonne foi et 
une indépendance pleine de mesure , il chercha à replacer à leur vrai point de 


(1) Se vend au profit des blessés nécessiteux de la campague d’Alger, rue Saint- 
Germain-des-Pres, n° 10 bis ; Delaunay, Palais-Royal. 
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vue les faits et les hommes. C’est le recueil de ces articles composant une bro- 
chure assez volumineuse , que nous annonçons. Nous eussions desiré peut-être 
que l’auteur s’y montrât parfois moins sobre des détails personnels et des par- 
ticularités épisodiques dont sa mémoire abonde, et que ceux qui l’ontentendu 
trouvent avec un charme infini dans sa conversation ; mais son but dans ce récit 
a été plus grave, plus circonserit aux points essentiels et aux questions qui 
peuvent concerner l'histoire. Aucun témoignage, en effet, ne nous semble 
mériter plus de poids que celui de M. d’Ault, et par la situation intime de la- 
quelle il a vu , et par l'esprit éclairé autant qu’attentif qu’il y a porté , et enfin 
par la véracité de sa parole. Il n’était pas de ceux qui n’aimaient dans la con- 
quête d'Afrique qu’une distraction périlleuse et brillante, une occasion d’avan- 
cement , ou la satisfaction détournée d’une idée politique à l’intérieur. 1l a vu, 
dès l’abord , dans l'entreprise, une conquête de la civilisation chrétienne sur 
la barbarie. La colonisation lui apparaissait au-delà de la guerre , et tout en lui 
élargissait cette pensée. Rallié de cœur aux principes de cette philosophie ca- 
tholique, dont MM. de la Mennais et Serbet sont les principaux organes , 
M. d’Ault ne concoit Alger tout-à-fait bien colonisé que lorsqu'il sera aussi 
un peu évangélisé. Ses idées là-dessus qui ajoutent un élément de plus, 
l'élément d'esprit et de vie, aux plans d’ailleurs si judicieux du maréchal 
Clauzel, méritent d’être méditées. C’est un rapprochement sur lequel nous 
ne pouvons nous empêcher de revenir à l'honneur du sérieux de notre temps, 
que celui de deux jeunes hommes, tels que MM. d’Ault et Barchou, sachant 
faire , tout au sortir des états-majors, un emploi aussi élevé de leurs loisirs. 
M. Barchou , puisque nous l'avons nommé , nous prépare en ce moment une 
série d'articles sur les systèmes métaphysiques de l'Allemagne, dont ceux qu’il 
a publiés déjà sur M. Ballanche et sur Fichte font suffisamment augurer. 
M. d’Ault, attaché aux travaux de l'Avenir jusqu'à sa cessation , et depuis aux 
études intérieures que poursuit cette école de philosophie religieuse, professait 
cet hiver, parallèlement à MM. Gerbet et de Coux , un cours où il s'occupait de 
la littérature espagnole, considérée comme littérature catholique.  S.-B. 


VOYAGES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES EN Îraute, par M. Varery (1). — 
Après les moustiques , le sirocco, l'air des Marais-Pontins, les douanes autri- 
chiennes et les brigands des Abruzzes, si beaux sous le pinceau de notre 
Schnetz, ce qu’il y a de plus fâcheux, de plus importun, de plus insuppor- 
table pour qui voyage en Italie, c’est le bavardage descriptif des faiseurs de 
livrets et cette nuée de bourdonnantes sauterelles que l'on appelle cicerone, 
Si l'un de mes amis se disposait à partir pour Milan, Florence ou Naples, je ne 
lui adresserais que ce conseil : Si vous voulez bien voir l'Italie et rapporter de 
cette belle contrée, de ses mœurs, de ses ruines, de ses chefs-d’œuvre, une im- 
pression vraie, naïve, qui vous appartienne , gardez-vous , autant que possible , 


(r) Chez Le Normant. 
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de tous les indicateurs à titre d'office. Laissez chez les libraires de chaque ville 
ces livrets insipides dont on voit les étrangers déchiffrer studieusement la 
triste prose dans les musées de Rome et de Florence, en tournant le plus 
souvent le dos au marbre ou à la toile. Regardez vous-même ; cherchez, choi- 
sissez ; restez où le beau vous frappe. Ne dressez pas, nou plus, je vous prie, 
avant de partir, un itinéraire rigoureux et immuable, Allez à la découverte, 
en zig-zag, suivant le caprice et l'attrait du moment. Sans doute, il vous 
échappera, en voyageant de la sorte, quelques sites classiques , quelques ruines 
célèbres ; vous regretterez la vue de quelques palais dont la gloire est consa- 
crée : IBais combien vous connaîtrez mieux ce que vous aurez ainsi découvert. 
Les itinéraires sont des lisières; voyagez en homme. Les seuls bons iudica- 
leurs sont, dans chaque ville, les hommes de mérite instruits, et pas trop anti- 
quaires, pour lesquels vous aurez des lettres de recommandation. 

On me répondra que n’a pas qui veut eu Italie des hôtes distingués, sans 
infatuation ni pédantisme; que, d’une autre part, les voyageurs ayant le goût 
et le sentiment du beau, le coup-d’œil artiste et quelque temps à perdre pour 
s'orienter eux-mêmes , ne sout pas, non plus, en fort grand nombre; que si 
les riches désœuvrés, les dandys de Paris et de Londres, n’emportaient pas 
dans leur valise un itinéraire tout tracé, la plupart risqueraient de rester en 
route, faute de motifs déterminans pour aller ici plutôt que là. A cette tourbe 
moulonniere il faut bien des livrets, des itinéraires, des cicerone. 

Très peu prévenu, comme on voit, en faveur de cette sorte de livres, je 
dois me hâter de dire qu’il serait fort injuste de ranger les Voyages historiques 
et littéraires de M. Valery dans ectte classe. On ne trouve dans cet ouvrage ni 
l'enthousiasme à froid , ni la monotone et prolixe admiration des curiosités 
locales, ni surtout le mauvais style des indicateurs vuigaires. M. Valery ne 
note que les choses vraiment notables : pas d'emphase , pas de puérilités, pas 
de pathos sentimental ; c'est la conversation d’un homme éclairé qui connait 
bien l'Italie, et qui en” cause avec finesse. On peut, en sautant par-dessus 
quelques nomenclatatures de manuscrits et de tableaux , lire cet ouvrage avec 
intérêt et profit, même sans avoir intention de passer les Alpes. Les deux pre- 
miers volumes, qui nt paru en 1831, contiennent la description de l'Italie 
du nord, Turin, Milan, Venise, Padoue, Bologne, Modène. Le troisié 
volume est consacré à une partie de l'Italie centrale et méridionale. L'auteur 
entre en Toscane et visite avec soin Florence, cette Athènes chrétienne du 
moyen-âge. 11 nous fait connaître non-seulement les palais, les musées, les 
églises, les bibliothèques de cette ville; mais ses grands poètes, ses grands 
artistes, ses grands publicistes, Dante, Michel-Ange, Machiavel. De Flo- 
rence , il nous conduit à Pise, sa rivale ; traverse Imola, Faenza, Forli, Cé- 
sène, Rimini , toutes ces villes de la Romagne, sur lesquelles est aujourd’hui 
fixée l'attention de la France et de l’Europe; puis, il descend par Pesaro et 
Fano jusqu’à Ancône, et, s'éloignant de l’Adriatique, se rend par Popoli, 
l’ancienne Sulmone et Isernia à Naples. Il donne également la ronte de Li- 
vourne à Naples par le bateau à vapeur, d’où l'on jouit délicieusement de 
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l'aspect merveilleux de la baie napolitaine. Enfin, après avoir admiré Naples, 
son ciel , sa mer, son musée , avoir visité les catacombes d’Herculanum et les 
boutiques de Pompéi que l’on continue d’exhumer, M. Valery descend à Sor- 
rente et à Amalli ct remonte par Capoue, Gaëte, Terracine et Velletri jus- 
qu'aux portes de Rome , terme de son voyage, et qui sera l’objet de son der- 
nier volume. 

Ge qui me plait dans ce livre, écrit avec élégance et précision , c’est 
qu'il peut tenir lieu de tous les autres guides. M. Valery est un compagnon de 
roule instruit, causeur, peut-être un peu trop épigrammatique; mais un 
compagnon qui a sur vous le grand avantage d’avoir visité trois fois l'Italie. 
Lisez le donc avant de partir; repassez-le encore, si vous voulez, le soir, à 
Tauberge ; mais, pour Dieu, ne l’emportez ni dans les galeries de Venise et 
de Florence, ni dans les églises de Milan, ni dans vos courses au Vésuve; là, 
vos yeux et votre âme auront assez d’autres occupations; cela soit dit pour 
ceux qui ont des yeux et une âme. ch. M. 


EXPÉDITION GÉOGRAPRIQUE DU CAPITAINE ROSS. 


—On commence en Angleterre à avoir les plus vives inquiétudes sur le sort 
du brave capitaine Ross, qui est parti, il y a trois ans, pour chercher un pas- 
sage au nord-ouest. S'il a succombé dans l'entreprise, ce malheur sera d’au- 
tant plus à déplorer, qu'il aura péri victime d'une misérable cabale. Ross échoua 
dans le projet qu’il avait formé d'explorer le détroit de Lancaster, par un de 
ces accidens qui fussent arrivés à toute autre aussi bien qu'à lui. Ses accusa- 


teurs eux-mêmes furent cause de sa méprise. Se trouvant à la hauteur pré- 
sumée de ce détroit, il envoya dire aux géographes de l'expédition de se rendre 
sur le pont pour examiner la côte, et voir s’il ne conviendrait pas de s’en ap- 
procher pour chercher l’ouverture en question. Ces messieurs (le capitaine Sa- 
bine était du nombre) qui jouaient en ce moment aux échecs, ne voulant point 
interrompre leur partie, lui firent répondre qu'ils avaient déjà observé la côte, 
et n'y avaient reconnu aucune ouverture. Ross, confiant dans cette déclaration 
dont rien d'ailleurs ne pouvait lui faire suspecter l'exactitude , continua sa 
route. Les géographes persistèrent dans leur opinion jusqu’à l’arrivée de l’ex- 
pédition à Orkney. Là, le capitaine Sabine ayant lu, dans un journal , un ar- 
ticle signé de M. Barrow, dans lequel ce dernier assurait qu’à la latitude où 
Ross les avait consultés, il existait véritablement une ouverture, ils changè- 
rent lout-à-coup d'avis et gourmandèrent le capitaine de ce qu'il avait passé 
outre sans vérifier le fait. Ross eut peine à contenir son indignation, mais il 
n’en fut plus maître lorsque, à son retour en Angleterre, il apprit qu'un pas- 
sage venait d'être découvert à l'endroit où, sur l'assurance des géographés, il 
avait déclaré qu’il n’en existait pas. Décidé à réparer son erreur, il fit construire 
à ses frais un bâtiment à vapeur, à bord duquel il partit, accompagné de son 
fils et d'un petit nombre d’intrépides marins, avec l'intention de pénétrer dans 
l'entrée du Prince-Régent , par le détroit de la Furie et de l’Hécla, en longeant 
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la côte septentrionale de l'Amérique , et de gagner de là le Kamtschatka par 
le détroit de Behring. Toutefois, depuis son arrivée dans l'entrée du Prince- 
Régent, on n’a point reçu de ses nouvelles; et l’on a acquis la certitude qu'il a 
échoué dans sa hasardeuse entreprise. L'on craint qu’il n'ait manqué des res- 
sources nécessaires pour passer trois hivers dans ces régions glaciales , et qu'il 
n'ait fini par succomber avec ses braves compagnons de voyage. Ross espérait, 
à l’aide d’un bateau à vapeur, parvenir plus facilement et en moins de temps 
à vaincre les difficultés de ces mers, et comme il a été évidemment déçu dans 
son espoir , l'on présume , ou qu'il est enfermé par les glaces, ou qu'il a été jeté 
sur quelque côte inhospitalière de la mer Arctique. 

Le gouvernement d'Angleterre avait d’abord eu l’idée d'envoyer un ou deux 
navires à la recherche de cette expédition, mais il paraît avoir depuis renoncé 
à ce projet. Les journaux anglais invitent les capitaines des bâtimens baleiaiers 
qui se rendent à la pêche sur la côte nord-est de l'Amérique à faire tous leurs 
efforts pour découvrir quelque trace de ces aventureux explorateurs, et à leur 
porter secours, Nous ne pouvons qu'adresser la même recommandation à ceux 
de nos compatriotes qui fréquentent ces parages. 


— Letableau suivant, présenté au parlement d'Angleterre, en 1832, indiquele 
nombre d'individus qui ont émigré de la Grande-Bretagne et de l'Irlande, à l’A- 
mérique du Nord, pendant les quatre dernières années. 

En 1828, aux Etats-Unis. . . . : 12,817. 

Idem, aux colonies anglaises de l'Améri- 
que septéntrisnale. ie +. 1BOËR 
En 1829, aux Etats-Unis. . : . . . . 15,678. 
Idem, aux colonies anglaises de l’Améri- 
que septentrionale. . . te 
En 1830, aux Etats-Unis. . . . . . 24,887. 
Idem, aux colonies anglaises de l'Améri- 
que SEL EUTE Su éd 
En 183r, depuis le 1°° janv. jusqu’au 5 juill. 
aux Etats-Unis. . . 1e 15,724. 
aux colonies anglaises & l'Améri 
que septentrionale. . . . . . 39,383. 





Totaux. 95,345. 69,106. 





— Suivant les dernières nouvelles de Buenos-Ayres, un bâtiment allait mettre 
à la voile de cette capitale avec un chargement pour un port du Paraguay, ap- 
pelé Nembucée. Aussitôt qu’un vaisseau y arrive, le premier soin du capitaine, 
doit ètre d’en informer le dictateur, et de lui adresser l’état des marchandises 
qu’il aà bord, pour qu’il choisisse les articles qui lui conviennent. 1l devra néan- 
moins se bien garder d’en fixer le prix, car pareille incivilité pourrait lui coù- 
ter cher. Le docteur Francia lui envoie en retour de la matta, du tabac et des 
peaux écrues, qu'on est obligé d'embarquer sur-le-champ. En général, le dicta- 
teur se montre très libéral dans ses échanges. 








EXCURSION 


AU BLOCKSBERG 


DANS LES MONTAGNES DU HARTZ. 


Traduit de l'allemand de H. Heine. 


Iz vient de se former en Allemagne une école qu’on pourrait 
désigner sous le nom de la doctrine du désespoir de cause. Les 
lettres de Boerne qu’on vient de lire en France, en sont un 
échantillon. Heine, l’auteur de ce fragment, écrivait avant 
Boerne. Ses tableaux de l’Allemagne et de l'Italie ont eu un 
immense succès. C'est la première fois qu'un Allemand se per- 
met une raillerie aussi franche et aussi incisive de ces choses 
dont on se raille depuis long-temps parmi nous, de ces senti- 
mens. vieillis dont le dix-huitième siècle a fait justice, qu’on 
nomme encore en Allemagne enthousiasme, amour, patrio- 
tisme , lien de famille , etc.; mais que nous désignons, nous au- 
tres, sous lo nom générique de préjugés. IL est curieux toute- 
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fois de voir les écrivains allemands chercher à se débarrasser de 
ce bagage comme trop lourd pour un philosophe, et ne pouvoir 
y parvenir; c'est un plaisir que de voir leurs roueries candides, 
leurs fanfaronnades de matérialisme du milieu desquelles ils re- 
tombent sans cesse, bien malgré eux, dans la rêverie, dans 
l'enthousiasme, dans Ja poésie spiritualiste et dans toutes les 
folies de leurs pères. Il y a cependant une conséquence as- 
sez grave à tirer de la naissance de cette école littéraire : c'est 
que les Allemands commencent à sortir de cette période de phi- 
losophie patiente et céleste, qui les a livrés tour-à-tour, depuis 
trente ans, à la domination étrangère et au despotisme des po- 
tentats, grands et petits, de la confédération. Depuis quinze ans, 
il s'est élevé en Allemagne des écrivains qui ont plaidé chaude- 
ment et avec courage la cause de la liberté. Ceux-là flattaient 
le peuple, ils cherchaient à réveiller le courage antique qui ne 
se mettait pas au service du premier prince qui voulait bien le- 
ver une banniere; ils tâchaient de faire en sorte que les Alle- 
mands crussent à leurs propres vertus : ils n’ont rien obtenu. 
Les Heine, etc., procèdent autrement. Ilsversent à pleinesmains 
le mépris sur leurs compatriotes; ils les déclarent incapables de 
se faire nation; ils rient de leurs efforts, de leurs prétentions 
patriotiques, de leur vieille histoire, de leurs vieilles mœurs; 
ils démolissent à-la-fois l'édifice gothique et l'édifice nouveau : 
en un mot, ils se croienten droit de traiter l’Allemagne couchée 
aux pieds de M. de Metternich , comme les derniers poètes ita- 
liens, mourantdansles cachotsde l'Autriche, traitent l'Italie après 
trois siècles de lâcheté! 

J'ai choisi à dessein , pour donner une idée de la manière de 
Heine et de son école, le Voyage au Blocksberg. On sait que 
toutes les légendes de l’Allemagne ont illustré cette haute mon- 
tagne du Hartz. Tout le monde a lu Faust. Dans un pays où 
l'on brâlait des sorcières, il n’y a pas plus de cinquante ans, 
la terreur où du moins le sérieux qu’inspire un lieu où se célè- 
bre, dit-on, le sabbat, est presqu’un reste de religion. Heine a 
tiré bon parti de cette croyance: Il a su trouver sur cette som- 
bre montagne tous les ridicules de son pays, et il les a peints 
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avec une vigueur peu commune. Le sentimentalisme des étu- 
dians allemands n’a pas été plus épargné que lérudition des 
professeurs, que la prétendue réforme du théâtre, que toutes 
ces vertus inutiles, que cette aptitude oïiseuse, dont les Alle- 
mands se servent pour apprécier des dactyles et des spondées, 
et pour juger du tabac et de la bierre. 

Ce qu’il y a de certain , c'est que l’école encyclopédique, avec 
son esprit de désespoir et de démolition, commence seulement 
aujourd’hui en Allemagne : passera-t-elle de la spéculation dans 
la réalité ? 


La ville de Gœttingue, célèbre par ses saucissons et par ses 
universités, appartient au roi de Hanôvre et contient neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses églises, un hospice de la 
maternité, un observatoire, une prison, une bibliothèque et 
une cave de taverne où la bierre est très bonne. Le ruisseau qui 


passe pres de la ville se nomme la Line , et sert de bain pendant 
l'été. L'eau en est tres froide et si large en certains endroits,qu’il 
faut prendre tout son élan pour la franchir. La ville est belle et 
doitêtre fort ancienne; car je me souviens que lorsque j'y fusadmis 
au doctorat, elle avait le même et vieil aspect , et elle était tout 
aussi pourvue qu’elle l’est aujourd’hui, de dissertations, de the- 
ses, de thés dansans, de compendiums, d’étudians , de blanchis- 
seuses, de chevaliers de l’ordre des Guelfes, de carrosses de gala, 
de conseillers de justice, de conseillers auliques, de conseillers 
de légation , de professeurs et d’autres fesseurs de toute espèce. 
Quelques savans prétendent même que la ville fut bâtie à l’épo- 
que de la grande migration des peuples, et que chaque race 
germaine y déposa un exemplaire de ses membres; de là tous 
les Vandales, les Goths et les Teutons qu'on voit encore rôder 
par hordes dans Gættingue. Races distinctes par la couleur de 
leurs bonnets et la forme de leurs pipes, qui se répandent sur 
toutes les places publiques, se querellent dans toutes les rues, 
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dontles mœursetlescoutumes sont encore les mêmes qu’au temps 
de la grande migration, qui se gouvernent par leurs duces qu’ils 
nomment chefs de bandes et dont les lois sont écrites dans de 
vieux livres des commentaires fort dignesde prendre place parmi 
les lois des barbares, in legibus barbarorum ! 

En général, la population de Gœættingue se divise en étu- 
dians, en professeurs, en philistins (1) et en bétail : quatre clas- 
ses qui ne sont pas rigoureusement classées. Celle du bétail est 
la plus nombreuse. 11 serait trop long de dire ici les noms de 
tous les étudians et de tous les professeurs ordinaires et extraor- 
dinaires; d’ailleurs parmi ces derniers, il en est beaucoup qui 
n’ont pas de nom du tout. Le nombre des philistins de Gættin- 
gue doit être aussi grand que celui du sable, ou pour mieux 
dire, de la vase des mers. En vérité, lorsqu'on les voit plantés 
le matin à la porte du tribunal académique , on s'étonne qu'il 
ait plu à Dieu de créer de semblable canaille. 

Il était encore de tres bonne heure lorsque je quittai Gœt- 
tingue, et le savant *** était certainement encore étendu dans 
son lit, où il rêvait qu’il se promenait dans un beau jardin dont 
les parterres étaient émaillés de petits papiers couverts de cita- 
tions, qu'il cueillait péniblement pour en faire des volumes à sa 
maniere, renouvelée de celle du savant de G:il-Blas. 

Devant la porte de Veend nous rencontrâmes deux petits éco- 
bers indigenesdont l’un disait à l’autre : « Je ne veux plusalleravec 
« Théodore, c’est un petit polissson qui n’a pas même su dire 
« hier quel est le génitif de Mensa. » Ces mots sont bien insi- 
gnifians, mais on pourrait les écrire sur la porte de la ville ; 
ils en peignent toutes les mœurs,car les enfans sifflent selon que 
chantent les vieillards, et les mots que j'ai dits sont l'expression 
exacte de l’orgueil scientifique sec et étroit de la haute, savante 
et universitaire Georgia Augusta (2). 
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(x) Les philistins sont une classe d’étudians qui se distingue par leurs pré- 
tentions et la rudesse de Jeurs manières. 


(2) Nom latin de Gœttingue. 


















RS en ne dr Et D CN ee à SR TS 


Rates 





EXCURSION AU BLOCKSBERG. 609 


Sur la chaussée soufflait une fraîche brise matinale, les oiseaux 
chantaient joyeusement, et moi aussi je me sentis renaître la joie 
dansl’âme.J’avaisbesoin de cetteémotion et dece soulagement. De- 
puis long-temps je n'étais pas sorti de cetteécurie d’Augias dont les 
Pandectes sont la litiere. Les syllogismes du droit romain enve- 
loppaient ma cervelle comme un nuage épais. Mon cœur était 
comme écrasé entre les paragraphes de fer des égoïstes systèmes 
jurisconsulaires. Il me semblait que des portes de la ville sortis- 
sent des voix qui faisaient retentir à mes oreilles les noms de Tri- 
bonien, de Justinien, d'Hermogène et de Dummerjahn. La 
route commencait à s’animer. Des laitières, des nourrisseurs 
d’ânes, passaient en foule devant moi avec leurs élèves, étu- 
dians gris et fringans. Au-delà de Veend, je rencontrai Do- 
ris. Ce n’est pas précisément un de ces personnages d’idylles 
que Gessner a chanté, mais le Pedelle ou surveillant bien nourri 
de l'université, dont les fonctions consistent à parcourir les en- 
virons de Goettingue et à y faire quarantaine, afin que les étu - 
dians ne s’y battent pas en duel,et que quelque idée nouvelle ne 
s'introduise pas en contrebande sur le territoire de la docte 
ville, par un professeur intrus qui ne serait pas patenté. Doris 
me salua très collégialement et en camarade; car c’est aussi un 
écrivain qui fait paraître de très beaux rapports tous les six mois, 
et qui a eu souvent l’occasion de me citer dans ses ouvrages 
quand je ne suivais pas exactement mes cours ; il avait même la 
bonté, le cher homme, de venir écrire en personne sa citation 
avec de la craie sur la porte de ma chambre, afin que je n’en igno- 
rasse, ni mes camarades non plus. Il me souviendra long-temps 
de ces bontés qui m'ont valu plus d'un jour d’arrêt et plus d’une 
mauvaise note. Tout en continuant ma route, je voyais filer de 
temps en temps une voiture attelée d’un cheval, surchargée d’é- 
tudians qui s’éloignaient pour le temps des vacances ou pour tou- 
jours. Dans ces villes d’université,c’est un départ et une arrivée 
continuels. Tous les trois ans, on y voit une nouvelle génération 
d’étudians; ce sont de vraies marées scientifiques dont une va- 
gue sémestrielle chasse l’autre. Il n’y a que les vieux professeurs 
qui restent immobiles dans ce mouvement général , fermes , iné- 
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branlables, semblables aux pyramides d'Égypte; — seulement 
dans ces pyramides universitaires, il ne faut pas chercher les dé- 
pôts de la sagesse humaine. 

La route était véritablement jonchée d’étudians. Dans l’au- 
berge de Norten, j'en trouvai encore trois, aussi gourmands et 
aussi exigeans que des professeurs. A Nordheim, encore une 
auberge et des étudians. Là, du moins la population commence 
à se varier. Derrière Nordheim, on commence à entrer dans les 
montagnes et l’on aperçoit de pittoresques éminences; on mar- 
che au milieu de marchands ambulans qui s'en vont gagnant la 
foire de Brunswick, et d’une nuée de femmes appartenant à la 
même espèce qui portent sur le dos un attirail de la hauteur 
d’une maison, couvert d’une immense toile blanche. Ce sont des 
cages pleines d'oiseaux qui sifllent, chantent et gazouillent , tan- 
dis que celles qui les portent chantent, gazouillent et sifflent non 
moins bruyamment ; véritables oiseaux sans cervelles, l’un l’au- 
tre se portant. 

J'arrivai à Osterode par une nuit noire , je me plongeai aus- 
sitôt dans mon lit, et le lendemain j'eus un joyeux réveil. Les 
troupeaux se rendaient aux champs et j'entendais de ma cham- 
bre le bruit de leurs clochettes, les rayons du soleil traversaient 
mes rideaux et frappaient sur les tableaux qui ornaient les murs. 
C’étaient desscènes de la guerre de la délivrance où l’on avait fide- 
lement constaté comme quoi, nousautres Allemands,ncus fümes 
alors des héros; puis des scènes d'exécution du temps de la révo- 
lution française, Louis XVI sur l’échafaud et autres couperies 
de têtes qu'on ne peut regarder sans remercier Dieu d’être tran- 
quillement dans son lit, d’y boire en paix son café, et de se sen- 
tir le chef tres confortablement placé sur ses épaules. Apres avoir 
bu ce café , m'être habillé , avoir lu les inscriptions qui se trou- 
vaient sur les carreaux de mes fenêtres et réglé mon compte d’au- 
berge, je quittai Osterode. 

Cette ville a tant et tant de maisons et differens habitans par- 
mi lesquels on compte quelques âmes : vous trouverez le reste , 
s'il vous plaît, dans le Guide du voyageur. Avant de reprendre la 
grande route, je visitai lesruinesde l'antique château d'Osterode; 
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elles consistent dans la moitié d’une immense et épaisse tour, 
mangée par le temps. Le chemin s'élève sur une montagne jus- 
qu’à Clausthal d’où l’on aperçoit, en se retournant dans la vallée, 
la ville d'Osterode avec ses toits rouges qui s'élèvent au milieu 
de la verdure des bois de pins, comme ces roses écarlates qui 
poussent dans la mousse. 

Après avoir fait un certain nombre de pas, je rencontrai un 
apprenti-compagnon en voyage qui venait de Brunswick, et 
qui me raconta les bruits de la ville. Le jeune duc, s'étant mis 
en route pour la terre promise, avait été pris par les Turcs, qui 
demandaient une forte rançon pour le rendre. Les voyages du 
duc occupent fort le petit peuple de Brunswick, qui, depuis la 
mort de son fameux duc Ernest , a toujours en réserve quelques 
histoires romantiques sur ses princes. Le conteur de cette nou- 
velle était un compagnon tailleur, un gentil petit jeune homme, 
si mince qu’à travers sa personne il eût été facile de distinguer 
les étoiles, comme à travers les personnages nuageux d'Ossian ; 
un véritable esprit populaire, mélange baroque de jovialité et de 
mélancolie. Ce double sentiment éclatait surtout dans ses chan- 
sons. Je l’admirais tout en marchant auprès de lui. Ce qu'il 
y a vraiment de beau parmi nous autres Allemands, c’est que 
vul de nous, si fou qu’il soit, ne manque de trouver un plus 
fou que lui qui le comprenne. Letailleur chantait la fameuse chan- 
son: « Un hanneton était sur la haie, et bourdonuait, bourdon- 
« nait, bourdonnait. » 1] n’y a qu'un Allemand qui puisse s'émou- 
voir à cette chanson, en rire aux larmes, et en pleurer ju:- 
qu'au rire. Je remarquai combien l'esprit poétique de Goëthe 
a pénétré dans la vie du peuple. Mon mince compagnon de 
route se mit aussi à chanter une chanson dans laquelle Lo- 
lotte pleure sur le tombeau de Werther. Le tailleur pleurait 
vraiment comme s'il eût été sur une tombe. Mais bientôt 
il se montra mécontent de lui-même et de son peu de sen- 
sibilité,et il se mit à dire : « Nous avons, dans l'auberge, à Cas- 
sel;un Prussien qui fait lui-même des chansons comme celie-là. 


Il ne peut pas coudre deux points de suite, et quand ät à un 
gros dans sa poche , il a deux gros de soif, et quand il est en 
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train et qu’il prend le ciel pour une camisole bleue , il se met à 
chanter de la double poésie qui est bien belle. » Je voulus lui 
faire expliquer cette derniere expression, mais mon petit tail- 
leur se contentait de sautiller et de dire : « De la double poésie 
est de la double poésie! » Enfin, j'en tirai qu’il voulait parler de 
poésies en rimes redoublées, c’est-à-dire de stances. À force de 
mouvement et de lutter contre le vent contraire, mon tailleur 
se trouva fatigué. Il se plaignit d’avoir les pieds enflés, de ce 
que le monde était beaucoup trop vaste, et enfin il se laissa 
couler au pied d’un arbre d’où il refusa de bouger. 

Les montagnes devenaient de plus en plus escarpées, les bois 
de pins s’agitaient au-dessous de moi comme une mer de ver- 
dure. La nature sauvage de la contrée était embellie par son 
unité et sa simplicité. La nature, comme les bons poètes, n'aime 
pas les transitions heurtées. Les nuages, sous quelques formes 
bizarres qu’il nous apparaissent quelquefois, ont un coloris 
blanc ou gris qui s’harmonise avec le bleu du ciel et la verdure 
de la terre. Tout comme un grand poëte, la nature sait aussi 
produire les plus grands effets avec les plus chétifs moyens. Sans 
doute ce n’est partout qu'un soleil, que des arbres et des fleurs 
et de l’eau : l’âme anime tout. 

Il est vrai que si l’âme manque dans le cœur du spectateur, 
le tout prend un bien maigre aspect. Le soleil n’est plus qu’une 
planète dont on peut calculer l'étendue et la circonférence; les 
arbres, bons tout au plus pour le chauffage ou la construction; 
les fleurs faites pour être classées dans un herbier par espèces; 
et l’eau une fort mauvaise chose, humide et malsaine. 

J’arrivai à l'auberge de la Couronne à Clausthal où l’on man- 
ge de ces bons harengs fumés, qu'on nomme Buckings, du nom 
de l'inventeur Willhelm Bucking, qui mourut en 1447,et que 
Charles-Quint honorait tellement à cause de cette découverte, 
qu’il se rendit, en 1556, de Middelbourg à Boewlid en Zélande, 
uniquement pour visiter la tombe de ce grand homme. Qu’un 
mets a de goût lorsqu'on a une notice historique à débiter en le 
mangeant! 

J'étais heureux en effet; seulement le café me manqua, atten- 
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du qu’un jeune homme qui était assis près de moi discourut si 
bien, qu'il renversa ma tasse. C'était un jeune homme attaché à 
une maison de commerce; il portait six giletsdecouleurs variées 
avec autant de cachets, d’anneaux et d’épingles de toute espèce; 
il savait par cœur une multitude de charades et d’anecdotes, 
qu’il amenait bon gré malgré. Il me demanda ce qu’il y avait de 
nouveau à Gættingue: je lui dis qu'avant mon départ, le sénat 
académique avait rendu un décret par lequel il était défendu, 
sous peine d'amende, de couper les queues des chiens, attendu 
que dans la canicule les chiens enragés portant la queue entre 
les jambes, il est alors impossible de les distinguer de ceux qui 
ne le sont pas, ce qui n’arriverait pas s’ilsn’avaient pas de queues. 
Mon discours lui parut le plus clair et le plus sensé du monde, 
ce qui acheva de me donner la plus haute opinion de son esprit. 
Après diner, je me mis en route pour visiter les mines et la 
monnaie. 

Dans les mines, il me manqua ce qui me manque souvent 
dans la vie, la vue de l'argent. A la monnaie, je fus plus heureux 
et je pus voir au moins comment l'argent se fait, mais voilà tout; 
en aucun temps je n’allai plus loin. Je n’eus jamais que le droit 
de conspection, et je crois vraiment que si les écus tombaient 
du ciel, je n’en aurais, moi, que des trous à la tête, tandis que 
les enfans d'Israël recueilleraient joyeusement la manne argen- 
tée. Pénétré de ce sentiment, je ne pus m'empêcher de prendre 
dans mes mains un bel écu brillant, nouveau né qui venait de 
sortir de dessous le balancier, et je m’écriai en le contemplant: 
« Jeune écu ! que de bien et de mal tu vas produiresur la terre! 
Que de fois tu protègeras le vice et tu souilleras la vertu; que tu 
seras aimé et que tu seras maudit ensuite! que de fois tu aideras 
au mensonge, à l’accouplement, au meurtre! Avec quelle rapi- 
dité tu passeras de main en main, mains propres, mains sales , 
jusqu’à ce qu'enfin , chargé de dettes et las de péchés, tu seras 
recueilli avec tous les tiens, dans le sein d'Abraham qui te ro- 
gnera, qui l'amincira, puis te fondra pour te faire recommencer 
wne vie nouvelle! » 


Je suivis avec beaucoup d'intérêt l'exploitation des deux prin- 
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cipales mines, nommées la Dorothea et la Carolina. A une demi- 
heure de chemin de la ville, on arrive à deux grands édifices 
noirâtres; c’est en cet endroit que vous recoivent les mineurs.Ces 
gens-là portent habituellement une large jaquette couleur de gris 
de fer, qui leur couvre le ventre; les culottes de même couleur; 
un tablier noué par derricre, et un petit chapeau de castor vert 
sans bord. On revêt le visiteur d’un costume semblable, mais 
sans le tablier de cuir; et un mineur, après avoir allumé sa lampe, 
vous conduit à une ouverture obscure qui ressemble assez à 
l'ouverture d’une cheminée; il y descend jusqu’à la poitrine, 
vous indique une règle pour vous tenir fortement aux échelles 
et vous prie de le suivre sans inquiétude. La descente n'est 
pas dangereuse, mais on ne le croit pas d’abord, surtout lors- 
qu’on w’est jamais descendu dans les mines. On éprouve déjà 
un sentiment singulier en se déshabillant et en se couvrant de 
ce sombre costume, puis il faut en quelque sorte grimper en 
descendant sur les mains et sur les pieds, puis ce trou estsinoir, 
et Dieu sait quelle longueur peut avoircette interminable échelle. 

Mais bientôt on s'aperçoit que ce n’est pas une seule échelle 
qui vous conduit dans la noire éternité, et qu’il y en a plusieurs 
de quinze à vingt échelons; que chacune vous mène à une petite 
esplanade sur laquelle on peut s'arrêter et où se présente une 
nouvelle ouverture, dans laquelle vous conduit une nouvelle 
échelle. J'étais d'abord descendu dans la Caroline. De toutes les 
Carolines que j'ai connues, c’est assurèment la plus repoussante 
ct la plus sale. Les échelons sont humides de fange, et cepen- 
dant il faut toujours descendre d'échelon en échelon, d'échelle 
en échelle, avec le mineur devant vous, qui glisse et qui dispa- 
raît sous vos pieds, toujours disant qu'il n’y a pas de danger du 
tout , seulement qu’il faut se tenir ferme avec ses mains, ne pas 
regarder ses jambes, ne pas avoir d’étourdissement, et surtout ne 
pas se tenir au bord de l'échelle, le long de laquelle remontent de 
lourds tonneaux qui, il y a huit jours, ont accroché un visiteur 
imprudent et lui ont fait rompre le cou au fond de la mine. Là 
bas dans ce fond , c’est un bruit confus, un infernal murmure; 
on se heurte sans cesse à des cordages et à des poutres qui sont 
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en mouvement, de temps en temps on arrive à des chemins ou- 
verts par le marteau et qu’on nomme des crochets, où le labo- 
rieux mineur est assis solitairement tout le jour, occupé extraire 
le minerai avec le ciseau et la pioche. Je ne suis pas descendu 
jusque dans les dernières profondeurs où, comme on le prétend, 
on peut déjà entendre les gens qui crient en Amérique: Hour- 
rah Lafayette! entre nous je me trouvais assez profondément en- 
terré comme cela; ce bruit étourdissant, ce mouvement des 
machines, ce ruissellement des sources souterraines, cette eau 
qui suintait de tous côtés, ces vapeurs de la terre qui s’élevaient 
en tourbillons, et la lueur lugubre de la lanterne des mineurs, 
qui pâlissait de plus en plus dans les ténèbres, tout cela m'avait 
étourdi; je respirais à peine et je me retenais avec difficulté aux 
bâtons des échelles glissantes. 

Je n’éprouvai pas précisément une inquiétude réelle; mais là- 
bas, au fond de cette mine , il m’arriva de me souvenir que , 
l’année précédente , à-peu-pres à la même époque , j'avais été 
accueilli par une tempête sur la Mer du Nord, et je pensai, sur 
mon échelle, que c'était vraiment une chose bien douce et bien 
agréable que ce balancement rapide du vaisseau , que ces mor- 
ceaux de trompette exécutés par les vents , que ces clameurs et 
ces juremens de nos joyeux matelots, que tout ce désordre con 
templé par l'œil de Dieu en plein air! Oui, de l'air! c’est là ce 
que j'enviais et ce qui me manquait. Impatient de respirer, je 
gravis rapidement urie douzaine d’échelles, et mon guide me 
conduisit par un chemin long et étroit, percé dans la montagne, 
à la mine dite Dorothéa. Là tout est plus frais, plus aéré , et les 
échelles sont plus propres, mais plus raides et plus longues que 
dans la Caroline. Dans cette mine, je repris courage; car j'y 
trouvai trace de créatures vivantes. Dans l'éloignement j'aper- 
cevais des ombres errantes. Des mineurs avec leurs lampes s'éle- 
voient lentement dans l'espace , passaient devant nous aux cris 
de: Biens venus ! et disparaissaient , suivis par le même cri que 
nous leur répétions ; et je continuais ma route, occupé de cette 
paisible et mystérieuse apparition , songeant à ces figures de 
jeunes gens et de vieillards , un peu pâles , aux regards pensifs 
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et sérieux, éclairés par la triste lampe des mineurs, qui tous 
avaient passé solitairement cette longue journée dans les recoins 
de ces profondeurs , et qui soupiraient en ce moment avec im- 
patience pour la lumiere du jour et la vue de leurs femmes et de 
leurs enfans. 

Mon Cicerone lui-même était un pieux et honnête Allemand, 
de la nature d’un Allemand, ou, ce qui est la même chose, de la 
nature d’un caniche. Il me montra avec une satisfaction visible 
le carrefour où le duc de Cambridge, vice-roi du Hanôvre, avait 
dîné avec toute sa suite , lorsqu'il avait visité la mine, où se 
trouvent encore la longue table de bois et le fauteuil qui ont 
servi au duc. « Ils resteront comme un souvenir éternel » , me 
dit l’honnête mineur. Il me conta aussi avec feu combien de 
fêtes avaient eu lieu, comment toute la galerie avait été ornée 
de lumieres , de fleurs et de feuillage , comme quoi un mineur 
avait joué du cistre et chanté , comment le joyeux, cher et gros 
duc avait bu beaucoup de santés, et comment tous les mineurs 
et mon guide lui-même se feraient tuer volontiers pour le cher 
et gros duc et pour toute la maison de Hanôvre. C'est une belle 
chose vraiment que la fidélité allemande! 

Notre lumiere nous guida enfin à travers le labyrinthe des 
galeries et des carrefours jusqu’à la lumiere plus rejouissante du 
soleil. Je lui criai aussi la bien-venue ! 

La plupart des travailleurs aux mines demeurent à Clausthal 
et dans le petit bourg de Zellerfeld, qui y touche. Je visitai 
plusieurs de ces braves gens. J’examinai leur aménagement in- 
térieur; je les entendis chanter plusieurs de leurs chansons, 
qu’ils accompagnent fort bien avec le cistre, leur instrument 
favori;je me fis raconter leurs légendes de montagnes, et j'écou- 
tai, en les répétant avec eux , les prières qu'ils disent en com- 
mun avant que de descendre dans le gouffre où ils se plongent 
chaque jour. Quelque paisible que soit en apparence la vie de 
ces gens, c'est cependant une existence fort animée. La vieillesse 
seule jouit d’un calme sans mélange. La vieille grand’mere trem- 
blante, que je trouvai assise vis-à-vis de la grande armoire, 
derrière le poële de fer, était sans doute là depuis un quart de 
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siecle, et ses pensées comme ses sensations s'étaient probable- 
ment identifiées à toutes les angulosités de ce poële, à toutes les 
découpures bizarres de cette armoire. L’armoire et le poële vi- 
vaient certainement , car une créature animée leur avait donné 
une partie de son âme ! 

C’est de cette contemplation solitaire de la vie qu’est née la 
poésie merveilleuse du nord , qui anime non pas seulement les 
animaux et les plantes, mais qui donne l’action à des objets 
entierement inanimés. Cette révélation s’est faite, au fond des 
bois et sur les montagnes , à un peuple pensif et innocent. C’a 
été un doux mélange d'humeur fantastique et de pure et pro- 
fonde philosophie. Des rêves d’enfant et des pensées d'homme, 
voilà nos légendes. Ici c’est l’épingle et l'aiguille qui s’échappent 
de l'auberge des tailleurs, et qui courent ensemble dans l'ombre; 
là le brin de paille et la branche d'arbre qui chavirent en vou- 
lant témérairement traverser un ruisseau, ou la pelle et le ba- 
lai qui se rencontrent sur l'escalier, qui se querellent et se cul- 
butent ; ou bien le miroir, qu’on interroge et qui répond; les 
gouttes de sang , qui se mettent à parler et qui prononcent de 
sombres et d’inquietes paroles d’indignation et de pitié , poésie 
bizarre et puérile , qui annonce de fraîches et jeunes imagina- 
tions. — C’est ainsi que notre vie d’enfance est si infiniment si- 
gnificative. En un tel temps, tout nous importe également. Nous 
écoutons tout , nous voyons tout. Toutes nos impressions sont 
profondes, au lieu que plus tard nous devenons plus raisonneurs 
et moins extatiques , et alors nous échangeons l’or pur de la 
contemplation pour le papier-monnaie des définitions littéraires, 
et notre vie, en s'étendant, gagne en largeur tout ce qu’elle 
perd en profondeur. Alors aussi nous sommes des gens bien 
grands , des gens distingués ; nous habitons souvent des maisons 
nouvelles; les servantes nettoient régulierement et changent à 
leur gré la situation des meubles qui nous intéressent peu, car 
ils sont tout neufs , et ils appartiennent aujourd’hui à Jean, et 
demain à Pierre. Nos habits même nous sont étrangers. Nous 
savons à peine combien il y a de boutons à celui que nous por- 
tons sur le corps. Nous changeons ces habits aussi souvent que 
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nous le pouvons: ils n'ont aucun rapport avec les évènemens de 
notre vie. À peine nous souvenons-nous du vêtement que nous 
avions ; quand la main chérie d’une maîtresse s’appuya pour la 
premiere fois sur notre épaule ! 

La vieille femme, assise vis-à-vis de l’armoire, derrière le 
poële, portait une robe à fleurs d’étoffe changeante , sans doute 
la robe de fiancée de sa feue mere. Son petit-fils, vêtu en mi- 
neur, enfant blond , aux yeux étincelans, était assis à ses pieds, 
et comptait les fleurs de cette robe, et sans doute la vielle femme 
lui avait déjà fait sur cette robe nombre d'histoires , de belles 
etde sérieuses histoires, que l'enfant n’oubliera pas certainement 
de si tôt, qui planeront long-temps sur sa tête, lorsque, bientôt 
homme fait, il travaillera solitairement dans les carrefours té- 
nébreux de la Caroline! Il les racontera peut-être à son tour, 
long-tempsapres que la bonne grand’mèere sera morte, et que lui- 
même , vieillard aux cheveux d’argent, aux yeux éteints, il sera 
assis, entouré de ses petits-enfans vis-à-vis de la grande armoire 
et derrière le poele. 

Je passai toute la nuit à l'auberge de la Couronne, où venait 
d'arriver de Goettingue le conseiller aulique B..... J’eus le 
plaisir de présenter mes devoirs à un illustre vieillard. En 
m'inscrivant dans le livre des étrangers , je trouvai le nom bien 
cher à mon cœur d’Adalbert de Chamisso , le biographe de 
l'immortel Pierre Schlemiehl. L’hôte me raconta que ce mon- 
sieur était arrivé par un temps effroyable, et qu'il était re- 
parti par un temps pareil. 

Le lendemain matin il me fallut encore diminuer mon lest.Je 
jetai par-dessus le bord ma paire de bottes de rechange; je levai 
gaîment les pieds ; et je partis pour Gosslar. 

Le nom de Gosslar résonne si agréablement, et il s’y rattache 
tant de vieux souvenirs impériaux, que je m'attendais à trouver 
une ville imposante et solennelle; mais il en arrive toujours 
ainsi quand on vient regarder les célébrités sous le nez ! 

Je trouvaiun misérable nid avecdes rues tortueuses et étroites, 
traversé par quelques gouttes d’eau , qu’on décore du nom de 
riviere , et qu'on nomme , je crois, {a Gose , puis un pavé aussi 
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rude et aussi rocailleux que les hexamètres des poètes de Ber-\. 
lin. Il n’y a que les antiquités de l'encadrement , à savoir les 
restes de murs, de tours et de remparts , qui donnent à la ville 
un aspect piquant. Une de ces tours , nommée le Zwinger, a des 
murailles si épaisses, qu'on a percé dans leur épaisseur d’assez 
vastes chambres. La place qui est devant la ville, où se tenait la 
célebre assemblée.des communes, est une belle et grande plaine, 
entourée de hautes montagnes. Le marché est petit : au milieu 
est une fontaine , dont l’eau se répand dans une grande cuve de 
métal. Lorsqu'il éclate un incendie , on frappe plusieurs fois 
sur cette cuve , qui produit un son retentissant. Le peuple pré- 
tend que le diable apporta , par une belle nuit, cette cuve sur 
le marché. Dans ce temps-là, on attribuait beaucoup de choses au 
diable. Les gens étaient fort bêtes , le diable fort bête aussi , et 
ils se faisaient réciproquement des cadeaux. 

La maison de ville de Gosslar n’est qu’un corps-de-garde badi- 
geonné en blanc. L'édifice de la Banque, qui est aupres , a 
meilleure tournure. Depuis le sol jusqu’au toit, à distances 
égales , il est couvert de peintures , représentant les empereurs 
d'Allemagne , plus enfumés que dorés, le sceptre dans une 
main , et le globe terrestre dans l’autre. 

Un de ces empereurs tient une épée au lieu d’un sceptre. Je 
ne pus deviner la cause de cette distinction. Les Allemands ont 
cependant la mauvaise habitude d’avoir une pensée en tête, lors- 
qu’ils font quelque chose. 

J'avais lu dans le manuel de Gottschalk une longue descrip- 
tion de l’antique dôme et du célébre trône de Gosslar; mais, 
lorsque je voulus voir ces deux choses, on me dit que le dôme 
était détruit et que le siège impérial avait été transporté à Ber- 
lin. Nous vivons à une époque rudement significative : on dé- 
molit les dômes centenaires , et on jette les trônes au fond du 
garde-meuble. 

Quelques curiosités du défunt dôme sont maintenant placées 
dans l’église de Saint-Etienne : des peintures sur verre, qui sont 
admirables; quelques mauvais tableaux, parmi lesquels on 
nomme un Lucas Cranach, un Christ en bois, et un autel païen 
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d'un métal inconnu , soutenu par quatre caryatides , qui ont 
d’affreuses figures. Celle du Christ en bois est encore plus af- 
freuse. Cette tête de Christ, couverte de cheveux et d'épines 
naturels , le visage barbouillé de sang ; est sans doute l’image 
accompliede l’agonie d’un homme, mais non pasde l’agonie d’un 
dieu. La souffrance matérielle y est parfaitement exprimée, 
mais nullement la poésie de la douleur. Une telle image con- 
vient mieux à un amphithéâtre anatomique qu’à une maison de 
prière. 

Mon auberge était pres du marché, et j'aurais pris goût à mon 
dîner, si mon hôte n’était venu m'apporter sa longue figure su- 
perflue et ses ennuyeuses questions. Heureusement je fus bien- 
tôt délivré par l’arrivée d’un autre voyageur qui eut à subir les 
mêmes questions, et dans le même ordre. Cet étranger était un 
vieil homme usé, las, fourbu, qui avait parcouru l'univers en- 
tier, ainsi qu'il résultait de ses discours, qui avait long-temps 
vécu à Batavia, gagné beaucoup d'argent, tout perdu, et qui 
revenait maintenant, après une absence de trente années, à 
Quedlimbaurg, sa patrie; car, ajoutait-il, notre famille a là sa 
tombe héréditaire. L'hôte, en homme éclairé, remarqua qu'il 
importe peu pour l’âme en quel lieu le corps est enterré. — 
« En êtes-vous sûr? dit l'étranger d’un air soucieux. « Mais re- 
prit-il, je ne veux pas dire du mal des tombeaux étrangers. Les 
Turcs enterrent leurs mortsencore plus joliment que nous; leurs 
tombeaux sont de beaux jardins et ils viennent se reposer sur 
leurs tombes blanches, ornées de turbans, à Fombre d’un cyprès 
sous lequel ils fâment tranquillement leur tabac turc, dans leurs 
longues pipes turques! — Et chez les Chinois! c'est vraiment 
un plaisir que de les voir comme ils dansent dans leurs cimetiè- 
res, comme ils y boivent du thé, comme ils y jouent du violon, 
et comme ils savent orner gentiment les tombeaux avec toute 
sorte d'ornemens dorés, de magots de porcelaine, d’étoffes de 
soie bariolés, de fleurs artificielles et de lanternes de couleur. 
— Tout cela est fort beau. — Combien y a-t-il encore d'ici à 
Quedlimbourg? » ? 

À mon départ de Goslar , le soleil était en son plein; je con- 
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tinuai à moriter et à descendre des montagnes, aÿant toujours 
devant moi le soleil qui éclairait sans cesse de nouvelles beautés. 
L'esprit de la montagne me favorisait évidemment; il savait 
sans doute qu’un voyageur poète peut, au besoin , raconter de 
belles choses, et il me fit voir son Harz dans cette matinée com- 
me certainement personne ne l’a vu. Mais le Harz me vit aussi 
comme il a vu peu de gens, les yeux brillans d'enthousiasme, 
les joues animées par la pensée de me trouver dans ces gorges 
si célebres! Je m’avançais à travers les pins agités par le vent, et 
ilme semblait entendre des.voix mysterieuses s'échapper de leurs 
cimes, et j'écoutais avec ravissement la clochette des troupeaux 
qui a, dans l'air pur du Harz, un retentissement vifet mélodieux. 

D'après la position du soleil, il pouvait être midi lorsque je 
rencontrai un de ces troupeaux. Le berger, jeune homme ami- 
cal, à la chevelure blonde, me dit que cette haute montagne 
au pied de laquelle je me trouvais, était le vieux Brocken , cé- 
lébre par tout le monde. Il ne se trouve pas d'habitations à 
plusieurs heures de distance ; et je fus heureux que le jeune ber- 
ger voulût bien m'inviter à manger avec lui. Nous nous assimes 
pour prendre un déjeûner dinatoire, qui consistait en pain et 
en fromage; puis,'après avoir pris amicalement congé de lui, je 
me remis à grimper joyeusement la montagne. Bientôt j'arrivai 
à une forêt de pins aussi haute que le ciel, et qui m'inspira un 
respect véritable. Ces arbres ont dû avoir beaucoup de peine à 
pousser, et leur jeunesse a sans doute été fort difficile; car la 
montagne est parsemée d'immenses blocs de granit, et presque 
tous les arbres sont forcès d'étendre leurs racines sous ces pierres 
et de chercher avec effort un sol qui les nourrisse. Çà et là les 
blocs sont amoncelés les uns sur les autres, et forment une espèce 
de porte sur laquelle poussent de grands arbres dont les racines 
nues s'étendent, comme des membres décharnés, sur ces monu- 
mens bruts. Les arbres semblent pousser au milieu des airs, et 
cependant à cette hauteur prodigieuse, enclavés au milieu des 
pierres et comme poussés avec elles, ils ont plus de solidité que 
ceux qui grandissent dans le sol mou du plat pays.Sur les bran- 
ches de ces pins aériens, on voit se balancer une multitude de 
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petits écureuils, et sous leur ombre errent sans crainte des cerfs 
et des daims fauves. Les rayons du soleil se jouent curieusement 
à travers la couleur vert foncé du feuillage. Les épaisses racines 
des arbres forment un escalier naturel le long de la montagne; 
des deux côtés des chemins, s’élevent des grands bancs de mousse, 
car les pierres sont couvertes des plus belles de ces variétés qui 
semblent des coussins de velours d’un vert tendre. On ressent 
une agréable fraîcheur , on entend le murmure des sources qui 
porte tant à la rêverie; souvent l’eau s'échappe en filets d'argent 
de dessou:; les pierres, et descend en:petites cascades le long des 
racines des arbres. En se baissant et en écoutant involontaire- 
ment , il semble qu’on va contempler l’histoire secrète de la for- 
mation des plantes et que l’on entende le sourd battement des 
artères de la montagne. En quelques endroits, l’eau part avec 
bruit, traverse la route avec violence, et disparaît tout-à-coup 
dans les profondeurs où elle retombe en une pluie blanche. 

Plus on monte sur la montagne, plus la hauteur des pins di- 
minue; peu-à-peu la végétation devient rabougrie jusqu’à n’of- 
frir plus que des mûres, des groseilles, et enfin quelques herbes. 
Le froid augmente aussi à proportion. Les blocs de granit for- 
ment des groupes merveilleux qui sont souvent d’une grandeur 
prodigieuse. Ce pourraient bien être là les balles que se jettent, 
dans leurs jeux de la nuit de Walpurgis, les esprits infernaux, 
quand les sorcières arrivent en ce lieu à cheval sur des fourches 
et des balais, et que commence le sabbat, maudit, désordonné et 
joyeux, tel que nousle racontentnos crédules nourrices, etcomme 
il est représenté dans les belles illustrations de Faust, par ao- 
tre excellent peintre Retssch. 

Vraiment, lorsqu'on arrive à la partie supérieure du Brocken, 
on ne peut se défendre de songer à ces divines histoires du Blocks- 
berg, et surtout à la grande et mystique tragédie nationale du 
docteur Faust! Il me semblait à chaque instant que j'entendais 
le fameux pied de bouc grimper près de soi, et que j'enten- 
dais ricaner lorsque je reprenais haleine. Je orois que Méphisto- 
phelès est obligé de reprendre haleine aussi, lorsqu'il gravit sa 
montagne favorite; c'est une route affreusement fatigante , et ce 
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fut avec une vive satisfaction que j'aperçus enfin la maison du 
Brocken que j'attendais depuis long-temps. 

Cette maison, qui est connue par un grand nombre de des- 
criptions et de dessins, consiste en un seul rez-de-chaussée situé 
à la cime de la montagne, et fut bâtie en 1800, par le comte de 
Stollberg-Wernigerode, pour le compte duquel elle est tenueen 
auberge. Les murailles sont excessivement épaisses’ à cause du 
vent et de la rigueur du froid en hiver ; le toit est tres bas, il 
il est surmonté par un petit pavillon en forme de tour, et deux 
petits bâtimens contigus à la maison servent à loger les voyageurs 
lorsqu'ils sont en trop grand nombre. 

L'entrée de la maison du Brocken me causa une impression 
singulière. Après une longue marche solitaire et d'immenses cir- 
cuits à travers les pins et les rochers, on est tout-à-coup trans- 
porté dans une maison au milieu des nuages; les villes, les 
montagnes et les bois restent au-dessous de vous; on se croit ar- 
rivé aux solitudes du ciel , et tout-à-coup l’on se voit au milieu 
d’une société nombreuse qui vous reçoit comme un hôte à-peu- 
près attendu, et qui vous examine avec une curiosité mêlée d’in- 
différence. Je trouvai l'auberge pleine de voyageurs, et en 
homme prudent, je m'occupai de la nuit. L’aubergiste me pro- 
cura une petite chambre dans laquelle s'était déjà établi un 
jeune négociant. 

Dans la salle commune, il y avait beaucoup de vie et de 
mouvement; il s'y trouvait un grand nombre d’étudians de l’u- 
uiversité : les uns, arrivés récemment, étaient occupés à se res- 
taurer; les autres se préparaient au départ, laçaient leurs guê- 
tres, écrivaient leurs noms sur le livre blanc, et recevaient des 
bouquets cueillis sur le Broeken de la main des filles d’auberge. 
Alors on pince les joues, on chante , on saute, on embrasse, on 
interroge, on répond : du beau temps! une belle route! de bons 
profits! adieu! — et tout est fini. Quelques-uns des partans sont 
un peu gris, et ceux-là ont le plus de jouissances, car les ivro- 
gnes voient tout double. 

Après m'être un peu récréé à Lout ce spectacle, je montai à la 
petite tour, et j'y trouvai un petit monsieur avec deux dames, 
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une jeune , l’autre vieille. La jeune dame était très jolie; une 
tournure élégante; sur ses cheveux blonds elle portait un 
chapeau de satin noir, dont les plumes blanches étaient agi- 
tées par le vent; ses épaules étaient couvertes d’un manteau 
de soie noire qui dessinait ses formes, et son grand œil calme 
contemplait paisiblement l’immensité qui se déroulait devant 
nous. 

Je liai conversation avec la jolie dame. Elle parlait peu, 
mais elle écoutait attentivement. Je développai, à mon étonne- 
ment, de grandes connaissances en géographie. Je nommai à la 
belle personne curieuse de s'instruire, toutes les villes qui étaient 
à nos pieds, et je les lui montrai sur ma carte que j'avais dérou- 
lée doctoralement sur la table de pierre qui se trouvait au mi- 
lieu du pavillon. Il y eut mainte ville que j'eus de la peine à 
trouver, car je la cherchais plus avec mes doigts qu'avec mes 
yeux qui étaient fixés sur la jolie figure. Je ne sais dans quel 
rapport se trouvait le petit monsieur avec les dames qu’il accom- 
pagnait. C'était une mince , remarquable figure. Une petite tête 
parcimonieusement couverte de petits cheveux gris dont quel- 
ques-uns traversaient un front étroit, et tombaient sur des yeux 
brillans et malicieux qui ressemblaient à des libelles. Le nez se 
projetait avec aisance , et la bouche et le menton se retiraient 
péniblement; en général tout ce petit visage semblait composé 
avec cette pâte molle et jaunâtre dont les sculpteurs se servent 
pour pétrir leur premier modele, le petit homme ne disait pas 
un mot; il se contentait de sourire quand la vieille dame lui 
adressait une parole agréable. 

Celle-ci était la mere de la plus jeune et avait aussi des ma- 
nières distinguées. Son œil trahissait une disposition rêveuse et 
maladive, sa bouche sévère exprimait la rigueur et la piété; 
mais il me sembla que cette bouche avait dû jadis être fort jo- 
lie, que ses lèvres avaient beaucoup souri autrefois, qu’elles 
avaient recu beaucoup de baisers, et qu’elles en avaient aussi 
beaucoup rendu. Les deux dames avaient été cette année en 
Italie, avec leur compagnon, et elles contaient beaucoup de 
choses de Rome, de Florence et de Venise. La mére parlait 
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beaucoup des tableaux de Raphaël, de l'église Saint-Pierre; la 
fille parlait davantage des opéras du théâtre Fenice. 

Tandis que nous parlions, le crépuscule commencait à s’éten- 
dre; l'air devenait plus froid, le soleil descendait au bas de la 
montagne , et la rotonde de la tour se couvrit d’étudians, d’ap- 
prentis compagnons , de quelques honnêtes bourgeois en compa- 
gnie de leurs femmes et de leurs filles, qui tous venaient voir le 
coucher du jour. Comme je le contemplais moi-même avec 
émotion, j'entendis quelqu'un s'écrier près de moi: « Que la na- 
ture est donc belle ! » Ces paroles sortaient de la bouche de mon 
compagnon de chambre , et me rappelant à la vie commune, me 
permirent de causer avec les dames, comme on cause. La mere 
se crut obligée de citer un passage de Goëthe. Je crois que nous 
parlâmesaussi de chatsangoras, de vasesétrusques, de chälestures, 
de macaroni et de lord Byron, dont la vieille dame se crut encore 
obligée de citer un passage. La jeune dame ne savait pas l'anglais. 
Jelui recommandai la traduction de ma belle et spirituelle com- 
patriote la baronne Elise de Loehnhausen. Je ne manquai pas 
cette occasion de me récrier sur la dépravation, labomination, 
et l'esprit de damnation de Byron : c’est une chose à quoi il ne 
faut jamais manquer quand on parle à des jeunes dames. 

Apres cette affaire, j'allai encore me promener sur le Broc- 
ken; car à la cime de la montagne, il ne fait jamais nuit noire. 
Les nuages n'étaient pas épais, et je contemplai les contours des 
deux collines qu’on nomme l'Autel des sorcières et la Chancelle- 
rie du diable. Je déchargeai mes pistolets, mais il n’y eut aucun 
écho. A mon retour à l'auberge , je trouvai le souper préparé 
dans la grande salle. Une longue table avec deux rangées d’étu- 
dians affamés. Au commencement, ce fut la conversation ordi- 
naire des universités : des duels, des duels et encore des duels. 
La société consistait principalement en étudians de Halle, et il 


ne fut question que de Halle. Je ne m’amuserai pas à rapporter 
toutes les gentillesses que débitent d'ordinaire ces passé-maîtres 
buveurs de bierre On en vint aussi à parler des deux Chinois qui 
se faisaient voir à Berlin il y a deux ans, et qui maintenant sont 
professeurs particuliers d'esthétique chinoise à Halle. On se mit 
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alors à faire de l'esprit; on posa le cas où un Allemand se ferait 
voir en Chine pour de l'argent, et où l'affiche attesterait que 
c'est un Allemand véritable, et énumérerait ses talens qui con- 
sisteraient principalement à parler philosophie, à fumer du ta- 
bac et à savoir prendre patience. Le pauvre Allemand aurait peu 
de succès , je crois. 

Un jeune étudiant, qui venait de Berlin où il était allé se faire 
purifier de ses mauvaises notes de menées démagogiques, parla 
beaucoup de cette ville qu'il était loin d’avoir vu sous tous ses 
aspects. Il avait visité le théâtre; mais il le jugeait fort mal. Le 
pauvre jeune homme attribuait de grands résultats pour l’art, 
aux intendans royaux, aux grands comédiens et aux directeurs; 
il ne savait pas, le pauvre jeune homme, que l’art n'entre pour 
rien dans toutes les idées de ces gens-là, et que l’intendance n'a 
guere à s'occuper que de la couleur de la barbe avec laquelle 
tel rôle doit être joué,et de la fidélité des costumes qui sont des- 
sinés par des historiens assermentés, et cousus par des tailleurs 
scientifiques. Rien n’est plus nécessaire en effet! Si Marie Stuart 
portait un tablier qui appartint au temps de la reine Anne, les 
banquiers se plaindraient certainement avec raison qu'on leur 
enlève toute leur illusion; et si, par malheur, lord Burleigh 
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passait les culottes de Henri IV, cet anachronisme occuperait à 
coup sûr pendant toute la soirée les conseilleres de finances et 
de justice et toute leur société. Mais l’intendance royale ne 
doit pas seulement s’en tenir à l'exactitude des tabliers et des cu- 
lottes; l’art bien entendu, la couleur locale, veulent qu’elle 
nous rende la réalité des personnages. Aussi Othello sera bien- 
tôt joué par un Maure véritable, et le professeur Lichtenstein a 
certainement déjà écrit en Afrique à cet effet. Dans Misanthropie 
et repentir, le rôle d'Eulalie sera donné à une véritable femme 
perdue, celui de Pierre sera joué par un véritable idiot et celui 
de l'inconnu par un rocu réel; toutes choses qu'on n’aura pas 
besoin de faire venir d'Afrique. Si le jeune homme dontje parle 
avait mal apprécié la comédie de Berlin, il avait encore plus 
mal compris l'opéra; car il n’avait pas remarqué que la musique 
de janissaires de Spontini avec ses timbales, ses trompettes, ses 
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tamtams, ses éléphans, est un moyen héroïque pour ranimer 
notre ardeur guerriere endormie, moyen que Platon et Cicéron 
ont déjà recommandé aves une merveilleuse finesse. Comment 
autrement expliquer le vaearme que Spontini nous fait chaque 
soir ? 

Tandis que de tels discours volaient eà et là, on ne perdait 
pas des yeux l'affaire plus importante, et les grands plats char- 
gés de viande et remplis fort Ipyalement étaient attaqués aver 
assiduité. Cependant la chère était mauvaise, J'en dis un mot à 
mon yoisin qui me répondit assez impoliment , avec un accent 
auquel je reconnus un Suisse,que nous autres Allemands, nous ne 
connaissons pas plus la véritable liberté que la vraie modération. 
Je haussai les épaules et je lui fis remarquer que partout les 
mercenaires et les confiseurs sont des Suisses, et que ses compa- 
triotes sont de grands obstacles aux deux vertus qu’il nous re- 
commandait, 

L'enfant des Alpes n'avait certainement pas eu &ne mauvaise 
intention,s C'était un gros homme, partant un bon homme, » dit 
Cervantes. Mais mon autre voisin fut très piqué de l'assertion 
du Suisse; il s'écria que l’énergie allemande et la simplicité de 
nos mœurs n'étaient pas encore éteintes, et en démonstration de 
ceci, il se frappa la poitrine avec force et ayala un immense poi 
de bierre, Le Suisse cherchait à le calmer en disant:# Allons, al- 
lons! » Mais plus il voulait le tranquilliser, plus l’autre se déme- 
nait et mettait d’ardeur à vider la vaisselle, C'était un homme 
de ces temps où Ja vermine devait vivre dans l'abondance, et les 
coiffeurs ainsi que les baigneurs mourir de faim et de misère. Vrai 
face de patriote de 4816 (1). Il portait de grands cheveux épars, 
une barrette à la chevalière, un jaquette noire, selon l’ancienne 
forme nationale, une chemise sale que ne cachait pas un gilet, 
et à son cou pendait un médaillon dans lequel figuraient quel- 
ques crins de la queue du cheval de Blicher. J'aime assez à 


(1) Epoque où Jahn et ses amis prêchaieut une uouvelle vroisade contre ka 
France et où le patriotisme consistait dans la baine des Français. 
{Le traducteur,) 
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me donner du mouvement à table, et je ne répugnai pas à 
entrer dans une discussion patriotique avec lui. Il était d'o- 
pinion qu’il fallait diviser l'Allemagne en trente-trois cercles. 
Moi je prétendis qu’il fallait la diviser en quarante-huit, 
attendu qu'on pourrait alors écrire un manuel systématique 
sur l'Allemagne, et qu'il est nécessaire de lier la politique 
à la science. Mon homme était aussi un barde allemand, et 
il me confia qu'il travaillait à une épopée nationale en l’hon- 
neur d'Hermann et de la bataille d'Hermann. Je lui donnai 
plus d’un bon conseil pour la confection de son œuvre, et je 
lui fis remarquer que ce serait une maniere très onomato- 
paeique de rendre les détours et les difficultés de la forêt de 
Teutobourg, que d'y employer des vers difficiles et rocailleux. 
J'espère que les beaux-arts gagneront encore beaucoup à cette 
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bonne imitation de la nature. 

A notre table, les épanchemens et le tumulte augmentaient 
de moment en moment ; le vin chassait la bierre, la flamme du 
punch pétillait ; il fut bu, hurlé et mangé radicalement. Les 
belles chansons de Müller, de Ruckert, de Kærner, de Uhland, 
retentissaient à briser les vitres. Les mélodies de Methfessel ne 
nous manquèrent pas: mais on entendait par-dessus tout le re- 
frain allemand de Arndt : « Le dieu qui fit pousser le fer n’a 
pas voulu d’esclaves! » Etau-dehors, on entendait mugir comme 
si le vieux Blocksberg eût répété le chœur, et quelques convi- 
ves avinés prétendirent que la montagne secouait joyeusement 
Sa tête chenue, et qu’ils la sentaient s’ébranler sous leurs jambes. 
Les bouteilles devenaient de plus en plus vides et lestêtes de plus 
enpluspleines: lun hurlait, l’autre gesticulait, un troisième décla- 
maitunetirade de /a Faute(1),un quatrième parlait latin, un cin- 
quième prêchait sur la modération, et un sixième, monté sur une 
chaise , enseignait en ces termes : « Messieurs! la terre est une 
boule ronde. Les hommes sont de petits instrumens épars à sa 
surface jetés fort inconsidéremment en apparence; mais la boule 
tourne , les instrumens se choquent et retentissent, les uns vive- 


(:) Tragedie de Mulner. 
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ment, les autres doucement; cela produit une musique merveil- 
leuse et compliquée , et on la nomme histoire du monde. Nous 
parlerons donc de la musique , puis du monde et enfin de l’his- 
toire; cette derniere, nous la diviserons en positive et en mou- 
ches cantarides ». — Et ainsi de suite continuerent les raison- 
nemens et les folies. 

Un honnête Mecklenbourgeoïis, qui tenait son nez dans son 
verre, se trouvait aussi bien, disait-il, sur cette montagne si re- 
doutée, qu’au buffet du théâtre de Schwerin. Un autre tenait 
une bouteille en perspective devant ses yeux , et la contemplait 
attentivement , tandis que le vin rouge lui coulait sur le visage. 
Le patriote se jeta tout-à-coup sur moi et s’'écria en m'embras- 
sant : « Oh! si tu me comprenais. Je suis un amant, et un amant 
heureux. On m'aime, et, Dieu me damne, c’est une fille bien éle- 
vée, car elle a beaucoup de gorge, elle joue du piano et elle 
porte une robe blanche! » — Pour le Suisse, il pleurait et me 
baisait tendrement les mains, en s’écriant : Oh! Baebely , oh! 
Baebely! 

Dans ce tumulte confus où les verres et les assiettes volaient 
dans l’espace, je me trouvais assis vis-à-vis de deux jeunes gens 
beaux et pâles comme des statues de marbre. On apercevait à 
peine la légere teinte rosée que le vin avait laissée sur leurs joues. 
Ils étaient assis l’un pres de l'autre, se regardaient d’un air de 
tendre amitié , se parlaient doucement, d’une voix tremblante, 
et semblaient se faire de tristes récits; car de temps en temps 
un accent douloureux s’échappait de leurs levres. — « La pau- 
vre Laure est morte aussi maintenant! » dit l’un d’eux en sou- 
pirant; et apres un moment de silence, il raconta l’histoire d’une 
jeune fille de Halle qui s'était prise d’amour pour un étudiant, 
et qui, lorsque celui-ci quitta la ville, ne parla plus à personne, 
ne mangea plus, pleura toutes les nuits et passa tous les jours à 
regarder l'oiseau que son bien-aimé lui avait donné. — « L’oi- 
seau mourut et bientôt apres la pauvre Laure mourut aussi! » 
Ainsi se termina l’histoire, et les deux jeunes gens se turent de 
nouveau, et soupirerent comme si leur cœur allait se briser. 
Enfin l’un dit : « Je suis triste, sortons. Je veux respirer au mi- 
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lieu des nuages! » Ils se levèrent en se tenant sous le bras et ils 
quittérent cette salle bruyante. Je les suivis de près, et je les vis 
entrer dans une chambre assez obscure où l'un d'eux, croyant 
ouvrir la fenêtre, ouvrit une grande armoire pleiue d’habits. 
Je les vis étendre les bras avec enthousiasme, s'embrasser et s’é- 
crier en regardant le fond de l'armoire : « Vents frais de la nuit 
que vous faites du bien à l’âme! — Que ces brises agitent dou- 
cement ma chevelure! — Me voici sur la cime nuageuse de la 
montagne; à mes pieds sont les populations endormies de plus de 
vingts cités et là bas étincelent leseaux bleues des lacs !—Kcoute! 
entends-tu le bruit que font les pins dans la vallée! Là bas sur 
cette colline, ces images nébuleuses, ne sont-ce pas les esprits de 
nos pères ? Oh! si je pouvais traverser avec eux la nuit orageuse 
sur un cheval de nuages, bondir sur la mer irritée, m'élever à 
travers les airs jusqu'aux astres! mais hélas! je succombe sous 
le poids d’un corps terrestre et mon âme est enchaînée! » — 
L'autre jeune homme avait également étendu les bras vers l’ar- 
moire, de grosses larmes coulaient de ses yeux, et s'adressant à 
une culotte de peau jaune qu'il prenait pour la lune, il lui dit 
d’une voix pénétrée : « Que tu es belle, fille du ciel! que ton 
visage est doux et calme! Les étoiles suivent à l’ouest tes traces 
bleues. À ta vue les nuages se réjouissent, et leurs sombres flancs 
s’éclairent ! Qui égale au ciel! Les étoiles sont honteuses en ta 
présence, et détournent leurs yeux étincelans. Où fuis-tu, 
quand ton front pâlit le matin? As-tu, comme moi, une retraite 
où tu caches tes douleurs? Es-tu seule? Tes sœurs sont-elles tom- 
bées du ciel? Celles qui marchaient joyeusement autour de toi 
ne sont-elles plus? Oui! elles sont tombées, anges déchus; et toi, 
lumiere divine , tu te caches souvent pour les pleurer! Déchirez 
les nuages, 6 vents, afin que l’élue de la nuit apparaisse dans 
son éclat, et que les montagnes ombragées ne soient plus ca- 
chées à nos regards! » 

Un honnête convive, qui ayait mangé ce soir-là suffisamment 
pour rassassier six lieutenans des gardes et «n enfant innocent, 
passa en trébuchant, renversa d’une maniere fort rude les deux 
amis élégiaques dans l'armoire , gagna la porte de la maison , et 
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y fit un tapage effroyable. Les deux jeunes gens gémissaient et se 
Jamentaient au fond de leur armoire: ils se croyaient tombés au 
pied de la montagne , brisés en mille pièces, et rendaient avec 
prodigalité le généreux vin rouge qu'ils avaient bu, s’inondant 
mutuellement et se disant l’un à l’autre : « Adieu ! je m'aperçois 
queje perds tout mon sang'—Pourquoi me réveilles-tu,vent ma- 
tinal,et m'arroses-tu d’une douce rosée? — Demain le voyageur 
passera : son œil me cherchera dans la plaine, et il ne me trou- 
vera plus! # Bientôt ces accents plaintifs furent étouffés par les 
cris , les hurlemens et les chants qui se faisaient entendre dans 
la salle. 

La pudeur m'empêcha de compter le nombre des bouteilles. 
Je regagnai ma chambre , et je ne me réveillai qu’au lever du 
soleil, à la voix de mon hôte, qui venait m'engager à aller voir 
le point du jour. Sur la tour se trouvaient déjà quelques voya- 
geurs se frottant leurs mains gelées ; d’autres arrivaient, le som- 
meil encore dans les yeux. Bientôt notre société de la veille se 
trouva rassemblée , et l’on se rendit dans la salle, pour y 
prendre le café. Apres le déjeuner, on me présenta le livre du 
Broken , où tous les voyageurs qui gravissent la montagne in- 
scrivent leur nom, auquel la plupart d’entre eux ajoutent quel- 
ques pensées, ou, à défaut,quelques phrases. Le palais du prince 
de Paphlagonie contient moins de choses de mauvais goût que 
ce livre, où brillent particulierement les receveurs des contri- 
butions avec leurs hautes pensées philosophiques ; les commis 
avec leurs épanchemens pathètiques ; les patriotes , dillettanti 
révolutionnaires , avec leurs lieux communs ; et les professeurs 
de Berlin avec leur admiration malencontreuse. Ici on déerit la 
majesté du soleil levant; là on se plaint du mauvais temps, du 
brouillard , des nuages qui cachent la vue : 

Monté au milieu des nuages , descendu au milieu des nuages! 
c’est là un trait saillant pris entre cent autres. 

Tout le livre sent le fromage , la bierre et le tabac : on croit 
lire un roman de Clauren. 

Les étudians firent leurs préparatifs de départ. Les guûtres 


furent lacées ; les mémoires , qui se trouvaient fort bon marché 
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contre toute attente, furent payés; les filles d’auberge , qui 
portaient sur leurs traits les traces de l'amour heureux , appor- 
tèrent des bouquets, comme il est d'usage. Elles aidèrent à les 
attacher aux bonnets, recurent quelques baisers et quelques 
gros en récompense, et nous nous mîmes tous à descendre la 
montagne. Le Suisse et le patriote prirent la route qui conduit 
à Schirke, et les autres, au nombre de vingt personnes , parmi 
lesquels je me trouvais, conduits par un guide, gagnérent Il- 
senbourg par le chemin qu’on nomme les trous de neige. 

La marche alla grand train. Les étudians de Halle marchaient 
plus vite que de la landwehr autrichienne. Avant que je me 
fusse retourné , toute la partie aride de la montagne avec les 
groupes de pierres qui la parsement , était derrière nous. Nous 
traversâmes un bois de pins semblable à ceux que j'avais vus la 
veille. Le soleil répandait déjà sur nous ses rayons les plus vifs, 
etéclairait d’une façon pittoresque ces étudians, vêtus d’habits 
bariolés , qui pénétraient joyeusement à travers les broussailles, 
disparaissaient pour reparaître bientôt, passaient des marécages 
en courant le long des troncs d'arbres renversés, évitaient les 
précipices en se tenant aux racines qui sortaient de terre, et 
poussaient jusqu'aux cieux des cris d’allégresse, auxquels répon- 
daient les oiseaux dans les bois , le murmure des pins, le bruit 
des sources, et que répétait l'écho de montagne en montagne. 

Plus nous descendions, plus la végétation devenait belle, plus 
les eaux souterraines ruisselaient agréablement; on les voyait à 
peine sous les pierres et les branchages, mais on les entendait 
sourdre devant soi;enfin nous trouvâmes quelques petites vagues 
qui s’'échappaient avec rapidité; à quelques pas, une multitude 
de petites sources se réunissaient en un filet d’eau, et formaient 
déjà un peu plus bas un ruisseau considérable. C'est l'Ilse, la 
douce et belle Ilse, elle s'étend à travers la vallée de lIlse 
dont les deux côtés forment de hautes montagnes au pied 
desquelles où trouve, au lieu de pinset d’une végétation amaigrie, 
des faînes épais et de grands chênes. C’est le côté occidental du 
Brocken qu'on nomme le Bas-Harz en opposition au côté orien- 
tal qu'on nomme le Haut-Harz. Il est impossible de décrire la 
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grâce avec laquelle l'Ilse se répand à travers les rochers parmi 
lesquels elle prend sa course comme une jeune fille. A la voir, 
on est tenté d'ajouter foi à la légende qui veut que l'Ilse ait été 
jadis une princesse qui s’'amusait à descendre en riant et en cou- 
rant cette haute montagne. Enfin nous parvinmes à l’Ilsenstein, 
c'est un prodigieux bloc de granit qui s'élève hardiment du fond 
d’un précipice; de trois côtés, les hautes montagnes couvertes de 
bois l'environnent; mais du quatrième côté, celui du nord, il 
est découvert, et l’on aperçoit tout le bas pays avec l'Ilse qui 
serpente au loin dans la plaine. Sur la pointe la plus élevée du 
rocher qui à la forme d’une tour, on a planté une énorme croix 
de fer, près de laquelle il y a place au besoin pour quatre pieds 
d'hommes. 

La nature ayant doué l’Ilsenstein, par sa forme et par sa posi- 
tion , de tous les charmes fantastiques, la tradition a voulu aus- 
si l'embellir : Gattschalk rapporte qu’en ce lieu existait jadis 
un château maudit, dans lequel demeurait la riche et belle prin- 
cesse Ilse qui se baigne encore chaque matin dans la riviere. 
D'autres content une belle histoire des amours d’Ilse et du che- 
valier de Westemberg; d’autres parlent encore du vieil empe- 
reur saxon Henri, qui venait passer de véritables heures impé- 
riales avec la belle Ilse, la fée des eaux. Un écrivain moderne , 
M. Nieman, qui a fait un guide du voyageur dans le Harz où 
il décrit, avec un zele fort louable et une grande exactitude, les 
hauteurs des montagnes, les déviations de l’aiguille magnétique 
et le chiffre de la population des villes, avance ceci : « Ce qu’on 
a raconté de la belle princesse Ilse appartient au domaine de la 
fabie. » Ainsi parlent tous ces gens à qui une telle princesse n’est 
jamais apparue! Mais nous autres, nous savons mieux que cela, 
l’empereur Henri en savait plus aussi. Ce n’est pas pour rien que les 
vieux empereurs saxons tenaient tantàleurs montagnes du Harz; 
on n’a qu'à feuilleter la belle chronique de Lunebourg où les bons 
vieux seigneurs sont merveilleusement représentés par des gravu- 
res en bois, harnachés de fer, sur leurs chevaux de bataille à leur 
blason, la sainte couronne impériale dans leurs mains vigou- 


reuses; on pourra voir facilement sur leur visage barbu com- 
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bien ils devaient soupirer du fond de leur cœur pourleursprin- 
cesses du Harz et le doux murmuredesbois du Brocken; combien 
souvent ils devaient y songer dans les contrées étrangères, même 
dans le pays des oranges et des poisons, dans la belle Italie où 
lesattira si souvent l'envie de se faire nommer empereursromains, 
véritable manie de titres allemande qui perdit plus d’une fois et 
l'empereur et l'empire! 

Je conseille toutefois à ceux qui se trouvent sur la pointe de 
l'Isenstein, de ne penser ni à l’empereur , ni à l'empire, ni à la 
belle Ilse, mais bien à leurs pieds. Car, comme j'étais là, perdu 

. dans mes pensées, je vis tout-à-coup les montagnes se renverser 
sur leurs bases; les toits de briques rouges d'Ilsenbourg se mi- 
rent à danser, les arbres verts se confondirent avec le bleu du 
ciel, et je serais certainement tombé dans le précipice, saisi 
comme je l'étais par un vertige, si dans mon anxiété, je ne m'é- 
tais retenu à la grande croix de fer, qui me sauva. 

Il n’est pas toujours bon, ni pour lui , ni pour ses lecteurs, 
qu'un voyageur soit poète. 


A. LOËVE-VEIMARS. 
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REVUE 


SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE 


DE L'ITALIE. 


ROYAUME LOMBARDO-VÉNITIEN. | 


SECOND ARTICLE. (1) 


Dans notre premier article, nous avons montré le Piémont 
jouissant, depuis plusieurs siècles , d’une indépendance presque 
complète, et Turin étendant son influence en raison des agran- 
dissemens successifs dela maison de Savoie, jusqu’à ce qu’elle de- 
vint enfin le centre politique et littéraire des états du roi de Sar- 
daigne. La Lombardie, dont nous avons maintenant à parler, 


(1) Dans le premier article , il s’est glissé une erreur que nous devons signa- 
ler. Page 708 du v° volume, au lieu de né sur les bords du P6 , il faut lire né 
Sur les bords de la Dora. 
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est arrivée, à travers une suite de vicissitudes, à un état de 
choses qui malheureusement est bien différent de celui-là. 

A la renaissance des lettres , chaque ville lombarde put se 
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vanter d’avoir concouru presque également à secouer le joug de 
la barbarie. Les petits tyrans,qui, au quatorzième siecle, se par- 
tageaient cette belle contrée , au milieu de leurs guerres conti- 
nuelles, protégeaient les talens, et se disputaient la possession 
d’un homme supérieur, comme s’ilse fût agi d’une riche province. 
Cependant peu-à-peu tous les petits états disparurent devant 
la puissance prépondérante de Milan et de Venise, qui devinrent 
les capitales de l'Italie en-decà du Pô. Milan , jusqu’à la perte 
de son indépendance , continua à réunir un grand nombre 
d'hommes célebres ; et, lorsque Francois 1° envahit la Lombar- 
die, il considéra comme un des plus beaux fruits de sa victoire, 
la possession de Léonard &e Vinci, qui demeurait alors à la cour 
du duc de Milan. Tombée , au seizieme siecle , sous la domina- 
tion espagnole , cette ville perdit peu-à-peu sa première splen- 
deur, tandis que sa rivale, Venise, vit les sciences et les lettres 
prospérer chaque jour davantage en son sein. La position de 
cette reine de l’Adriatique et lecommerce qu’elle entretenait avec 
l'Orient, fournirent àses intrépides marchands l’occasion de par- 
venir jusqu'aux extrémités inconnues et presque fabuleuses de 
l'Asie. Aux voyages célebres de la famille de Marc Paul succé- 
dérent des explorations dans l'Atlantique ; explorations moins 
connues sans doute , mais presque aussi importantes. D'autre 
part les relations fréquentes des Vénitiens avec les Grecs , et 
leurs possessions dans l’Archipel, devaient les amener nécessai- 
rement de bonne heure à s'occuper de la langue d'Homère. 
Apres la chute de Constantinople , Venise, comme d’autres 
villes italiennes , servit d’asile aux débris de la civilisation 
grecque , et la bibliothèque du cardinal Bessarion fut la pre- 
miere récompense de cette hospitalité. L'académie vénitienne , 
fondée par Alde l'ancien, fit prospèrer rapidement l'étude des 
lettres grecques ; et ce célebre imprimeur s’acquit des droits à la 
reconnaissance de la postérité , en publiant les ouvrages les 
plus importans de la littérature hellénique. Dans le seizième 
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siecle, la gloire littéraire de Venise parvint à son plus haut 
degré de développement. Non-seulement le sol de la république 
donna naissance à des hommes célèbres comme Palladio, Tar- 
taglia, Fracastoro , Bembo, le Titien, etc. ; mais Venise 
servit aussi d'asile à un grand nombre d’autres Italiens illustres 
qui fuyaient la tyrannie de Charles V ou les rigueurs de la cour 
de Rome. L’aristocratie vénitienne, inexorable envers ceux qui 
osaient s’immiscer dans sa politique intérieure, permettait ce- 
pendant qu'on combattit avec une certaine liberté contre l’op- 
pression étrangère et le joug de la superstition : c'était là que 
Strozzi, Varchi, della Casa , cherchaient un abri contre les fu- 
reurs d'Alexandre et des Médicis: c'était là que Brucioli et d’au- 
tres se retiraient pour prècher hardiment la réforme. L'histoire 
redira toujours que plus tard la république de Venise accueillit 
Galilée, forcé de s’'expatrier dans sa jeunesse, et protégea Fra 
Paolo Sarpi contre Lo stule della curia di Roma. 

Dans les siecles suivans, Venise et l’université de Padoue, 
sans pouvoir compter des hommes aussi illustres que ceux que 
nous venons de citer, conserverent cependant une sorte de su- 
prématie littéraire sur toute la Lombardie. Mais, vers le mi- 
lieu du siecle dernier, Milan parut s’éveiller d’un long som- 
meil. Cette ville, qui venait de passer sous la domination autri- 
chienne , reprit une vie nouvelle, et l’on vit s'élever successive- 
ment Beccaria, Verri, Parini, Volta, Spallanzani et d’autres 
hommes célebres qui, sous l'administration éclairée du comte 
de Firmian , répandirent au loin la gloire de leur patrie. 

Sous le règne de Napoléon, les sciences et les lettres furent 
puissamment encouragées en Lombardie. Milan, capitale alors 
d’un royaume de huit millions d’habitans, avec une cour bril- 
lante, offrant mille moyens de faire fortune, attirait dans son 
sein tout ce qu'il y avait de plus distingué entre les Alpes et 
les Appennins. Quelques savans devenus tout puissans, comme 
Paradisi et Aldini, protégeaient efficacement les jeunes gens qui 
suivaient la carrière littéraire ou scientifique. D’autres com- 
posaient la partie active de l’Institut national italien. 

Cette célèbre assemblée , qui à peine formée comptait des 

TOME VI. A1 
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noms tels que ceux de Volta, Scarpa, Oriani, Monti, Lon- 
ghi, etc., et dans laquelle le grand capitaine lui-même avait 
voulu être inscrit, pouvait disputer la prééminence à tous les 
autres corps savans de l’Europe. Mais depuis tout a changé. Soit 
que la révolution de 1821 ait éveillé la méfiance de la maison 
d'Autriche, soit, comme d’autres l'ont prétendu, que le con- 
seil aulique n'ait jamais abandonné la pensée d’ôter à Milan sa su- 
prématie, toujours est-il vrai que toute centralisation a disparu, 
et avecelle tout principe d'action et de vie. Le vice-roi demeure 
presque continuellement à Monza; le sénat et le général résident 
à Vérone; le bâton du commandement est à Vienne. Il n’y a 
plus de lien ni d'ensemble, et si on a consenti à laisser debout 
l’Institut italien, c’est à condition qu’il ne se recruterait plus. 
Maintenant on assiste à son agonie, et l'instant de son anéantis- 
sement est marqué dans un avenir prochain. 

Quoique privé aujourd’hui de son plus grand éclat, Mi- 
lan renferme encore des hommes du premier ordre: à leur 
tête brille Manzoni. Ayant perdu son pere de bonne heure, 
Mauzoni recut par les soins de sa mère, femme d’un grand mé- 
rite, et fille du marquis Beccaria, auteur du fameux Traité des 
délüs et des peines, une éducation fort distinguée : il passa 
avec elle à Paris une partie de sa premiere jeunesse , et ren- 
tra en Italie avec beaucoup d'idées françaises, qui n’excluaient 
pas cependant une dévotion forte et sincère. Poussé par ses in- 
spirations, Manzoni devint le poète de la religion, mais de cette 
religion qui secoue les préjugés du vulgaire pour s’élancer vers 
la source de la vertu , du génie et de la liberté. Il a épanché sa 
piété dans des hymnes àla Vierge, pleins de suavité; il a chanté 
la religion du génie dans sa belle ode sur la mort de Napoléon. 
Manzoni a écrit deux tragédies, le Carmagnola et l’Adelchi. Ces 
deux ouvrages, qui renferment de grandes beautés, mais dans 
lesquels l’auteur a violé les règles des trois unités, furent atta- 
qués par les partisans d’Aristote, et trouvèrent un digne défen- 
seur dans Gœthe. Ce grand poëte publia en Allemagne une ana- 
lyse raisonnée du Carmagnola qu'il plaçait parmi les chefs- 
d'œuvre du théâtre moderne. Après Carmagnola, la réputation 
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de Manzoni n’a fait que s’accroître : il a fait école, il a eu de 
nombreux imitateurs, et est devenu le chef du romantisme ita- 
lien. Mais Manzoni n’est pas seulement connu comme poëte : le 
roman des Promessi Sposi,qui a eu un si grand succes en Italie, 
y a rendu son nom très populaire. La littérature italienne, si ri- 
che dans tous les autres genres, manquait de romans en prose; 
car les plus anciens romans italiens sont à peine connus des éru- 
dits, et les autres sont inconnus à tout le monde. Les contes 
de Boccace, de Bandello, et des autres novellieri, où Shakes- 
peare et La Fontaine ont puisé avec tant de bonheur , quoique 
très intéressans, manquent des developpemens nécessaires à un 
roman. Les vrais romans italiens sont en vers, comme l'é- 
taient les romans provençaux (1) d’où l’Arioste, le Boiardo 
le Pulci, etc. , ont tiré les sujets de leurs poemes. Au commen- 
cement de notre siecle, Foscolo essaya de remplir cette lacune 
de la littérature italienne; mais dans son Jacopo Ortis, qui n'est 
qu'une imitation du Werther de Gœthe, il manqua de l'origi- 
nalité nécessaire à un chef d'école. Manzoni trouva donc le 
genre presque neuf lorsqu'il composa ses Fiancés , et le succès 
éclatant qu'obtint cet ouvrage prouva que l’auteur avait bien 
réellement atteint le but qu’il se proposait. Le roman des Fian- 
cés, accueilli avec un vif enthousiasme dans toutes les parties de 
l'Italie et qui y conserve encore aujourd’hui toute sa popularité, 
fut reçu, au contraire, assez froidement en France. Nous pen- 
sons que cette différence d'accueil doit être en partie attribuée 
à une cause tout-à-fait indépendante du talent de l’auteur. Un 
ouvrage destiné à être populaire doit répondre d’abord au be- 


(x) J'espère qu'on ne voudra pas opposer à ce que j'avance ici, ce vers si 
connu du Dante 
« Versi d'amore e prosa di romanzi » 
(Puncarorne, c. 26) 


car prose chez les anciens Provençaux signifiait ce genre de poésie grave et éle- 
vée dont ils se servaient pour célébrer les faits des héros : c’est dans ce sens 
que le Dante a employé en italien le mot prosa. 


41. 
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soin de son temps, et exprimer les sentimens du peuple auquel 
il s'adresse. Si la censure refuse les choses évidentes, il faut 
qu'on y trouve des intentions, des allusions délicates; il faut 
qu'on puisse deviner un sens caché. Tout cela est dans Manzoni. 
Son roman enseigne la résignation , l’abnégation de soi-même : 
il dit à l'Italien opprimé par l'étranger : « Ne crains rien; Dieu 
« est là pour anéantir les tyrans. » Mais ces élémens de succès 
n'étaient pas applicables à la France. Ce qu’un traducteur de 
talent aurait pu faire passer en français, c’étaient les beautés du 
style, la pureté virginale des sentimens ; mais bon Dieu !.....… 
Supposons pour un moment qu'un Îtalien, en traduisant la 
Nouvelle Héloise ou les Martyrs, se fût avisé de dire que le 
mérite principal de Rousseau ou de Châteaubriand consistait 
dans le bonheur avec lequel ces écrivains avaient su se servir 
de tous les dialectes français , et que dans leurs ouvrages il y 
avait une page en parisien, et dix pages en bas-breton ! croit- 
on qu'un tel traducteur aurait beaucoup contribué au succes 
de ces romans? Eh bien! c’est ce qu’a fait à-peu-pres le traduc- 
teur des Promessi Sposi, M. Rey-Dusseuil, dans une préface où il 
parle de la littérature italienne, et de peur qu'on n’en doute, 
nous rapporterons ici textuellement ses paroles. « M. Manzoni, 
« dit-il, prend les idiotismes dans tous les dialectes; il fait quel- 
« quefois une page de pur toscan, quelquefois dix pages entières 
« de lombard, et quoique le fond de son style soit milanais, il n'a 
« pas de style a lui, etc. » Quand on traduit un ouvrage, il nous 
semble qu’il n’y aurait pas grand mal à savoir au moins le nom 
de la langue dans laquelle il a été écrit. Heureusement que les 
tragédies de Manzoni ont trouvé un plus digne interprète dans 
M. Fauriel, si connu pour ses Chants populaires de la Grèce: 
M. Fauriel, auquel Manzoni avait dédié le Carmagnola, a con- 
tribué à la gloire de son ami par la belle traduction qu’il a don- 
née de ses ouvrages dramatiques. 

Quelques personnes ont supposé que Manzoni avait voulu dé- 
signer le pape comme chef futur de la régénération italienne, 
et que c’est là la dernière pensée de son roman : nous croyons, 

nous, qu'il n’a fait qu’écrire ce qu’il avait dans le cœur , et se 
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peindre lui-même. S'il y a de la pitié, de la résignation , dans 
son roman, c'est que Manzoni avait tout cela dans l’âme; mais 
nous ne pensons pas qu'il ait voulu faire un livre politique. C’est 
plutôt dans les chœurs du Carmagnola , pendant que deux peu- 
ples italiens se battent entre eux, que Manzoni a épanché la 
douleur que lui causaient les malheurs de sa patrie. On partage 
l’anxièté toujours croissante du poète, lorsqu'il s’'écrie : 

Ahi..……. 
Ali sventura.…..… 
Ahi sventura, sventura, sventura; 


et ce cri déchirant fait palpiter tous les cœurs italiens. Au reste, 


sil y a des gens qui ont pensé que le signal de la régénération 
italienne devait partir du Vatican, autrefois on pouvait leur 
dire : Ouvrez l’histoire et lisez; à présent on peut leur dire: Ou- 
vrez les yeux et regardez. 

Manzoni prépare maintenant deux nouveaux ouvrages, l’un 
sur la philosophie moderne, l’autre sur la littérature italienne; 
mais sa santé chancelante ne lui permet pas un travail assidu. 
Il n'ose pas sortir sans être accompagné, et on dit qu'il croit 
voir souvent un gouffre ouvert à ses côtés. Ses ennemis ont pré- 
tendu qu’il y avait de l'affectation dans cette ressemblance avec 
Pascal : mais ces gens-là ne connaissent pas la simplicité des 
mœurs de Manzoni, ni sa touchante modestie; ils ne l'ont ja- 
mais vu se troubler, comme une jeune fille, à l'aspect d’un 
étranger. 

On ne saurait séparer Manzoni de Grossi , un de ses amis les 
plus chers. On doit à ce dernier deux jolies nouvelles en vers, 
Ildegonda et la Fugitive. Grossi manie avec le plus grand 
bonheur le dialecte milanais, dont Porta et Bossi s'étaient déjà 
servis avec tant d’habileté. Son Orphée est un modele d’origina- 
lité et de verve burlesque. Il a écrit en italien un poëine épique, 
dans le genre romantique : {es Lombards à la Croisade; mais ce 
dernier ouvrage, quoique renfermant de grandes beautés, a eu 
moins de succes que ses contes. Il prépare maintenant un roman 
historique sur /a guerre de Créme, dont on attend la publication 
avec impatience. 
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L'influence et la célébrité de Beccaria et de Verri avaient 
concouru à former en Lombardie une école de publicistes et 
d’économistes distingués; maisleurnombre diminue tous les jours. 
Nous avons vu dernièrement Melchiorre Gioja (l’auteur de la 
Philosophie de la Statistique), mourir presqu’en sortant de pri- 
son, et le vénérable auteur du Colbertisme (Mengotti) , périr à 
la suite d’une violente destitution. Il reste encore cette âme 
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stoïque de Romagnosi , qui lutte courageusement contre toutes 
les difficultés qui l'entourent. Romagnosi, né aux environs de 
Plaisance, se signala, très jeune encore, par son ouvrage sur 
l'origine du droit pénal. Pendant les guerres qui, vers la fin du 
siècle dernier, désolèrent la Lombardie, il se retira à Trente, 
dans le Tirol, où il se livra à des recherches de physique et 
d’histoire naturelle. C’est là qu'en 1802, il observa, pour la pre- 
mière fois, la déviation de l'aiguille aimantée soumise à l’action 
d’un courant galvanique, phénomène important qui constitue 
la base de l’électromagnétisme; peu après il fut rappelé à Milan 
par le nouveau gouvernement italien, et chargé de la rédaction 
d’un code de procédure pénale pour l'Italie. La maniere dont 
il remplit cette tâche lui valut les plus grands éloges. Vers la 
même époque, il fit paraître sa belle Introduction à l'étude du 
droit public universel et d'autres ouvrages également profonds. 
Nommé successivement professeur à l’université de Parme et à 
celle de Pavie, il remplit aussi des fonctions importantes auprès 
du ministre de la justice, à Milan. Après la chute de Napoléon, 
Romagnosi perdit toutes ses places, et fut emprisonné à Venise; 
c'est dans les fers qu'il écrivit son ouvrage sur l’enseignement 
primitif des mathématiques. Ayant enfin recouvré sa liberté, il 
revint à Milan, où il vit aujourd’hui dans une noble in- 
digence. Quoique fort âgé, il fait preuve encore d’une activité 
prodigieuse: il a publié récemment une collection des écrits de 
Zanotti et de Stellini sur l’ancienne philosophie morale. Il tra- 
vaille aux Annales de statistique de M. Lampato et à d’autres 
publications périodiques. 

Parmi les hommes qui s'occupent d’études historiques, nous 
citerons en premiere ligne le comte Pompée Litta, qui a con- 
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sacré sa fortune et son talent à la publication d’un grand ouvra- 
dl ge également important sous le rapport de l’histoire et des arts: 
F Les familles célèbres italiennes ne sont pas un simple recueil de 
| généalogies, comme le titre semblerait l'indiquer; c’est un ou- 
vrage qui renferme d'excellentes biographies des hommes les 
plus distingués qu'offre l’histoire italienne, où d’habiles artistes 
ont reproduit un grand nombre de monumens remarquables; 
c'est, à notre avis, une des belles productions de la littérature 
moderne. On doit à M. Ferrario des recherches importantes 
sur les romans de chevalerie, dont M. Raynouard a rendu un 
compte détaillé dans le Journal des savans. Le même auteur, en 
compagnie de M. Landriani, vient de faire paraître un excel- Le 
lent essai sur l'Histoire des théâtres. M. Defendente Sacchi a pu- 51 
blié une savante histoire de la philosophie grecque , etdirige, li 
avec un zèle admirable, la grande collection des métaphysiciens ff 
quis’imprime à Milan; ila fait, conjointementavecun desesparens 





À (M. Joseph Sacchi), des recherches très intéressantes sur l’archi- Fe 
ï tecture des Longobards. Le comte Castiglioni a décrit avec une 

| grande érudition les médailles cufiques du musée de Milan , et 

: a publié divers mémoires sur des questions importantes de litté- À à 

rature orientale. Il vient de faire paraître récemment un frag- à 

ment d'Ulphilas, que M. Mai avait trouvé autrefois dans les pa- ti 


limpsestes de la bibliotheque Ambroisienne. M. Cattaneo, qui 
a contribué avec tant de zele à la formation du beau musée nu- il 
mismatique de Milan, a publié des recherches savantes sur des 41 
; monumens hongrois et sur quelquesautres monumensdumoyen 
3 âge. Enfin on doit à M. Bossi, homme d’un savoir immense, une 1: 
Histoire d'Italie, et des recherches sur presque toutes les bran- LE 
ches des connaissances humaines. À 
Milan à possédé pendant quelques années un philologue dis- $ 
tingué, M. Mai, auquel on doit des découvertes de la plus 
haute importance. Dans les siècles barbares, le parchemin étant 
fort rare, des moines ignorans grattaient les anciens manuscrits, 
et transformaient en livres de liturgie et en sermonaires les 
écrits des auteurs grecs et latins. M. Mai, qui jusqu'en 1812 
avait vécu presque ignoré dans une province du Vénitien, ayant | 
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été appelé, à cette époque, à diriger la bibliothèque Ambroi- 
sienne de Milan, s’occupa spécialement de ces manuscrits, 
qu'on appelle palinpsestes ; ses recherches furent suivies du 
plus grand succès. En peu d’années, il publia le Fronton, le 
Denys d'Halicarnasse et d’autres ouvrages importans. Ap- 
pelé ensuite à Rome pour diriger la bibliothèque du Vatican, 
il retrouva le fameux Traité de la république de Cicéron , dont 
la découverte fit tant de bruit dans le monde savant. M. Mai a 
publié aussi d’autres ouvragesqui n'étaient pas tirés des palimp- 
sestes. On lui doit un Ztinéraire et une Histoire romanesque 
d'Alexandre, écrite en grec et très curieuse. En société avec 
M. Zohrabe, savant arménien, il a restitué une partie d'Eusebe, 
dont l’originalavait été perdu, maisqui se conservait traduite en 
arménien. M. Mai publie maintenant à Rome une nouvelle sé- 
rie d'anciens auteurs, dont cinq volumes ont déjà paru. La der- 
niere livraison , qui est de l’année 1831, contient un catalogue 
des manuscrits orientaux de la bibliotheque du Vatican, cata- 
logue qui doit intéresser vivement tous ceux qui s'occupent de 
littérature asiatique. 

Quoiqu'il n’y ait pas à Milan la même unité de travaux qu'à 
Turin, les sciences mathématiques et physiques ne laissent pas 
que d’y être cultivées avec beaucoup de succès. Le doyen des 
savans italiens, Oriani, y déploie encore toute l'activité d'esprit 
d’un jeune homme. Né de parens fort pauvres dans les envi- 
rons de Milan, Oriani se distingua de bonne heure par ses ta- 
lens, et mérita, tres jeune encore, d’être reçu parmi les astrono- 
mes de Brera. En 1783, il publia des tables de la nouvelle pla- 
nète Uranus, qu’Herschell venait de découvrir, et bientôt apres, 
il se rendit en France et en Angletterre avec une mission scien- 
tifique; à son retour en Lombardie, il fut chargé, par le gou- 
vernement , de diriger avec Cesaris la mesure de l'arc du méri- 
dien. Il publia successivement la Théorie d'Uranus, celle de 
Mercure, et plusieurs mémoires fort remarquables sur les per- 
turbations des planètes. En 1801, il fut le premier à annoncer 
que le nouvel astre (Céres) observé par Piazzi, et que cet astro- 
nome croyait être une comète, était une planete: les observa- 
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tions postérieures démontrèrent qu'Oriani avait raison. On lui 
doit des Elémens de trigonométrie sphéroidique, qui, bien que pu- 
bliés depuis plus de vingt-cinq ans, sont restés un ouvrage clas- 
sique dans leur genre, et plusieurs autres mémoires insérés dans 
les Éphémérides de Milan et dans d’autres collections scienti- 
fiques. Oriani a été l’un des premiers astronomes observateurs 
qui se soient en même temps livrés à de profondes recherches 
sur la mécanique céleste. Il jouissait d’une si grande réputation, 
que, lors de la première campagne de Bonaparte en Italie, Car- 
not , alors membre du directoire, recommanda spécialement au 
jeune général l’astronome de Brera. A son entrée à Milan, Bo- 
naparte voulut voir l'abbé Oriani et lui fit les offres les plus 
brillantes; mais celui-ci refusa constamment, et lui demanda en 
grâce de le laisser continuer paisiblement ses recherches. Napo- 
léon exigea qu’au moins il s’adressât directement à lui chaque 
fois qu’il aurait quelque chose à demander au gouvernement 
français. Peu de temps après, les professeurs de l’université de 
Pavie , ayant cessé de recevoir leur traitement , sollicitérent 
l'appui d'Oriani, qui écrivit à Livourne au général Bona- 
parte, s’il voulait prendre les sciences par famine. L'ordre 
de payer les pensions arriva à l'instant. Quelques années plus 
tard, Napoléon étant allé à Milan prendre la couronne de 
fer, se rappela cette circonstance et demanda en souriant à l’as- 
tronome de Brera , si les pensions des savans étaient payées avec 
exactitude. Oriani, apres avoir refusé successivement un riche 
évêché, et le ministere de l'instruction publique, que le roi 
d'Italie voulait lui confier , fut forcé d'accepter la dignité de sé- 
nateur et le titre de comte : mais il ne sortit jamais de sa simpli- 
cité habituelle. Personne en Italie n’a joui plus que lui de la 
confiance du grand homme, et personne n’en a fait un plus no- 
ble usage. C’est sur sa présentation que Brunacci obtint la chaire 
de mathématiques à l’université de Pavie : c’est à lui que Carlini, 
alors très jeune, dut d’êtrenommé secrétaire de l’Institut national 
italien. Oriani vit encore dans cet observatoire de Brera où il a 
étudié les astres pendant cinquante ans; et les jeunes gens qui, 
se livrant à la carriere des sciences, viennent chercher en ce 
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lieu de nobles inspirations, ne s’éloignent jamais sans regret du 
savant dont l'esprit conserve à l’âge le plus avancé toute lacti- 
vité et toutes les grâces de la jeunesse. 

L'institut de Brera compte encore plusieurs astronomes dis- 
tingués. Celui qui s'occupe avec le plus de constance de l’obser- 
vation les astres, M. Carlini, partagea, comme nous avons déjà 
dit, avec M. Plana de Turin, le prix proposé par l’Institut de 
France sur la théorie de la lune. Ses nombreuses occupations 
l'avaient empêché jusqu’à présent de publier son travail, mais 
il va le faire paraître successivement par chapitres séparés 
dans les Ephémérides de Milan, dont il dirige depuis long- 
temps la publication. Cette importante collection , commencée 
en 1775 par Cesaris, renferme des mémoires très intéressans d’O- 
riani, de Carlini et d’autres savans astronomes : elle est pour l'I- 
talie ce qu'est pour la France la Connaissance des temps que pu- 
blie le Bureau des longitudes. Nous avons vu entre les mains 
de M. Carlini un traité manuscrit des fonctions périodiques , dont 
la publication serait tres utile aux jeunes géomètres ; mais la 
multiplicité des travaux de cet astronome ne lui laisse pas le 
temps nécessaire pour faire paraître ses recherches originales. 

M. Cesaris, qui a succédé à Oriani dans la direction de lob- 
servatoire de Brera, ne s’occupe presque plus à présent que 
d'observations météorologiques. Par la comparaison d’un très 
graud nombre d'observations, il a cru pouvoir établir que la 
quantité moyenne de pluie qui tombe à Milan a varié depuis 
le siècle dernier. Ses observations de température, qui sont fai- 
tes depuis plus de cinquante ans avec le même thermometre, si- 
tué toujours à la même place, offrent un grand intérêt; mais il 
faudrait tâcher, sans déranger l'instrument, de déterminer la 
quantité de l’élévation du zéro. I] faut espérer aussi que mainte- 
nant qu'il y a des observatoires magnétiques jusqu'en Sibérie, 
on ne voudra pas négliger à Brera cette partie si intéressante 
de la physique terrestre. 

M. Frisiani, également attaché à l'observatoire de Brera, mé- 
rite aussi une mention spéciale. Nous avons vu chez lui un in- 
strument très ingénieux, qu'il a inventé pour déterminer la 
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verticale par des phénomènes d'optique, sans fil à plomb, ni ni- 
veau à bulle d'air, ni corps flottant. Il en a publié la description 
dans la Bibliotheque italienne, et nous espérons qu’on en in- 
troduira l'usage dans les observatoires. L'institut de Brera a fait 
récemment des pertes sensibles. Mossotti, qui était l’un des plus 
habiles géomètres de la Lombardie, a dû quitter sa patrie; et 
après avoir erré long-temps dans diverses parties de l'Europe; 
il a été forcé d’aller chercher en Amérique des moyens d’exis- 
tence. Brambilla, qui, pendant plusieurs années, avait coopéré 
efficacement à la rédaction des Ephémérides, a péri misérable- 
ment, il y a peu de temps. M. Piola aussi a quitté Brera, mais 
il continue à s'occuper avec succes d'analyse mathématique. Il 
y a peu d’années qu’il a remporté un prix à l'institut de Milan, 
pour l'application des principes de la Mécanique analytique aux 
problèmes mécaniques et hydrauliques : on lui doit de savans 
mémoires sur les intégrales définies et sur d’autres sujets impor- 
tans. M. Piola réunit chez lui plusieurs jeunes savans, tels que 
MM. Casati, Basti, Frisiani, ete., dans un salon où tout porte 
les attributs de la science. Nous y avons vu presque tous les 
meubles servir de tableaux analytiques : les écrans de la che- 
minée étaient couverts d’intégrales définies. 

L'un des hommes les plus remarquables de Milan est sans 
contredit le modeste professeur Belli, qui, avec très peu de 
moyens de recherches, a pu faire des observations de physique 
fort importantes. M. Belli est en même temps un géomètre très 
distingué : il a appliqué au niveau des instrumens géodésiques 
et astronomiques une observation qu'on avait faite avant lui, 
sur la répulsion que les corps échauffés exercent sur des gouttes 
de liquide, et il a montré qu'il suffisait d’une légère différence 
de température dans les deux parties de l'instrument , pour faire 
marcher l'indice du côté opposé à la source de la chaleur. 
M. Belli a fait un travail sur l'attraction moléculaire; mais son 
manuscrit, qu'il avait envoyé à l’Institut de France, paraît avoir 
été égaré. Il s’est occupé aussi à déterminer la loi du refroi- 
dissement des corps en opérant sur une échelle de température 
beaucoup plus étendue que celle dans laquelle MM. Dulong et 
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Petit ont fait leurs belles expériences. M. Belli a eu la bonté de 
nous montrer l'appareil dont il s’est servi pour ces recherches, 
ainsi qu'une machine électrique tres ingénieuse, où le premier 
développement de l'électricité est opéré par le contact de deux 
métaux différens, et où cette électricité est augmentée indéfini- 
ment par l’action des atmospheres électriques comme dans le 
condensateur de Volta. Nous espérons que M. Belli fera paraître 
ses importans travaux dans le Traité de physique qu'il a com- 
mencé à publier, et nous faisons des vœux pour qu'on assure à 
un homme aussi distingué un sort plus conforme à son mérite. 

Le chanoine Bellani, ami de M. Belli, est très connu pour ses 
instrumens de météorologie et pour des recherches intéressantes 
sur divers sujets de physique. M. Bellani s'est occupé des per- 
fectionnemens à introduire dans la construction des thermo- 
mètres : c’est lui qui a établi le premier ce fait si curieux , que 
l'eau entre en ébullition à des températures différentes , selon 
la nature des vases qui la contiennent. On lui doit aussi d’avoir 
appelé l'attention des physiciens sur le déplacement qui s'opère 
avec le temps dans le zéro des thermomètres, déplacement qui 
affecte toutes les observations d’une erreur constante. Nous avons 
vu chez M. Bellani des thermometres dont le zéro s'était élevé 
d’une quantité sensible, quinze jours apres leur graduation. 
Maintenant ce physicien s'occupe spécialement de ces verres si 
bien colorés , qu’on rencontre dans les endroits où il y a déga- 
gement de gaz hydrogène sulphuré , et sur lesquels M. Bossi a 
publié , il y plusieurs années, une savante dissertation. 

Nous ne quitterons pas ce sujet sans parler des beaux tra- 
vaux du chevalier Morosi. Né aux environs de Pise, en 
Toscane, Morosi montra de bonne heure une grande dispo- 
sition pour la mécanique pratique, et s’attira ainsi la protection 
du ministre Manfredini, auquel il présenta plus tard ce fameux 
automate , joueur d’échecs , dont on parla tant vers la fin du 
siècle dernier. En 1799, Morosi , craignant les exces des Aretins 
insurgés , se réfugia en France , où il se créa des ressources par 
la construction de diverses machines , et put être utile à ses 
compagnons d’exil. A la formation du royaume d'Italie, Morosi 
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fut appelé à Milan, et dirigea la construction des belles ma- 
chines de la Monnaie, où les pièces , à l’aide d’un courant 
d'eau très faible , sont mises sous le coin et retirées par une 
main de métal, qui, lorsqu'elle n’a plus rien à faire, sonne 
une clochette pour demander du travail. Morosi a fait un 
grand nombre d’autres machines ingénieuses, poussé par cet 
instinct qu’on rencontre de temps en temps en Italie, par cet 
instinct qui a fait les Fontana à Rome et les Mazera à Turin. 
Nommé membre de l'Institut italien , il étudia la partie théo- 
rique de la science que son génie avait devinée. Personne ne 
connaît mieux que lui tous les détails des constructions, et c’est 
à lui qu'on doit une remarque fort importante sur l’action de 
l'eau dans les machines hydrauliques. 11 observa que l’eau, 
en frappant perpendiculairement contre un obstacle , ne perd 
pas toute sa vitesse , de sorte qu’on peut augmenter considéra- 
blement l'effet produit, en ajoutant un bord à l'extrémité du 
plan sur lequel elle exerce son action. La pratique a profité 
de cette découverte. Morosi s’est occupé aussi du dévelop- 
pement de la chaleur par le frottement de métaux, et de 
l'application qu'on en peut faire à l’industrie. Il est arrivé à pro- 
duire de cette manière une température suffisante pour la fa- 
brication de la soie. Il se propose de poursuivre ces recherches, 
qui, si elles conduisaient à transformer la force motrice en 
chaleur, pourraient amener dans les arts une révolution non 
moins importante que celle due à la transformation de la cha- 
leur en force motrice dans les machines à vapeur. 

Le chef de la nouvelle médecine italienne , Rasori , quoique 
né à Parme , vit depuis long-temps à Milan , et doit par consé- 
quent trouver sa place ici. Rasori, dans sa jeunesse , voyagea 
en France et en Angleterre , pour étudier la médecine sous les 
meilleurs maîtres. À Edimbourg, il devint admirateur passionné 
de Brown , dont il adopta les idées. A la formation de la répu- 
blique cisalpine , Rasori se montra un des plus zélés partisans 
du nouvel ordre de choses. Nommé plus tard protomédecin et 
directeur des hôpitaux militaires de Milan, il s’aperçut aisément 
de l'insuffisance de la médecine écossaise ; et, la modifiant 
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d’après des principes qu’il serait trop long d'exposer ici, il fon- 
da enfin la théorie du contre-stimulus, qui compte beaucoup de 
partisans en Italie. Rasori a publié peu d'ouvrages, et c'est 
moins par des écrits que par l’enseignement oral, qu’il a pro- 
pagé sa théorie. On lui doit cependant divers opuscules qui ont 
été réunis récemment à Milan , et une Histoire du typhus de 
Génes, qui a été traduite en français. On trouve aussi plusieurs 
mémoires de lui dans les Annales des sciences et des lettres, dont 
il a dirigé la rédaction pendant deux ans. Apres la restauration 
autrichienne, Rasori fut condamné à mort; mais ayant été gra- 
cié, il resta cinq ans en prison. C'est dans le fort Saint-Georges 
de Mantoue , qu'il écrivit son beau Traité de l'inflammation. W 
travaille maintenant à un grand ouvrage , où il se propose 
d'exposer l’ensemble de sa théorie. 

Milan est peut-être la ville d'Italie où le commerce de la li- 
brairie est le plus étendu, et où il se publie le plus de livres (1). 
Du temps de Napoléon, le gouvernement encourageait puissam- 
ment les publications importantes. On accorda une forte somme 
aux éditeurs de la grande collection des classiques italiens, et 
M. Custodi recut 60,000 francs , pour publier la collection des 
écrivains italiens sur l’économie politique. Maintenant cette 
protection a cessé; mais on publie encore des collections impor- 
tantes et volumineuses, dirigées par des hommes distingués. 
Nous citerons spécialement l'Encyclopédie des sciences et des 
arts, la Bibliothèque encyclopédique italienne, la Bibliothèque 
agraire et la Collection des classiques, tvaduits en italien. On 
réimprime aussi en petit format les classiques italiens , et ces 
éditions à bon marché produisent un excellent effet. La muni- 
ficence éclairée de quelques riches particuliers milanais a mul- 
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(r) Afin qu'on ne puisse pas croire que ce que je dis ici soit en contradie- 
tion avec ce que j'ai avancé dans mon premier article sur le peu de ressources 
que le commerce de la librairie offre aux gens de letires en Italie, je dirai 
que Monti, arrivé au plus haut degré de sa célébrité poétique, ne vendit que cin- 
quante louis à un libraire de Milan , le manuserit de sa traduction d'Homère, 
qui lui avait coûté plusieurs années de travail, 
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tiplié des éditions magnifiques d'ouvrages rares ou inédits. Sous 
ce rapport, la mort récente du marquis Trivulzi est une grande 
perte pour la littérature italienne. 

Outre les Annales de statistique que nous avons déjà citées, il 
paraît à Milan d’autres recueils périodiques. Le plus connu est 
la Bibliothèque italienne. Ce journal, fondé en 1816 par trois des 
hommes les plus remarquables de l'Italie, Breislak , Giordani et 
Monti, sous la direction d’Acerbi, acquit des sa naissance une 
grande réputation; mais au bout de quelques années, des dis- 
putes de prééminence de langue entre les Lombards et les Tos- 
cans amenerent une polémique âcre et mordante qui dégénéra 
en une question municipale. Ces discordes , qui aigrissaient les 
esprits, sans produire aucun bien réel, et qui étaient soufflées 
par le vent du nord, nuisirent au succès du journal. D'ailleurs 
des bruits sinistres se répandirent contre le directeur Acerbi; il 
avait, disait-on , embrassé la cause de l'étranger, ce qui le ren- 
dit odieux aux Italiens : les rédacteurs les plus distingués se re- 
tirérent, et la Bibliothèque italienne perdit tout son crédit, Apres 
la mort d’Acerbi, elle a été dirigée par des hommes de talent, 
dont on ne soupçonne pas les intentions; mais elle n’a jamais pu 
rappeler ses beaux jours. 

Non-seulement Milan renferme des notabilités littéraires et 
scientifiques, mais c’est l’une des villes de la péninsule où l'ins- 
truction est le plus répandue. Cependant, nous le disons à re- 
gret, on y chercherait en vain, surtout dans les classes supé- 
rieures, cette ardeur pour les études graves que nous avons 
signalée à Turin. Sans doute cela tient en grande partie à l’ac- 
tion du gouvernement , mais il en faut aussi chercher la cause 
dans le caractere des habitans. Milan est une ville de plaisir : 
les jeunes gens, ne voyant aucune carrière ouverte pour eux, 
préferent le théâtre de la Scala aux études’du cabinet. On 
ne saurait se figurer l'importance qu'on attache aux spec- 
tacles à Milan: on publie des almanachs de tel ou tel théâ- 
tre; la haute société, à l’arrivée d’une prima donna, ne s’occupe 
que de la débutante : on se querelle, on s’anime, et on oublie 
dans ces débats de plus graves intérêts. Les bustes en marbre, 
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les médailles, sont prodigués aux cantatrices, et les hommes qui 
honorent leur patrie restent dans l’oubli. Les bustes de ma- 
dame Pasta et d’autres chanteuses sont placés dans plusieurs 
établissemens publics. Pendant mon séjour à Milan, on frappait 
des médailles en l'honneur de madame Lalande......; et un 
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prince étranger nouvellement arrivé demandait vainement au 
vice-roi à voir Manzoni; l’archiduc et ses courtisans restaient 
interdits, ne sachant ce que c'est que Manzoni. Je cherchai plu- 
sieurs jours l'adresse de Romagnosi, sans que personne pût m'in- 
diquer l’'humble demeure de ce vénérable vieillard. A Come, 
madame Pasta ne sortait jamais dans la rue sans être accompa- 
gnée d’une espèce de garde d'honneur, formée de tout ce qu'il 
y avait de plus distingué dans la société de Milan; et c’est à Co- 
me que Volta a passé ses dernieres années sans que personne 
daignât faire attention à lui! 

IL s'en faut de beaucoup que tous les savans de la Lombardie 
soient réunis à Milan. Pavie, dont l’université, dansle siècle der- 
nier, compta à-la-fois pour professeurs Volta, Spallanzani, 
Scarpa, Paoli, etc.; Pavie, quoique moins célebre aujourd'hui, 
renferme encore des hommes du plus grand mérite. Il faut pla- 
cer à leur tête Scarpa dont les travaux sur l'organe de l'ouïe, 
sur les yeux, sur les nerfs, sont si connus des anatomistes. Mais 
il y a un trait de la vie de Scarpa moins connu que ses ouvra- 
ges, et que nous devons signaler. Ce célebre physiologiste, qui 
était déjà professeur à l’époque de l'invasion francaise en Italie, 
ne voulut pas prêter serment au nouveau gouvernement, et 
perdit sa place. Quelques années plus tard, lorsque Napoléon 
alla se faire couronner roi d'Italie, il visita l’université de Pa- 
vie, et se fit présenter les professeurs. « Où est donc M. Scarpa? » 
dit-il. On lui expliqua la cause de son absence. « Eh! qu'im- 
« portent le refus du sermentet les opinions politiques? répliqua- 
« t-il, Scarpa honore l’université et mes états. » — Depuis cette 
époque, Scarpa est toujours resté professeur; quoique fort âgé, 
il n’a jamais interrompu ses recherches savantes; et M. Cuvier, 
peu de jours avant sa mort, avait fait connaître à l’Institut les 
curieux résultats auxquels ce doyen des anatomistes italiens était 
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arrivé récemment relativement à la nature etaux usages des dif- 
férens nerfs. Le professeur de mathématiques Bordoni a publié 
des recherches importantes sur l'équilibre des voûtes, sur les 
ombres, et sur d’autres sujets de même nature. Les ouvrages de 
Borgnis, professeur de mécanique, sont connus et appréciés de 
tous les ingénieurs de l'Europe. Le professeur Panizza a publié 
un volume de recherches physiologiques qui lui ont valu l’an- 
née dernière un prix de l’Institut de France : cette académie a 
accordé en même temps une autre médaille à M. Rusconi pour 
ses belles observations sur les salamandres et les grenouilles. 
La mort récente de Mangili est une perte pour les sciences natu- 
relles : c'est à lui qu’on doit l'explication d’un faitsingulier sur le- 
quel Spallanzani avait le premier fixé l'attention. Il montra que la 
faculté dont jouissent les chauve-souris de se guider dans leur 
vol, même après avoir été privées de la vue, s'explique très bien 
par la délicatesse de leur ouïe, et n’exige nullement qu’on ad- 
mette chez ces animaux l'existence d’un sixieme sens. On doit 
beaucoup regretter que le Journal de Pavie, qui paraissait sous 
la direction de deux savans distingués , Configliacchi et Bru- 
gnatelli, ait cessé faute d'abonnés. 

L'université de Padoue compte le professeur Santini, auteur 
d’un excellent Traité d'astronomie, et d’un ouvrage fort impor- 
tant sur les instrumens d'optique. On'‘doit aussi à cet astronome 
des recherches savantes sur les perturbations de Vesta. Le pro- 
fesseur Melandri-Contessi, de la même ville, a publié un cours 
de chimie fort estimé, et des mémoires intéressans sur divers 
points de physique. C’est à Padoue que se publient les 4nnales 
des sciences du royaume lombardo-vénitien, sous la direction de 
M. Fusinieri, physicien tres connu par ses belles expériences 
sur le transport de la matiere pondérable par l'électricité. En- 
fin Padoue renferme un homme d’un mérite fort rare en Italie, 
M. Barbieri, prédicateur distingué, qui est peu aimé dè ces 
gens qui voudraient qu’on ne fit entendre de la chaire que des 
paroles d’intolérance et de persécution. 

Véronne doit au natur&liste Pollini une excellente Flore 
Véronnaise, des expériences intéressantes sur Ja végétation 
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des arbres, et d’autres ouvrages importans. Le professeur 
Zamboni de la même ville a beaucoup travaillé à la con- 
struction d’une pile voltaïque sans conducteur humide; il est 
parvenu, en combinant l'attraction électrique avec le magné- 
tisme terrestre, à produire un mouvement qu'on pourrait 
presque appeler perpétuel, puisqu'il se continue pendant plusieurs 
années de suite. M. Zamboni s'occupe maintenant d'expériences 
électromagnétiques qui ne peuvent manquer d’apporter de 
nouvelles lumières dans la science. Véronne a perdu récemment 
le père Césari, qui s'était occupé toute sa vie de philologie 
italienne : on lui doit la publication de plusieursanciensauteurs 
italiens , et une nouvelle édition considérablement augmentée 
du grand vocabulaire de l'académie de la Crusca. Césari était 
la quintessence du purisme italien; et quoiqu’on puisse lui re- 
procher d’avoir manqué quelquefois de goût et de critique, ses 
travaux seront toujours fort utiles à ceux qui voudront faire des 
études approfondies sur la langue italienne. 

La petite ville de Bassano a perdu dans ces dernieres années 
un homme de premier ordre, Brocchi, dont les travaux sont ce- 
pendant peu connus hors d'Italie. Brocchi, né à Bassanoen 1772, 
étudia d’abord la jurisprudence à l’université de Padoue; mais 
tout-à-coup, fatigué de cette science, il quitta Padoue et s'enfuit 
à Rome où il s’occupa de philologie. En 1792, il publia à Venise 
un petit traité fort intéressant sur la sculpture des Égyptiens; 
mais il quitta bientôt ces recherches pour se donneruniquement 
à l’histoire naturelle, qu’il professa publiquement pendant 
quelques années à Brescia. 11 fit paraître, en 1808, un excellent 
ouvrage sur les mines de fer du département du Mella. Nommé 
ensuite membre de l’Institut italien, et'conseiller des mines, 
il publia plusieurs mémoires sur la géologie de divers points du 
Tyrol et de la Lombardie. En 1811, Brocchi entreprit un 
voyage géologique dans l'Italie méridionale; et apres d'immenses 
recherches, il publia, en 1814, sa Conchyliologie subapennine. 
Danslesannéessuivantes, il visita denouveaula Toscane et Rome; 
pendant la terrible épidémie qui régna dans cette ville, en sep- 
tembre 1818, il fit de courageuses expériences sur le malaria. 
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11 parcourut ensuite la Sicile et assista à une éruption de l'Etna. 
En 1820, il fit paraître un Essar sur l'état physique de Rome, 
ouvrage très important pour la géologie et l’histoire physique 
de cette ville. Vers la même époque, Brocchi, qui avait perdu 
ses places en Lombardie, se décida à aller, en Égypte, diriger 
les mines du vice-roi; mais avant de quitter l’Europe, il visita 
la Carinthie pour connaître à fond la construction et l'emploi des 
fourneaux à réverbère. Arrivé en novembre 1822 à Alexandrie, 
il partit bientôt après pour la Nubie; là ses essais ne furent pas 
heureux : il avait compté, pour la fusion des métaux, sur l’ol- 
chus dura, espèce de roseau du Nil, dont les anciens Égyptiens 
paraissent s'être servis pour cuire leur porcelaine; mais ce com- 
bustible fut trouvé insuffisant. Brocchi fit alors un voyage au 
mont Liban , où il découvrit des mines abondantes de charbon 
de terre. S’étant rendu très habile dans l'arabe, il étudia avec 
sain les mœurs religieuses des Druses, et traduisit plusieurs ma- 
nuscrits importans. En 1825, il alla dans le Sennaar, mais le 
climat de ce pays lui fut fatal : il mourut à Chartum, le 23 sep- 
tembre 1826, laissant par son testament toutes ses collections, 
ses manuscrits, et une somme considérable à sa ville natale, 
pour former un musée d'histoire naturelle. Brocchi réunissait 
un grand talent à une prodigieuse activité d'esprit; dans ses 
voyages rien ne lui échappait, il observait avec le même intérêt 
les monumens de l’art et les productions de la nature. 
Aujourd'hui que Venise n’est plus centre de gouvernement, 
elle compte à peine quelques noms éminens dans les sciences et 
les lettres. Le comte Cicognara, président de l’académie des 
beaux-arts, a publié une Histoire de la sculpture qui lui fait 
honneur, et lui a valu les éloges de l’Institut de France. Main- 
tenant le comte Cicognara prépare une histoire de la gravure. 
Le professeur Marianini , que ses travaux ont placé au premier 
rang des physiciens italiens, a publié à Venise un excellent Es- 
sai d'expériences électromagnétiques, et plusieurs mémoires in- 
sérés dans les actes de lAthénée de cette ville. Apres Mariani- 
ni, il ne nous reste guère à nommer que M. Bizio, auteur d’O- 
puscules de chimie et de physique fort estimés, et M. Filiasi à 
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qui l’on doit des observations tres curieuses sur les changemens 
atmosphériques de Venise. 

Le cardinal Zurla, Vénitien, a fait des recherches savantes 
sur la mappemonde de Fra Mauro, sur les voyages de Marco Polo 
et de Cadamosto et sur d’autres points de géographie vénitienne. 
M. Gamba, savant bibliographe, a rendu de grands services 
aux lettres par ses recherches sur les classiques italiens et sa col. 
lection d'ouvrages d'instruction et d'agrément, collection qui ren- 
ferme un grand nombre d'écrits inédits ou peu connus. M. Tie- 
polo a publié des Discours sur l'histoire vénitienne qui forment 
un supplément indispensable à l'Histoire de Venise par Daru, 
et M. Cicogna publie un recueil d’{nscriptions vénitiennes où 
l'on trouve des détails biographiques fort intéressans. Enfin il 
existe dans une petite île, pres de Venise, un couvent de reli- 
gieux arméniens , avec une imprimerie orientale d’où sont sortis 
récemment des fragmens d'Eusèbe et de Philon en arménien, 
publiés par le père Aucher, et un tableau de la littérature ar- 
ménienne du père Sukias Somal, ouvrage très important. Der- 
nièrement encore le père Ciakciak (auteur d’une grammaire ar- 
ménienne) a fait paraître une seconde édition de son Diction- 
naire arménien-italien qui a mérité les éloges de tous les orien- 
talistes. 

Ce tableau de l’état littéraire de la Lombardie n'est pas aussi 
complet que nous l’aurions voulu; il y a des travaux d’un inté- 
rêt purement local que nous avons dû omettre ici; il y ena 
probablement d’autres plus importans dont nous n'avons pas 
eu connaissance à cause de la difficulté et de la lenteur des 
communications. Cependant il suffit pour prouver que, malgré 
les circonstances défavorables où elle est placée, la Lombardie 
renferme un grand nombre d'hommes distingués dans les scien- 
ces et les lettres. Ce serait ici, peut-être, l’occasion de montrer 
quels sont les obstacles qui s'opposent dans ce pays à un plus 
grand développement de lumières, et d'indiquer les moyens que 
le gouvernement devrait employer pour les surmonter : mais c’est 
une tâche dont nous ne nous chargerons pas. Si nous avons con- 
senti à donner quelques avis à l'aristocratie piémontaise, c'est 
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que quoique ses privilèges soient peu d’accord avec les besoins 





:| de notre siècle , cependant elle conserve encore un caractère na- 
ï tional, et que nous sympathisons avec tout ce qui est italien. 
’ Mais en Lombardie c’est autre chose : un Italien ne saurait. 
‘a se faire le conseiller des étrangers. 

3 G. LINRI, 
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UN ADIEU. 


Lors de mon séjour à Madrid ,en 18.., la maison que je fré- 
quentais le plusassidument était celle de la jeune comtesse de Tala- 
vera. Mariée depuis un an peut-être, elle en avait cependant à 
peine dix-huit. Elevèe à Madrid , quoique née dans le royaume 
de Grenade,le commerce de la cour, en lui donnant de bonne 
heure toute l'élégance et toute la distinction du grand monde, 
ne lui avait pourtant rien fait perdre de son exquis naturel et 
de sa grâce andalouse. Quant à sa personne, la finesse et l’élasti- 
cité de sa petite taille, sa pâleur rosée, ses longs cheveux et ses 
grands yeux noirs, ses pieds et ses mains imperceptibles, la sou- 
plesse et la vivacité de ses moindres mouvemens, de ses moin- 
dres gestes, toutes ces perfections la rendaient assurément bien 
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séduisante ; — qu'était-ce cependant que ces beautés extérieures 
auprès de celles dont son âme et son esprit avaient été doués? 

O Mercedes, Mercedes, créature unique , femme incompara- 
ble ! Je vous vois encore comme je vous voyais chaque soir, une 
fleur dans les cheveux, en robe blanche, assise au fond de votre 
petitsalon, sur le canapéde soie bleue. Je suis presde vous.Jevous 
écoute, je vous entends avec délices, avec transports.—Vous me 
contez dans un charmant abandon les secrets naïfs de votre cœur 
candide et pur. Vous m’apprenez à connaître votre Espagne. 
Vous me faites comprendre et sentir sa poésie. — Et tandis que 
vous me chantes, l'œil tour-à-tour étincelant et voilé, la voix 
émue et joyeuse , vos tiranas si mélancoliques et si passionnées, 
vos seguidillas si vives , si spirituelles , si andalouses, cette belle 
Espagne, je la personnifie tout entière en vous. C’est en vous 
que je l’adore et que je l’admire.— 

O Mercedes, si votre mari, presque de votre âge, jeune comme 
vous, et digne de vous sans doute, puisque vous vous étiez 
donnée à lui, si votre mari ne vous eût aimée autant que vous 
l’aimiez !—S'il ne l’eût pas fallu croire du moins! Mercedes, Mer- 
cedes, comme on eût étéfier d’être choisi par la Providence pour 
vous venger de son ingratitude ! combien l’on se fût senti de. 
force et de dévoûment pour la réparation de son injustice, pour 
l’expiation de son crime!—Mais hélas! on n'avait pas cette belle 
cause à défendre ! Vous n’aviez nul besoin d’être consolée, Mer- 
cedès ! Il ne restait plus de place dans votre cœur que pour un 
peu d'amitié. Cette place, vous m’aviez permis de la prendre 
N'y en avait-il pas assez là pour rendre toute une vie bien douce 
et bien heureuse? Il a fallu cependantrenoncer viteà ce bonheur. 
Oh! jamais au moins , jamais il ne s’effacera de ma mémoire, non 
plus que cette scène douloureuse et déchirante par laquelle il a 


fini. 


Après onze mois de séjour à Madrid, je reçus par courrier, le 
6 août 18.., dans la matinée, une dépêche de mon gouverne- 
ment qui me prescrivait impérieusement de partir le lendemain 
matin pour Cadix où je devais m'embarquer sans retard sur un 
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navire qui m’attendait et devait me conduire au Mexique. Il 
n'y avait pas à lutter contre cette inexorable nécessité. Je dus 
me résigner et faire le jour même mes préparatifs de départ. 
Une fois libre de ces soins et privé de la distraction qu’ils m'a- 
vaient donnée, je tombai dans une profonde tristesse. J'avais 
beau me dire qu’en quittant Madrid, je n’avais à rompre aucun 
de ces liens qu’on ne brise qu’en déchirant deux âmes, en faisant 
saigner deux cœurs; vainement je me répétais qu’en partant je ne 
désespérais personne et que je laisserais à peine à l'amitié quelques 
regrets; tous ces sages raisonnemens ne m'étaient point une con- 
solation suffisante , et je ne pouvais m'empêcher d’avoir pitié de 
moi-même; je m'estimais au moins bien malheureux d’être con- 
traint de m'éloigner ainsi brusquement et pour toujours, sans 
doute, de Mercedes, et de perdre aussi soudainement ce bonheur 
calme et reposé; ce bonheur si nouveau pour moi que j'avais 
trouvé pres d’elle dans la plus pure et la plus fraternelle intimité. 
Plein de ces pénibles pensées, en attendant l'heure à laquelle 
j'avais l’habitude d'aller faire mes visites à la comtesse, le soir; 
souhaitant et redoutant tout à-la-fois que fût venu ce moment 
qui devait ne me la laisser voir que pour la derniere fois, vers 


sept heures, je fus me promener au Prado. La foule y était 
grande , car la chaleur de la journée avait été dévorante , et le 
vent du nord qui descendait du Guadarrama promettait une 
belle et fraiche soirée. 


Je suivais machinalement la file des promeneurs, tout abs or- 
bé dans mes réflexions, lorsque soudain je sentis un bras léger 
se glisser doucement dans le mien. 

Je fus saisi vivement. Rien qu’à son toucher, j'avais re- 
connu la comtesse. Elle était avec son mari, qui, me confiant 
sa femme, et me priant de la reconduire après la promenade, 
nous quilia pour aller entendre la Tosi, au théâtre du prince, 
dansla Straniera de Bellini. 

La comtesse n’était point habituée à marcher, et déjà sans 
doute quelque peu fatiguée , elle s’'appuyait légerement sur moi. 
Nous n’étions jamais sortis ensemble qu’en voiture. C'était la 
première fois qu'il m’arrivait de lui donner le bras; c'était la 
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première fois que je la voyais en basquine et en mantille noire, 
le costume national, le seul que puissent encore porter les fem- 
mes qui se promenent à pied dans la ville. Mercedes était bien 
charmante ainsi. Ce vêtement lui allait à ravir. Je ne me lassais 
point de la regarder, et chaque fois qu'il se baissait vers elle, 
mon regard rencontrait le sien qui me souriait doucement à tra- 
vers sa mantille. Ses beaux yeux brillaient vraiment sous la 
blonde noire, comme deux étoiles dans le ciel: 

Nous avions fait plusieurs tours de Prado sans nous parler. 
La comtesse rompit enfin le silence. 


— Qu’'avez-vous donc ce soir? me dit-elle, John, vous me 
semblez bien préoccupé, bien sombre. Voyons. Est-ce que je 
vous gene; serais-je venue troubler quelque mystérieux rendez- 
vous que vous aviez ici ? — En ce cas, je vous laisse. 

Et en même temps, d’un air boudeur , elle voulut dégager 
son bras du mien. Mais je le retins en le serrant doucement. 

— Oh! je vous en prie, répondis-je, ne plaisantez pas ainsi, 
Mercedes, ce serait par trop cruel aujourd’hui. 

— Comment donc? Que voulez-vous dire? Que vous est-il 
arrivé, mon ami? reprit-elle vivement. Si vous avez quelques 
peines, d’où vient que je ne les connais pas encore ? 


—Que vous êtesbonne! Mercedèes.—Ne me grondez pas pour- 
tant. J'ai bien en effet sujet d’être triste, allez; mais je vous 
conterai mes petits chagrins plus tard, après la promenade, 


lorsque nous serons seuls, lorsque nous serons rentrés chez 
vous. 


— Eh bien! rentrons, rentrons tout de suite, mon ami, dit- 
elle, m'entraînant avec vivacité par le bras. Je me sens d’ailleurs 
déjà trop lasse pour marcher davantage. Ma voiture ne doit 
pas me venir reprendre. Ramenez-moi, John, allons. 

Nous sortimes de la foule, et je reconduisis la comtesse à son 
hôtel, situé à l’entrée de la rue d’Alcala, du côté du Prado. 

Tout le long du chemin, une sorte de lutte s'était établie 
entre nous. Elle s'impatientait , et me cherchait querelle à cha- 
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que pas, se plaignant de ce que je la faisais marcher avec une 
insupportable lenteur. Elle eût, je crois, couru, si je n’avais en 
quelque façon usé de force pour l'en empêcher.— A peine ses 
pauvres petits pieds pouvaient-ils cependant la soutenir. Mais 
c'est qu'il lui tardait bien fort de savoir ce qui m'attristait, et 
de me consoler. —Cette femme si faible et si frêle, cette adora- 
ble enfant , elle avait tant de force et de courage dans le cœur ! 

Lorsque nous fûmes arrivés, la comtesse me laissa seul quel- 
ques instans dans le salon. Je m'y promenais cependant en long 
et en large, jetant les yeux à droite et à gauche, regardant 
avec tristesse chaque meuble , chaque tableau, leur disant 
adieu comme à des amis, prenant congé de ces tapis que Mer- 
cedés avait foulés, de ces boîtes à ouvrage, de ces vases de fleurs, 
de ces jolis riens dont je l’avais vue si souvent entourée, — de 
tout ce que je laissais pres d’elle ! 

La comtesse vint bientôt me retrouver. Elle n'avait pris que 
le temps de se faire déchausser , et de passer une robe blanche. 
Elle avait aussi relevé à la hâte ses cheveux, que la fraîcheur 
du soir avait défrisés , et les avait rejetés négligemment derrière 
ses tempes. Un petit fichu de tulle blanc etbrodé, dont la pointe 
retombait sur son grand peigne d’écaille, venait par les deux 
bouts se nouer sous son menton. 

Ayant fait défendre sa porte pour toute la soirée , la comtesse 
s'était jetée sur son petit canapé bleu , moije m'étais assis à côté 
d'elle, dans un grand fauteuil très bas. 

Huit heures sonnérent au couvent de la Merci. Il faisait jour 
encore. 

Une fenêtre donnant sur la rue d’Alcala, était ouverte devant 
nous. Un vent frais qu’elle laissait pénétrer dans le salon, ve- 
nait soufiler au visage de la comtesse, et agitait sur sa tête la 


pointe de son fichu. 


— N'avez vous pas froid , lui dis-je? Voulez-vous que je ferme 
cette croisée? 


— Non, John, à moins qu'elle ne vous gène, laissez-la 
ouverte au contraire , cet air me fait du bien. 
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Après ce peu de mots, nous demeurâmes quelques instans 
silencieux. La comtesse paraissait agitée. Elle ne semblait plus 
néanmoins bien impatiente de recevoir ma confidence. Peut-être 
n'était-elle pas pressée d'apprendre de ma bouche ce qu’elle 
avait déjà deviné sans doute, car elle le devait bien savoir. Quel 
autre grand malheur qu’un ordre de départ, avait pu m’arriver? 
Et ce malheur-là ; ignorait-elle que j'en étais depuis long-temps 
menacé ? — Je n’osais cependant pas non plus moi-même lui 
annoncer que mon heure était venue. 

Ce silence était pénible. J’essayai de le rompre uneseconde fois. 


— Vous qui ne marchez jamais, Mercedès, lui dis-je, vous 
devez être bien fatiguée ce soir de votre promenade. 


— J'avais en effet oublié que j'étais lasse, reprit-elle, sou- 
ant tristement, vous m'y faites songer. 
Puis elle se tut. IL y eut un nouveau silence. 


Cependant le jour baissait. Le vent devenait plus vif. 


— Vous m'allez trouver capricieuse , mais j'ai vraiment pres- 
que froid maintenant, me dit la comtesse, voulez-vous bien, 
mon ami, fermer la croisée? 

Je me levai vite, et courus fermer la croisée. De petits 
rideaux de mousseline étaient tendus sur ses vîtres : le salon se 
trouva tout-à-coup plongé dans l'obscurité. 

Je demeurai long-temps le front appuyé contre l'espagno- 
lette de la fenêtre. Mon front brâlait, ce fer était glacé, — cela 
me faisait du bien. Puis je regardais machinalement dans la 
rue, à travers les carreaux, la foule des promeneurs remontant 
du Prado vers la Puerta del Sol, . 

La pleine lune s'était cependant levée et planait dans le ciel. 
au-dessus des jardins du Buen-retiro. Sa douce et blanche 
lumière se répandant par toute la ville, l'illuminait comme un 
nouveau jour. Les longs filets de dalles polies qui coupent paral- 
lèlement le pavé de la rue d’Alcala, vivement frappés par cette 
clarté, brillaient surtout singulièrement , et ressemblaient à des 
ruisseaux d'argent. Mes. yeux en étaient éblouis et fatigués, je 
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me retournai, et les reportai sur l’intérieur du salon. 11 me 
parut bien sombre d'abord. Peu-à-peu néanmoins, tous les 
objets s’y dégagerent de l'obscurité, et réapparurent à mon 
regard enveloppés d’une clarté bleuâtre et veloutée. Puis je 
revis la comtesse toujours à la même place, appuyée, les bras 
croisés, sur l’un des oreillers de son canapé ; — si blanche au 
milieu de ce fond bleu, lon eût dit une de ces vierges que 
Murillo suspend dans le ciel de ses merveilleuses peintures. 
Ses grand yeux noirs étaient levés vers le plafond, humides et 
étincelans. 

Mes idées se troublaient. Je ne savais plus si je sortais d’un 
rêve ou si j'en commençais un. Je revins néanmoins précipitam- 
ment m'asséoir dans le fauteuil vis-à-vis de la comtesse. Là je 
retrouvai trop vite et trop bien toute l’amertume de mes pen- 
sées, — toute la réalité. 

La lune éclairait alors complètement le salon. Je n'osais plus 
regarder la comtesse. Cette situation, ce silence, devenaient in- 
supportables. Je n’y pus tenir davantage. 


— Eh bien! m'écriai-je, je pars, Mercedes. 


— C'est décidé? 

— C'est décidé. 

— Et quand partez-vous? 
— Demain matin. 


— Demain matin! 


— Demain matin pour Cadix et de là pour le Mexique. 


Tout était dit. Enfin je respirais ; la comtesse sans répondre 
avait baissé la tête. Elle resta quelques instans ainsi, puis elle 
se leva soudain, traversa rapidement le salon et entra dans sa 
chambre à coucher , dont la porte était ouverte. Elle y demeura 
peut-être une minute. J’entendis qu’elle ouvrait un tiroir de 
sa commode. Elle revint s’asseoir sur le canapé. Elle tenait à la 
main un des mouchoirs de batiste brodée que je lui avais donnés 
au mois de janvier. Je le reconnus bien. 
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Elleavait de nouveau baissé la tête. S'était-elle cependantlevée, 
était-elle entrée dans sa chambre pour y aller cacher et dévorer 
une larme? Avait-elle pleuré la première? Oh ! je ne sais. Quant 
à moi, je pleurais, je ne le pouvais cacher, et je ne l’essayais 
point. Je sanglottais. Quand je me sentis moins suffoqué, quand 
je pus parler, je tendis la main à la comtesse. 


— C'est un adieu à tout, Mercedès? je serai comme mort. 
Penserez-vous au moins un peu à moi? 


— Oui! reprit-elle d’une voix émue. 

Et elle me donna sa main que je‘pressai, et elle souriait les 
yeux humides. 

Elle se leva de nouveau et s’approcha de la croisée. Elle pleu- 
rait aussi. Je la voyais s’essuyer les yeux avec son mouchoir. 
Elle revint bientôt et se tint debout près de moi , détournant la 
tête. Je repris sa main, je la serrai dans les deux miennes. 


— C'est fini , n'est-ce pas, Mercedes? C'est fini ! On ne revient 
t 
pas! 


— Oh! la mer, toute la mer, reprit-elle en frissonnant , et sa 
main tremblait. 


— Oui, toute la mer entre nous, Mercedes! 


— Enfin, c’est un moment, dit-elle en apparence plus calme 
et la voix moins émue, après un long silence; c'est un moment : 
vous ne penserez pas toujours à nous, John! 


— C'est un moment ! Vous ne penserez pas toujours à nous ! 
Oh! que dites-vous là , Mercedes ? 

Je laissai retomber sa main. Elle reprit sa place vis-à-vis de 
moi sur le canapé. Pour moi, les coudes sur les genoux, la tête 
dans les maihs, je pleurai long-temps et avec amertume. 


— Oh! mon Dieu, m'écriai-je enfin, je voudrais bien ne vous 
avoir connue jamais, Mercedes! C'est un grand malheur, allez, 
quand des âmes qui s'étaient trouvées et comprises se séparent à 
jamais. 
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— Oh! calmez-vous, John, je vous en supplie, dit-elle, vive- 
ment agitée elle-même. 


— Croyez-moi, Mercedes , croyez-moi, vous ne trouverez 
pas d'ami qui vous aime comme moi. 


— Et pensez-vous que j'en cherche un autre comme vous, 
cher John ? 

Et sa main vint en même temps reprendre la mienne, et mon 
front , auquel elle ôtait cet appui , se pencha jusque sur ses 
genoux. 


— Mais qu'importe mon sort? mécriai-je en relevant soudain 
la tête et me rejetant au fond du dossier de mon fauteuil. Qu’im- 
porte mon bonheur? Au moins le vôtre est-il assuré! Je vous 
laisse heureuse! Vous aimez, on vous aime, que me faut-il de 
plus, Mercedes ? On peut vivre de souvenir d’ailleurs; eh bien ! je 
vivrai du vôtre. C'est assez, c'est beaucoup pour moi, voyez- 
vous. Il y a de mauvaises destinées. Je ne dois pas au moins trop 
me plaindre de la mienne. Je pouvais ne pas vous rencontrer. 
N'est-ce pas cependant quelque chose que de vous avoir aper- 
cue un jour dans la vie? N'est-ce pas une bénédiction que d’a- 
voir votre image à emporter en exil par le monde? 

J'étais violemment agité. Mon cœur battait à briser ma poi- 
trine, 

Cependant la fenêtre que j'avais mal fermée se rouvrit tout- 
à-coup avec bruit. Je tressaillis. Je regardai la comtesse. Les 
rayons de la lune que ne voilaient plus les rideaux frappaient 
en plein sur son visage. Je vis deux grosses larmes briller et 

trembler à ses longs cils et rouler lentement sur ses joues. O mon 
Dieu, mon Dieu, qu’elle était adorable ainsi ! C'était une sainte! 
une Madeleine! J'allais, je crois, tout éperdu me prosterner à ses 
pieds et les lui baiser, en me frappant la poitrine. — Elle se leva 
soudain. Au moment où elle passait devant moi, je saisis sa main 
que je serrai convulsivement contre mon cœur. Elle me la re- 
tira avec effort; puis, comme saisie d’effroi, ellerecula jusque vers 
la cheminée. Elle se tint là long-temps debout en silence. 
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UN ADIEU. 667 


— Nous sommes des enfans, dit-elle enfin d’une voix douce 
et presque calme. Voyons, John, remettez-vous ; je vais sonner 
et demander de la lumiere, levez-vous et placez-vous au balcon 
pendant ce temps. Allons, mon ami, du courage, ce n’est pas rai- 
sonnable de pleurer ainsi. Tenez, prenez ce mouchoir, essuyez- 
vous les yeux. 

Je saisis son mouchoir qu’elle me tendit, et je courus à la 
croisée. O bonheur! son mouchoir! — Son mouehoir! — Et il 
était tout humide. Je le portai d’abord à mes lèvres et l'y pres- 
sai long-temps, puis je le cachaïdans mon sein. Relique précieuse 
et sacrée! gage des adieux! je te conserve encore, je te conser- 
verai toujours sur mon cœur avec les larmes de Mercedes, comme 
mon plus saint talisman. 

Il devait être tard. La rue d’Alcala était presque déserte et 
les quien vive? desfactionnaires des corps-de-gardecommencaient 
à s'y faire entendre. Je refermai la fenêtre. 

Je retrouvai le salon éclairé, l’on avait allumé les lampes de 
la cheminée et de la console. Il y avait aussi deux bougies sur 
la petite table à ouvrage devant la comtesse, qui , ayant repris 
sa place habituelle au bout du canapé, était occupée à examiner 
de la tapisserie. 


Je m’approchai de la comtesse; la tête baissée, elle semblait : 


disposer son canevas et en compter les points avec une extrême 
attention. 


— Mercedès, lui dis-je, ce serait un grand bonheur pour 
moi de vous entendre une fois encore. Ne voulez-vous pas me 
chanter quelque chose? 

Elle tressaillit et leva la tête. 


— Oh! oui, mon ami, je le veux bien. Je ne sais pourtant 
si je pourrai chanter ce soir; j'essayerai du moins. 

Jouvris le piano et j'y conduisis la comtesse, puis je demeu- 
rai debout pres d'elle. 


— Que voulez-vous donc que je vous chante, John? 


— Oh! ce qui vous plaira, mon amie. C’est un peu de votre 
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voix seulement qu’il me faut. — Chantez le Calesero, notre x- 
rana favorite. 


Ayant préludé , elle commenca d’une voix mal assurée et 
tremblante. 


— Iba un chusco calesero 
Por un camino cantando 

Al son de las campanillas, 
Que llevaba su caballo; 

A Dios, mi querida prenda, 
A Dios, mi dulce cuidado, 
Acuerdate de un amante 
Que por ti va suspirando; 
Duelete de mis pesares, 
Duelete de mis quebrantos, 


Ici elle s'interrompit comme suffoquée. 
— Je ne puis continuer , John, dit-elle. 


— Remettez-vous, mon amie, attendez un peu. Peut-être 
vous sera-t-il possible de finir tout-à-l’heure. 

J'allai m'asseoir surune chaise au bout du piano, et j'appuyai 
ma tête sur sa table. Après quelques momens de silence : 


— J'acheverai maintenant, dit Mercedes. 
Et elle reprit d'une voix moins émue : 


— De esta suerte el pobrecito 
Se consolaba cantando, 

Y aliviaba del camino 

Las penas y los trabajos. 

A Dios, mi querida prenda, 
A Dios, mi dulce cuidado, 
Acuerdate de un amante 

Que por ti va suspirando; 
Duelete de mis pesares, 
Duelete de mis quebrantos. 


Andaba poco à poco 
El pobrecito caballo, . 
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Parque le pesaban mueho 
Los cuidados de su amo. 

A Dios, mi querida prenda, 
A Dios, mi dulce cuidado, 

; Quando volvere yo 4 ver te 
Y à gozar de tus balagos! 
Duelete de mis pesares, 
Duelete de mis quebrantos:. 


Oh! quand on ne l’a pas entendue chantée par Mercedés, or 
wa nulle idée de émotion que peut produire cette ballade si 
simple et si naïve. Ce soir-là surtout, l'impression qu'elle fit 
sur moi fut inexprimable. Pendant que la comtesse chantait, 
j'étais resté le front appuyé sur la table du piano, de sorte que 
les vibrations de ses cordes, se communiquant à tous mes nerfs, 
me saisissant par toutes les fibres en même temps que la voix 
de Mercedès résonnait jusqu'au fond de mon âme, m’avaient 
brisé comme ferait l’action d’une électricité continuée plusieurs 
instans de suite. 


Cependant onze heures venaient de sonner, et la comtesse 
était encore au piano, quand son mari rentra. Il s’approcha 
d'elle et l'embrassa plusieurs fois sur le front, puis il me tendit 
la main. — Je lui laissai prendre et serrer la mienne. 


— Vous faisiez de la musique, dit le comte d’un air insou- 
ciant et léger, en arrangeant ses cheveux devant la glace; et 
moi , je viens d'en entendre aussi d’excellente. La Straniera de 
Bellini a complètement réussi ce soir au théâtre du Prince. Cet 
ouvrage est vraiment une belle chose, et puis la Tosi s’y est 
montrée merveilleuse. 


— Pardon, mon ami, dit la comtesse, si nous ne te deman- 
dons pas plus de détails sur la représentation. Mais c’est que 
nous sommes bien préoccupés et bien tristes, vois-tu. M. John 
nous quitte, et part demain matin pour Cadix, et de-là pour 
le Mexique. 


— Vous avez tort, dit le comte, d’un ton affect ueusement 
glacial, en venant vers moi; vous avez tort, John, de laisser si 
TOME VI. 43 













ST on RE 8 
ere 


Deere 


Pre NE REA 
EM ER" 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


brusquement vos amis. Comment! vous allez aû Mexique ! Le 
Mexique, c’est un beau pays; mais c’est bien loin. Cependant 
c’est un poste avantageux pour vous sans doute, et si nous ne 
vous perdions, je vous féliciterais. 

Je remerciai le comte en m'inclinant. 


Il était presque minuit , et bien temps pour moi de me reti- 
rer. Je pris donc congé de ces deux amis que je ne devais plus 
revoir. 

Je serrai la main du comte. C'était tout , je n'avais rien autre 
à lui dire. Je baisai la main de la comtesse. Entre elle et moi ce 
n'était pourtant là qu'un adieu de forme, un adieu superflu ; 
l’adieu véritable, l’adieu des âmes , nous nous l’étions déjà dit. 
Nous avions pleuré ensemble. 


Le lendemain matin, avant le jour , je courais en poste sur 
la route de Cadix. 


Lono FEELING. 
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LA PAUVRETÉ. 


Perch' una gente impera, e l'altra langue. 


Dante, Inferno. 


La voilà, dites-vous? Quoi! c’est la jeune fille 
Dont j'admirai naguere , au sein de sa famille, 
Dans leur pure fraîcheur les attraits séduisans! 
Se peut-il que déjà cette fleur soit fanée, 

Et qu’en passant dix fois, l’année 

Ait vieilli ce front de seize ans? 


D'ordinaire à nous fuir la jeunesse est plus lente ! 
Quel vent funeste a donc touché la frêle plante? 
Quel froid hâtif surprit son feuillage mouillé, 
Pour voir si tôt privés de leur grâce infinie, 

Sa feuille crispée et jaunie, 

Et son calice dépouillé?.…. 


La pauvreté. — Vous tous qui ; chers à la fortune, 
N’avez subi jamais sa visite importune, 
43. 
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Son image pour vous est un rêve imparfait; ‘ 
Mais nos foyers éteints, mais nos tables désertes, 

Nos demeures, aux vents ouvertes, 
Sont les moindres maux qu'elle fait! 
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La pauvreté! — Tout meurt sous sa serre cruelle ! Ê 
Cet esprit lumineux , dont la vive étincelle 
Pétillait à vos yeux comme l’âtre en hiver, 
S’obscurcit tout-à-coup , et vous laisse dans l'ombre : 
Savez-vous quel nuage sombre 
Amortit ce lucide éclair ?.… | 





La pauvreté. — Ce cœur , dont l’altiere noblesse 
Resplendit si long-temps, sans tache et sans faiblesse , 
Dément-il aujourd’hui ce qu’il était hier, 
Cherchez bien le secret d’une chûte si prompte, 

Et quel joug de plomb, ou de honte, 

A courbé cet honneur si fier : 


SAFLERENEMREN PE 


La pauvreté. — Ce mot, qui de vous sait l’entendre? 
Manquer à tous les biens qu'on avait droit d'attendre, 
Vivre jeune sans joie , aimante sans époux , 
Tandis que jour et nuit l’âpre travail dévore 

Un éclat que long-temps encore 

Eût épargné le temps jaloux; 


1 Porter incessamment tout le faix de la vie; 
A ses nécessités sans relâche asservie, 
Passer de l’une à l'autre, y pourvoir tour-à-tour, 
Comme le passereau, grain à grain, goutte à goutte; 
N’avoir pas d’heure qui ne coûte, 
De jour qu’on n'ait payé d’un jour; 


mea 





f Obéir, sans jamais disposer de soi-même, 
Au sourd bourdonnement de cette voix suprême, 
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Qui trouble le silence où domine le bruit; 
Et soit qu'on ait cherché la retraite ou la foule, 
Sentir le moment qui s'écoule 
Gâté par le moment qui suit; 


Aux chances du malheur las enfin d'être en butte, 
Invoquer à regret, trop faible dans la lutte, 
Des appuis dont peut-être on se fût tenu loin; 
Et, pour derniet fardeau , portant son propre blâme , 
Apprendre que lorgueil de l'âme 
Fléchit sous le poids du besoin : 


Cela, c’est être pauvre! — Où donc est ta justice, 
Seigneur? Qu'à tant de maux ton pouvoir compatisse ! 
Ou, voyant inféconds les dons de la beauté, 
Ceux de l'esprit perdus, ceux de l’âme inutiles, 

Nous dirons vaines et futiles 

Nos croyances en ta bonté. 


Est-ce donc qu'à nos yeux la suprême Puissance 
Témoigne, en prodiguant, de sa magnificence? 
De hautains courtisans, nobles voluptueux, 
Ainsi de leurs manteaux secouaient sur l’arène 
Les perles qu'aux yeux d’une reine 
Semait leur dédain fastueux. 


Mais toi , Seigneur , par qui tout s’enchaïne et se classe; 
Qui dus marquer à tout son lot, sa fin, sa place; 
L'ordre est ta gloire à toi, comme tous dons parfaits : 
Qui donc impunément dérangea ton ouvrage ? 

Quel pouvoir malfaisant t'outrage 

En paralysant tes bienfaits? 


Pourquoi, parmi nos voix tant de voix rejetées ? 
Pour un fruit qui müûrit tant de fleurs avortées? 









RER RE Etat "1e 


PR MR QU rorchne 








REVUE DES DEUX MONDES. 

Tant de grains échappés à l'épi du glaneur ? 

D'où vient que sans profit tout ce bien s'éparpille, 
Et que la main du sort gaspille 

Tant de bonheurs pour un bonheur? 


L'âme demande en vain, rebelle et curieuse, 
Quelle est de cette loi la clé mystérieuse : 
Nul effort jusque-là n’est encor parvenu. 
Toujours il faut souffrir dans un but qu’on ignore, 
Vieillir en le cherchant encore, 
Et mourir sans l'avoir connu! 


Mu AMABLE TASTU. 
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MOEURS DES AMÉRICAINS. ' 


Ce fut le 4 novembre 1827 que mistress Trollope, l’auteur de 
cet ouvrage, quitta Londres pour se rendre en Amérique. Elle 
était accompagnée de ses deux filles et du plus jeune de ses fils. 
Le but de son voyage était la fondation d’un établissement pour 
ce dernier à Cincinnati, capitale de l'état d'Ohio. Le navire 
qui les portait, atteignit l'embouchure du Mississipi le 25 dé- 
cembre. Mistress Trollope avait fait la traversée avec son amie, 
la célèbre miss Wright, qui était alors tres préoccupée du dessein 
philanthropique de démontrer l'égalité intellectuelle des nègres 
et des blancs. Pour exécuter ce dessein, elle avait acheté un 
terrein considérable à Nashaboa, au milieu des forêts vierges 
de l’état de Tennessée. Par ses ordres, une grande clairière y 
avait été pratiquée, et dans cette clairiere, des cases avaient 
été construites et un défrichement commencé. Sa sœur mistress 
W.... avait présidé à ces travaux préliminaires et l'y attendait. 
C'était là que devait se faire l'expérience, sur une égale quan- 
tité de petits nègres et de petits blancs, élevès de la même ma- 
nière et sans aucune distinction de traitement. Des collections 


(1) Domestic manners of theAmericans, by mistress Trollope. Londres, 
2 vol. 1832. 
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676 
de livres avaient été envoyées, des professeurs étaient engagés; 
il ne manquait plus à Nashaboa que des enfans et miss Wright. 
Aussi était-elle très impatiente d’arriyer , et mistress Trollope, 
qui lui avait promis de passer un mois avec elle dans son éta- 
blissement , ne put demeurer que quelques jours à la Nouvelle- 
Orléans. Ces dames s’embarquerent donc le 1°" janvier 1828, 
sur un bateau à vapeur, et remonterent le Mississipi jusqu’à 
Memphis, point le plus rapproché de Nashaboa, où elles eu- 
rent grand'peine à se rendre à travers des forêts sans chemins, 
et des ruisseaux sans ponts ni bacs. Le spectacle qui les y atten- 
dait répondait si peu aux brillantes illusions de miss Wright, 
que mistress Trollope reconnut au premier coup-d'œil l’impru- 
dence de sa promesse. Le défrichement n'offrait à la vue que des 
troncs noircis, un terrein inculte, des hangards en bois désolés, et 
tout autour l’effrayante profondeur de la forêt animée seulement 
par les cris sauvages des bêtes féroces. Cette terre, qui voyait le 
soleil pour la premiere fois, exhalait des vapeurs qui donnaient 
la fievre. Touslesblancsl’avaient, et mouraient de peur et d’en- 
nui. Un tel séjour convenait peu à de belles dames accoutumées 
à la vie délicate des salons aristocratiques de Londres. L’ar- 
dente imagination de miss Wright elle-même ne résista pas à 
l'aspect de ce lieu sauvage; peu de mois apres, elle avait rendu 
Nashaboa à ses propriétaires naturels , et se livrant à une autre 
mission, courait les villes de l'Amérique, donnant des séances 
publiques où elle enseignait les fondemens de la certitude et les 
droits imprescriptibles de l'homme. Mistress Trollope ne l'at- 
tendit pas. Elle prétexta des craintes pour la santé de ses en- 
fans, et après dix jours qui lui parurent bien longs, elle regagna 
Memphis, où elle s'embarqua de nouveau, le 1° février, sur un 
bateau à vapeur qui la déposa le 10, sur le quai de Cincinnati. 
C'est dans cette métropole de l’ouest qu'elle passa deux ans, 
tantôt à la ville, tantôt à la campagne, et qu'elle eut le temps 
de faire connaissance avec les mœurs des Américains. Elle y fut 
rejointe par son mari et son autre fils qui la quitterent bientôt. 
Enfin, l'établissement essayé par son fils n'ayant point réussi, 
elle quitta elle-même Cincinnati avec ses enfans, au mois de 
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MOEURS DES AMÉRICAINS. 677 
mars 1830. Trois jours de navigation sur l'Ohio, les conduisi- 
rent à Wheeling, dans l’état de Virginie, au pied des Alleghanys. 
Elle traversa ces belles montagnes qui séparent le bassin du 
Mississipi des eaux de l'Atlantique, et divisent en deux régions 
distinctes le vaste territoire de l'Union. Elle avait passé deux 
ans dans celles de l’ouest, elle passa quinze mois dans les cités 
florissantes des états de l’est. Ils furent employés à visiter Balti- 
more, Washington, Philadelphie , New-York, Albany , la 
chute célèbre du Niagara et les rives du lac Erié. Enfin une 
lettre de son mari l'ayant autorisée à quitter un pays qui lui 
plaisait peu, elle s'embarqua à New-York au mois de juillet 1831, 
pour revenir en Angleterre, où son livre nous prouve qu’elle 
est heureusement arrivée , et où nous sommes convaincu qu’elle 
n’a pris aucune part aux diverses assemblées populaires qui ont 
si puissamment contribué au succès du bill de réforme. 

En effet mistress Trollope n'a point rapporté de l'Amérique le 
goût des institutions américaines. Il n’y a pas une page de son 
livre qui puisse causer la moindre peine au tory le plus en- 
croûté des trois royaumes, et il y en a des centaines que lord El- 
don lui-même voudrait avoir écrites. La cause de l’église et de 
l’état peut moissonner des argumens dans le livre de notre voya- 
geuse; elle lui en apporte en foule, du pays même où il n’y a 
ni état ni église, où chacun est à soi-même son pape et son roi 
et tient à l'être. Dans ces forêts à peine ouvertes par la hache 
qui bordent le Mississipi, dans ces clairières déjà plus vastes et 
plus rapprochées qui s'étendent au revers occidental des Allegha- 
nys, sur cette large plage, enfin, qui se montre toute entière 
au soleil entre ces montagnes et l'Atlantique, elle a vu le prin- 
cipe démocratique régner en maître , pur de tout mélange , libre 
de tout frein , développant à son aise tout le bien et tout le mal, 
qui est en lui. Là point de voisins menacans qui le forcent à des 
concessions; point d'aristocratie puissante qui l'oblige à l’'hypo- 
crisie; point de vieilles habitudes qui le condamnent à la poli- 
tesse et à la réserve. La nature humaine et lui, jetés sur une 
terre vierge et sans passé, isolée comme une île et grande comme 
un monde, organisant sur cette terre la famille et la tribu, le 
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village et la cite, la province et l’état, créant les mœurs et les 
lois, les habitudes et les principes, tout, jusques aux vertus et 
aux vices, voilà le spectacle que présente l’union américaine, 
Quand des philosophes et des hommes d'état, curieux de con- 
naître ce que peut produire le principe démocratique appliqué 
dans toute sa pureté et se développant sans obstacles, auraient 
rêvé à plaisir les meilleures conditions d’une grande expérience 
politique, ils n’auraient pas mieux trouvé. Mistress Trollope est 
allée voir cette expérience; elle y est allée prévenue et pleined’en- 
thousiasme, elle en est revenue déconcertée et pleine de dégoût. 
La vieille Tamise qui l'avait vue s'embarquer donnant la main 
à miss Wright, l’a vue débarquer prête à la donner à lord Wel- 
lington. Elle était partie ultra-wigh , elle est revenue ultra- 
tory. 

Aussi son livre a été une bénédiction pour les anti-réformistes. 
L'église et l’état ont tressailli de joie. Tous les vieux chasseurs de 
renards de l’Angleterre ont battu des mains, et la Quarterly 
Review a presque réimprimé ses deux volumes, dans l'énorme 
article qu’elleleur a consacré. Depuis le spirituel Voyage du ca- 
pitaine Hall, la presse n'avait pas donné une si grande joie à 
l'aristocratie anglaise. Il n’y a pas une de ses idées, pas un de 
ses intérêts, pas une de ses haines qui ne se trouve servie ou 
caressée par cette production. Et dans quel moment lui est ar- 
rivée cette bonne fortune? au plus chaud d’une lutte décisive 
entre le principe démocratique et elle; entre deux défaites: le 
lendemain de la révolution de juillet et la veille du triomphe du 
bill de réforme. Qu'on juge du succes de mistress Trollope et de 
son livre dans les salons aristocratiques de Londres! Ce succes 
a été étourdissant; il a dû surprendre l'esprit sensé et effrayer la 
modestie pleine de réserve de l’aimable auteur. Elle venait d’ad- 
mirer les extravagances de l'esprit démocratique en Amérique; 
elle a pu admirer les folies de l'esprit aristocratique en Angle- 
terre. Il est possible qu'au moment ou nous écrivons, elle n’ad- 
mire plus rien, si ce n’est les lois immuables de la nature hu- 
maine qui poussent aux mêmes extrémités les principes les plus 
opposés, et la providence de Dieu qui de la lutte de ces principes 
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et des orages qu’ils soulèvent, sait faire sortir par une loi supé- 
rieure la vie et le progrès de l'humanité. 

Nous croyons l'esprit de mistress Trollope tout-à-fait digne 
de s'élever à cette conclusion. Gar on se tromperait beaucoup 
si on induisait de ce que nous venons de dire, qu’elle manque 
de jugement ou de modération; elle a beaucoup de l’un et de 
l'autre, et rien ne le prouve mieux que la révolution même qui 
s'est opérée dans ses idées. C’est le privilège des esprits libres et 
sensés de changer d'opinions ; quiconque n’a pas renouvelé 
les siennes cinq ou six fois dans sa vie est un fanatique ou un 
sot, et le plus souvent l’un et l’autre, car l’un fait l’autre. En- 
tre de pareils esprits et celui de mistress Trollope, il n’y a rien 
de commun. Par conscience autant que par raison, mistress 
Trollope veut être impartiale, et elle l’est autant que la portée de 
son esprit le lui permet. Mais son esprit a des bornes qui ra- 
courcissent ses jugemens; il est sain et judicieux, il va droit et 
il pénètre, mais il ne s’éléve pas. Elle voit les causes prochai- 
nes, elle ne voit pas les causes supérieures des effets qui la frap- 
pent. Elle n’a pas non plus cette faculté des grands esprits, de se 
voir eux-mêmes dans le spectacle qu’ils contemplent, jouant leur 
rôle, et faisant partie de la piece; elle oublie de se compter parmi 
les causes des impressions qu’elle recoit. En un mot, elle n’ar- 
rive pas à cette ample vue des choses, du haut de laquelle tout 
s'explique, parce que tout se montre à sa place; du haut de la- 
quelle rien ne choque, parce que tout paraît ce qu’il doit être. 
Mistress Trollope est plus qu’une femme d'esprit, c'est une 
femme de sens; il ne lui a manqué qu’une chose pour bien ap- 
précier l'Amérique, c’est d’être une femme supérieure. 

Ce qui lui est arrivé, est la chose du monde la plus simple. 
Elle a quitté l'Angleterre aveg des idées et des habitudes qui n’é- 
taient pas de même couleur; ses idées étaient démocratiques et 
ses habitudes aristocratiques. Au fond, nous en sommes tous là, 
nousautres démocrates européens; mais nous ne remarquons pas 
cette contradiction qui est en nous, et mistress Trollope ne s’en 
doutait pas. Ainsi faite, elle est tombée dans un pays où les ha- 
bitudes, au lieu d’être venues avant les idées, sont venues après, 
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et ne sont pas moins démocratiques qu’elles; et ces habitudes 
ont violemment choqué les siennes. Or, comme on doute beau- 
coup moins de l'excellence de ses habitudes que de la vérité de 
ses idées, parce qu'on discute celles-ci et qu'on ne discute pas 
celles-là, mistress Trollope, obligée de choisir entre des habi- 
tudes conséquentes à ses idées, et des idées conséquentes à ses 
habitudes, n’a pas hésité : révoltée des habitudes démocratiques, 
elle à renié les principes qui les engendrent, et ouvert les yeux 
à la beauté des maximes aristocratiques. Qui pourrait s'en éton- 
ner? Quant à moi, je trouve charmant ce choix d’une femme, 
et cette naïveconversion. J'en voudrais beaucoup à mistress Trol- 
lopesielle n'eût pas gardé fidélité à nos bonnes habitudes monar- 
chiques. Je déclare qu’en les sacrifiant à des idées, à de pures 
idées, elle se perdait entièrement dans mon imagination. J'en 
aurais conclu qu’elle n’a jamais été belle, et me souvenant de 
lady Morgan, j'aurais mis sur le compte de sa figure un libéra- 
lisme aussi impitoyable. Quelle femme, en effet, a pu jouir du 
pouvoir de sa beauté, et pourrait renoncer à un principe de gou- 
vernement qui met la beauté sur le trône et le monde à ses 
pieds? Car, qu’on ne s’y trompe pas, cet usage dépend de la con- 
stitution; il émane du principe aristocratique , et si bien, qu’en 
Amérique, sous le régime du principe opposé, il n'y en a pas 
trace. Là les hommes, si l'on en excepte les prêtres, ne regardent 
pas les femmes, n’en tiennent aucun compte. Ils dinent à l’au- 
berge pour ne pas les voir, même à table; s’il y a fête, ils mani- 
festent solitairement leur joie; eux seuls prennent place au ban- 
quet; les femmes sont reléguées dans une chambre voisine où on 
leur sert des biscuits et de la viande salée , et où elles attendent 
patiemment la fin du repas et l’heure du bal. Dans le salon et 
au théâtre, en leur présence, à côté d'elles, les hommes cèdent 
tranquillement à leurs démocratiques habitudes, comme, par 
exemple, de mâcher du tabac, de cracher sans cesse, et d’avoir 
constamment les pieds plus haut que la tête. Est-il possible 
qu'un principe qui engendre de telles mœurs soit vrai; et le 
fût-il, sa vérité pourrait-elle être perceptible à une femme? 
Nous venons d'expliquer tout le livre de mistress Trollope.Ce 
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livre n’exprime qu'une chose, l'antipathie profonde qui existe 
entre nos mœurs et les habitudes démocratiques. A ce titre, on 
ne saurait dire s’il nous en apprend plus sur les Américains que 
sur nous-mêmes; car, sil nous fait connaître l'esprit de leurs 
mœurs , il nous révèle en même temps celui des nôtres, que 
nous ne remarquons pas, et que nous ignorons profondément. 
Voyez plutôt ce qui nous arrive. Nous nous croyons des démo- 
crates , parce que nous sommes en Europe les représentans du 
principe et des idées démocratiques. Ce rôle est beau : il a pour 
lui l'avenir, les idées contraires ayant gouverné le passé; tôt ou 
tard, il placera la France à la tête de l'Europe. Considérez toute- 
fois combien il s’en faut encore que nous soyons à la hauteur de 
notre mission et de nos idées. La république est la derniere con- 
séquence, la conséquence rigoureuse du principe démocratique; 
les têtrs logiques, c'est-à-dire les jeunes têtes, le sentent; et de 
temps en temps, à coups de fusil, dans les rues, elles somment 
la nation d’être conséquente. Comment la nation répond-elle 
à l'invitation? A coups de fusil. Ce n’est pas tout : il y a trente 
ans, cette même nation, jeune alors et logique aussi parce 
qu’elle était jeune, echappée depuis trois ans à l’ancien régime; 
arriva tout droit, et par le plus court chemin, à la dernière con- 
séquence des principes qu'elle venait de proclamer. Elle se mit 
en république. Comme en Amérique, tout fut électif, et tous 
furent électeurs. La souveraineté fut subdivisée en trente mil- 
lions de parties, et chaeun en prit sa part, les prolétaires comme 
les autres et plus que les autres. Quand tout le monde fut ci- 
toyen, quand tous les citoyens furent égaux , quand tous les 
égaux furent souverains, qu'arriva-t-il? Que tout le monde se 
mit à trembler et à rire; à trembler, parce qu’on coupait des 
têtes , ce qui ne tenait que fort indirectement au principe ; mais 
à rire, parce que cet état de choses, en lui-même et indépen- 
damment de l'incident des têtes coupées, parut souverainement 
absurde et grotesque à la raison publique. Ce rive fut si franc, 
que nos théâtres en retentissent encore, si unanime , qu’on se 
dépêcha bien vite de casser la république, et pour se dédomma- 
ger, de prendre un tyran, c’est-à-dire quelque chose de mieux 









682 REVUE DES DEUX MONDES. 

qu'un roi. Depuis, la raison publique, a fait des pas: elle est plus 
démocrate que jamais; qu'on essaie de lui faire de l’aristocra- 
tie, et l'on verra; mais parlez-lui de la république passée, 
montrez-lui la nouvelle frappant à la porte, elle hausse les 
épaules. Nous nous ferions tuer pour démocratiser l'Europe, et 
nous nous faisons tuer pour ne pas devenir républicains. Que 
signifie cela? Nation héroïque , de grâce expliquez-vous! Con- 
fiez votre secret à ces enfans que vous fouettez au collège s'ils 
n'acceptent pas vos principes, et que vous tuez dans la rue s'ils 
en soutiennent la conséquence! Mais ce secret, la nation a, 
pour le garder, la meilleure des raisons : c’est qu’elle ne le sait 
pas elle-même. Bonne et naïve nation ! quand elle argumente 
avec les républicains , quand ils lui montrent la contradiction 
dans laquelle elle tombe , elle est toute étonnée; elle ne trouve 
rien à répondre , elle demeure convaincue de sa propre <ttltise, 
elle se croit inconséquente: comme si les nations l’étaient famais! 
Non la France ne l’est pas. C’est parce qu’elle est tout-à-fait con- 
séquente qu’elle a l’air de ne l'être pas; c’est parce qu’elle l’est à 
ses habitudes comme à ses idées et à ses idées comme à ses habitu. 
des. C’est en vertu de ses idées qu’elle a rayé l'aristocratie de sa 
constitution et qu’elle est démocrate; c’est en vertu de ses ha- 
bitudes qu'elle a trouvé la république ridicule et qu'elle est 
monarchique. 11 est vrai que ses habitudes ne sont point en 
harmonie avec ses idées; mais ce n’est ni sa faute, ni celle de 
personne. Outre que les mœurs ont plus de racines que les prin- 
cipes, on doit remarquer que la révolution des mœurs présuppo- 
sant celle des principes, il faut que la seconde soit accomplie 
pour que l’autre commence: c’est pourquoi lesidées sont toujours 
obligées d’attendre les habitudes, dans une révolution. La 
France employa le dix-huitième siècle tout entier à transformer 
ses idées; mais durant ces cent années, rien ne fut modifié dans 
ses habitudes : Diderot et Voltaire, M. de Mirabeau et M. de Ro- 
bespierre vivaient en aristocrates. Aussi quand les idées de la 
France eurent proclamé la république , ses habitudes épouvan- 
tées la briserent; la logique exclusive fut écrasée par la logique 
complete. La réaction des habitudes créa l'empire , qui fut ren- 
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versé par la réaction des principes. Rien ne pouvait prendre, 
et de long-temps rien ne pourra tenir, au sein de ce conflit, 
qu'un gouvernement amphibie, milieu plus où moins juste entre 
la monarchie et la république, s’accommodant tout à-la-fois aux 
habitudes et aux idées de la nation, sans contenter entièrement 
les unes ni les autres; gouvernement mobile, inclinant toujours 
un peu plus vers les idées qui attendent, à mesure que les mœurs 
avancent, transformant ainsi peu-à-peu les unes par les autres 
et les rapprochant, destiné par sa mission même à être toujours 
accusé et toujours nécessaire tant que la contradiction qui l’a 
créé n'aura pas disparu, et à périr le jour où elle s’évanouira; 
gouvernement de tapage et de lutte, pain béni des avocats et 
des gendarmes, mauvais pour l’art, mauvais pour la science, 
mauvais pour la philosophie, qui vivent d’unité et de repos, 
éminemment représentatif du reste, car il représente à merveille 
la contradiction qui l’a mis au monde; gouvernement qui est le 
nôtre, que la force des choses nous donna en 1814 et que la 
révolution de juillet n’a fait que retourner, mettant du côté de 
l'avenir sa tête, qui, sous la restauration, était du côté du passé. 
Combien ce gouvernement durera-t-il , et pendant combien de 
temps seront impuissantes les tentatives républicaines: qui le 
sait? Mais s’il a fallu cent ans pour changer nos idées; s'il en a 
fallu cinquante pour faire passer la moitié de nos idées dans nos 
institutions; qui oserait croire , qui oserait dire qu’il en faudra 
moins à nos institutions et à nos idées pour convertir nos habi- 
tudes? nos habitudes qui ne sont pas nôtres comme nos idées, 
mais qui sont nous. Voilà le vrai secret de la France, la vraie 
vérité, celle qui répond à tous les faits et qui explique toutes 
les contradictions, celle qu’il faut dire aux hommes afin qu’ils 
comprennent les enfans, aux enfans afin qu’ils comprennent 
les hommes, aux uns et aux autres afin qu'ils s'épargnent et 
qu’ils s'aiment. Cette vérité, on ne la sait qu'à moitié, parce 
qu’on ne connaît que ses idées et qu’on ignore ses mœurs. Il 
faudrait, pour l’apprendre tout entière , que nous fissions tous, 
grands et petits, un voyage en Amérique. Là nous verrions les 
mœurs démocratiques telles que la vraie démocratie les fait; là 
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nous apprendrions à connaître les notres et la grande distance 
qui les sépare; c'est pourquoi le livre de mistress Trollope est 
bon à lire en ce temps et en ce pays, et c’est pourquoi nous en 
donnerons quelques extraits. Nous ne partagerons pas au mé- 
me degré toutes ses antipathies; elle est femme et Anglaise : 
nous sommes Francais; elle a vu et senti les choses; nous ne pou- 
vons les voir et les sentir qu’à travers sa narration; la différence 
est grande, et toutefois elle laissera subsister l'identité des impres- 
sions. Quant aux conclusions générales et aux jugemens particu- 
liers de mistress Trollope, nous ne pouvons en aucune manière 
accepter les unes, et nous aurons à rectifier les autres. Disons 
quelques mots encore pour expliquer natre pensée. 

Le raisonnement de mistress Trollope est continuellement 
celui-ci : Voilà des habitudes détestables; or, elles découlent 
rigoureusement du principe démocratique ; donc le principe 
démocratique n’est pas moins détestable qu’elles. J'en demande 
pardon à mistress Trollope, mais il n’y a là de détestable que 
son raisonnement. Des habitudes ne sont jamais détestables 
pour les habitués; et la preuve, c'est qu'ils les ont, et qu’ils ne 
les auraient pas s'ils les trouvaient mauvaises. Elles ne le sont 
que pour ceux qui en ont de contraires, et qui doivent les trou- 
ver telles, parce qu'ils en ont de contraires. On ne peut donc 
pas dire que des habitudes soient plus détestables que d’autres ; 
tout ce qu'on peut dire, c’est qu'elles sont différentes; on ne 
peut donc rien en conclure contre le principe qui les engendre, 
sinon qu'il engendre des habitudes différentes. Voilà tout ; et 
cette remarque suffit pour détruire les accusations de mistress 
Trollope contre le principe démocratique. Encore une fois, tout 
ce qui résulte de son livre, c'est que les mœurs démocratiques 
sont antipathiques aux nôtres ; mais il n’en résulte nullement que 
le principe démocratique qui gouverne les États-Unis, soit 
plus vrai que le principe aristocratique qui gouverne l’Angle- 
terre. s 

Avec plus de supériorité dans l'esprit, mistress Trollope aurait 
vu cela. L’horreur des Américains pour l'aristocratie des mœurs 
anglaises , dont elle cite tant de traits, aurait dû le lui révéler. 
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Voilà pour la conclusion générale de sonlivre; une autre méprise 
vient souvent égarer ses jugemens particuliers. 

L'ensemble des mœurs américaines dérive du principe de 
gouvernement qui régit l'Amérique; et dans le plus grand nom- 
bre des cas, il est facile de rapporter logiquement l’un à l’autre. 
Toutefois on rencontre dans les mœurs américaines un assez 
grand nombre de détails qui sont tout-à-fait contradictoires aux 
idés démocratiques. Mistress Trollope prend plaisir à signaler 
ces détails, et elle les reproche le plus sérieusement du monde 
aux Américains, comme autant d’inconséquences choquantes. 
Elle va même quelquefois jusqu’à en conclure que le surplus 
de leurs habitudes n’est qu’une orgueilleuse affectation de répu- 
blicanisme, une hypocrisie libérale. Ici, comme il arrive tous 
jours, mistress Trollope est injusie parce qu’elle manquede lumie- 
res. Quelque influence qu’exerce sur les mœurs d’une nation 
l'institution politique qui la régit, elle ne les produit pas à elle 
seule. Il est d’autres causes qu’elle n’étouffe point, et qui con 
courent avec elle. Elle n'abolit pas les lois éternelles de la 
nature humaine qui sont antérieures à toutes les formes de gou- 
vernement, et qui survivent à toutes; elle ne supprime ni le 
climat, ni la position géographique, ni l'influence plus ou 
moins civilisante, attachée à telle ou telle maniere de vivre; 
elle n’extirpe pas même entierement toutes les vieilles habitu- 
des, tous les vieux préjugés contraires à son esprit, qui ont pu 
s'implanter dans la nation avant son avènement, et que le 
temps a tansformés en articles de foi. On n’explique jamaisrien, 
et les mœurs d’une nation moins que toute autre chose, par un 
seul principe; les affaires de ce monde ne sont pas si simples. 
Toutes ces causes et beaucoup d’autres agissent sur les habitu- 
des d’un peuple en même temps que l'institution politique, 
et comme elle, y produisent leurs effets. Qu'il arrive que ces 
effets ne soient point en harmonie avec l'institution politique, 
cela peut être; qu’on remarque et qu'on fasse remarquer la 
contradiction , j'y consens: mais qu’on qualifie cette contradic- 
tion d’inconséquence , c'est ce que je ne puis admettre. Ceseflets 
pe sauraient être conséquens au principe politique, puisqu'ils 
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en dérivent pas; tout ce qu'on peut exiger, c'est qu'ils le 
soient aux principes qui les produisent, et ils le sont toujours; 
car il n’y a jamais d’inconséquence dans les choses qui se pro- 
duisent naturellement. Nous ne nous appesantirons pas davan- 
tage sur cette remarque, mais nous nous en servirons pour recti- 
fier quelques-uns des jugemens de mistress Trollope. Nous nous 
hâtons de clore ce long préambule, et d'arriver aux extraits 
que nous avons promis, et qui auront beaucoup plus d'intérêt 
pour le lecteur. 

La maxime fondamentale du gouvernement démocratique, 
c’est que tous les hommes sont égaux. Aucune autre n’estentrée 
plus avant dans l'esprit des Américains, et cette proposition est 
considérée comme un axiome d’un bout à l’autre des États-Unis. 
La phrase « je vaux autant que vous » y est incessamment ré- 
pétée par les uns, et n’y est jamais contestée par les autres. Les 
conséquences de cette idée sur les mœurs du Pays; et les singu- 
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larités qu'elle y a semées, sont curieuses à suivre dans l'ouvrage 
de mistress Trollope. Nous nous arrêterons d’abord à en citer 
quelques traits. 

Le premier symptôme d'égalité républicaine qui frappa mis- 
tress Trollope, fut de trouver une marchande de modes à la 
tête de la belle société de la Nouvelle-Orléans. Bientôt ces symp- 
tômes se multipliérent, et devinrent très désagréables à notre 
voyageuse; car cette égalité se traduisait, à l'auberge et sur le 
bateau à vapeur, en exigences et en susceptibilités qui impo- 
saient de fortes restrictions à son libre arbitre. La voici débar- 
quant à Memphis, écoutons-la : 


« La société du bateau à vapeur m'avait donné le besoin de la 
solitude, et j'aurais donné beaucoup pour diner dans ma cham- 
bre; mais miss Wright m'apprit que c'était impossible : la mat- 
tresse de la maison aurait considéré cette proposition commeune 
injure, et l’aurait certainement rejetée. Je me résignai dont, et, 
quand la grosse cloche se fit entendre, nous nous rendimes à la 
salle à manger. La table était de cinquante couverts, et déjà 
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presque pleine. Nous avions l'honneur d’être placés près de la 
dame du logis; mais de peur qu'une telle distinction ne nous 
enorgueillit, mon domestique William était assis de l’autre côté 
en face de moi. La société était composée des boutiquiers de la 
petite ville, classe d'hommes qu’on appelle négocians dans toute 
l'étendue de la république. Le maire qui était un ami de miss 
Wrightse trouvait aussi parmi les convives. Nous apprîimes que, 
depuis l'érection de cet hôtel, les habitans mâles de la ville 
avaient pris l'habitude d’y déjeûner et d’y dîner. — Ils mange- 
rent dans le plus profond silence, et avec une rapidité telle qu’ils 
avaient fini avant que nous eussions commencé. Ils se levèrent 
aussitôt sans direun mot, et ils furent immédiatement remplacés 
par une seconde fournée qui mangea avec la même promptitude 
et le même silence. On n’entendait que le bruit des fourchettes 
et des couteaux , et celui que produit l’éternelle expectoration 
des Américains. Il n’y avait là aucune femme que l’hôtesse et 
nous. Les bonnes femmes de Memphis s'estimaient heureuses 
d’être délivrées à ce prix du soin de faire la cuisine, et tandis 
que leurs maris prenaient leur part des savantes préparations 
de l'hôtel, elles se régalaient au logis de champignons et de lait.» 


Mistress Trollope est encore plus malheureuse à Cincinnati : 


« En arrivant à Cincinnati, nous descendimes à l'hôtel Wa- 
shington, et nous nousestimâmes heureux quand on nous dit que 
nous arrivions tout juste à temps pour diner à table d’hôte; mais 
lorsque la porte de la salle à manger s'ouvrit, nous fûmes bien 
désappointés en voyant desoixante à soixante-dix hommes déjà 
assis et mangeans. Nous battimesen retraite, et obtinmes de di- 
ner avec les femmes de la maison. Le soir, n'ayant aucune envie 
de souper avec lessoixante-dix gentilshommes du matin, ou avec 
la demi douzaine de dames assises aucomptoir, je demandai du thé 
dans ma chambre. Elle était assez grande, et garnie d’un lit assez 
propre; mais elle n'avait point de tapis, et des bandes de papier 
peint, pendantes devant les fenêtres, la rendaient fort sombre. 
Cette maniere de rideaux est d’un usage général en Amérique : 
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quand on veut de la lumière ou de l'air, on est obligé de les 
rouler et de les accrocher à des anneaux, fichés dans le cadrede 
la fenêtre. » 

« Bientôt on nous apporta le thé avec l’inévitable escorte de 
bœuf salé et de confitures sèches qui l'accompagne en Amé- 
rique. Nous primes notre thé, et nous commencions à goûter 
le plaisir d’être entre nous, et de causer de nos futurs arran- 
gemens, quand un grand coup frappé à la porte vint nous inter- 
rompre. Je priai d'entrer ,et nous vimes paraître uu majestueux 
personnage qui nous apprit qu'il était notre hôte. 

— Y a-t-ilici quelqu'un de malade? demanda-t-il. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, lui répondis-je, nous nous 
portons tous bien. 

— Alors, madame, je dois vous dire que je ne puis m'accommo- 
der de cet arrangement. Nous avons ici un thé de famille, et il 
faut que vous viviez avec moi ou avec ma femme, ou que vous 
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quittiez ma maison. 

«Cela fut dit d’un ton d'autorité qui admettait à peine la répli- 
que. Je hasardai toutefois d'alléguer pour ma justification que 
nous étions étrangers et point accoutumés aux usages du pays. 

— Nos usages sont de tres bons usages, madame, et nous n’a- 
vons aucune envie de les changer contre ceux d'Angleterre. : 

« Quand je lus plus tard l’Anne de Geierstein de Scott, je recon- 
nus mon hôte de Cincinnati dans l'excellent portrait de cet au- 
bergiste des rives du Rhin qui fait manger, boire et dormir 
ses hôtes précisèment où, quand et comme il lui plaît. Je ne 
poussai pas plus loin mes humbles remontrances, et je me hâtai 
de chercher un logement.» 


IL faut convenir que dans un auberge, placée sous l’invoca- 
tion de Washington, il est triste d’être aussi peu libre, et mis- 
tress Trollope fit bien de louer au plus vite une maison; 
mais les inconvéniens de l'égalité l'y poursuivirent; voici un 
morceau qui nous paraît plus propre qu'aucun autre à donner 
«me idée de la susceptibilité qu’elle engendre dans les dernieres 
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classes de la société, et des ennuis qui en résultent pour les 
autres. 


« La plus grande difficulté d’un établissement dans l'Ohio est. 
celle de trouver des domestiques, ou, comme onditen Amérique, 
des gens qui vous aïdent; car c’est presque un crime contre la 
république d'appeler domestique un citoyen libre. Toute la 
classe des jeunes filles qui ne peuvent gagner. leur. vie qu’en 
travaillant, est élevée dans l’idée que la plus abjecte pauvreté 
est préférable au service domestique. Des centaines de femmes. 
à demi nues travaillent dans les moulins à papier ou dans toute 
autre manufacture, pour la moitié des gages qu’elles recevraient, 
dans une maison; mais elles pensent que la domesticité compro- 
mettrait leur égalité, et il n’y a guere que l’envie d'obtenir. 
quelque article de toilette qui puisse, les déterminer à, s’y. sou- 
mettre. Cependant un de mes amis se donna, tant de mal pour. 
me procurer uue fille, qu'un matin j'en vis entrer une chez. 
moi. C'était une grande et forte personne qui se présenta elle- 
même en me disant: Je viens pour vous aider, Cette nouvelle, 
m'était trop agréable pour que je n'accueillisse pas bien celle, 
qui me l’annoncait, Je lui demandai donc, ce que je lui donne- 
rais par an. 

« Seigneur Dieu ! s’écria la demoiselle avec-un gros rire , on 
« voit bien que vous êtes une Anglaise. Sur ma foi, j'aimerais, 
« bien à voir une. jeune demoiselle (/ady) s'engager à l’année en, 
+ Amérique ! J'espere bien trouver un mari avant peu de mois ; 
« autrement je serais tout-à-fait une vieille fille, car j'ai déjà 
« dix-sept ans; et puis peut-être faudra-t-il que j'aille à l’école. 
« Vous me donnerez un dollar et demi par semaine, et Philis, 
« l’esclave de ma mère , viendra une fois par semaine de l’autre 
« côté de l’eau, pour m'aider à nétoyer. ». 

« J'acceptai le marc'ié avec une respectueuse soumission, et, 
voyant qu’elle se prépsrait à se mettre à l'ouvrage avec une robe 
jaune, parsemée de roses rouges , je lui dis doucement que 
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c'était dommage de salirune si jolie-robe, et qu'elle ferait mieux 
d’en mettre une autre. 

« Mon dieu! c’est ma meilleure et ma plus mauvaise , me 
répondit-elle ; car je n’en ai pas d'autre. » 

« Eten effet je trouvai que cette jeune demoiselle avait quitté la 
maison de son père sans autres vêtemens que ceux qu'elle portait. 
Je lui donnai aussitôt de l'argent pour acheter cé qui était né- 
cessaire, et nous nous mîmes à l'ouvrage , mes filles et moi, 
pour lui faire une jupe. Elle applaudit d’un sourire quand la 
besogne fut terminée; mais jamais nous n’en cûmes une parole 
de remercimens ; non plus que pour aucune autre chose que 
nousayons pu faire pour elle. Elle ne cessait de nous demander 
quelques-unes de nos hardes à emprunter, et lorsque nous 
refusions : « À la bonne heure, disait-elle; mais je n'ai jamais 
« vu gens aussi regardans que vous. Il y a des jeunes demoiselles 
« de ma connaissance qui vivent auprès des vieilles femmes de la 
« ville, et elles et leurs filles leur prêtent tout ce qu’elles de- 
« mandent. Je parie que, vous autres Anglaises ; vous pen- 
« sez que ous empoisonnerions vos habits , comme si nous 
« étions des négresses ». Et ici j'ai besoin de dire aux lecteurs 
que ce ne sont point des conversations faites à loisir que je leur 
donne. Toutes celles qu'ils trouveront dans ce livre ont été 
écrites le jour même, avec toute la fidélité que ma mémoire y a 
pumettre. 

« Cette jeune demoiselle me quitta au bout de deux mois, parce 
que je refusai un jour de lui prêter assez d'argent pour acheter une 
robe dé soie pour un bal où elle voulait aller. « Alors, me dit- 
« elle , ce n’est pas la peine que je reste ici plus long-temps. » 

« Je ne saurais admettre qu’un tel état de choses puisse être 
desirable , ni qu’il soit avantageux à l’une des deux classes 
intéressées. Je pourrais écrire cent pages sur ce sujet, et 
cependant ne donner qu'une imparfaite idée de l’orgueilleuse 
et maladive susceptibilité qui tourmente ces pauvres créa- 
tures. Elle était si excessive dans plusieurs ; que la compassion 
l'emportait en moi sur tout sentiment de déplaisir ou même 
dé ridicule: Une de celles que j'eus était une jolie personne, 
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à qui la nature avait donné les dispositions les plus douces 
et les plus aimables; mais, ayant entendu répéter mille et mille 
fois qu’elle valait autant qu'une autre femme , que tous les 
hommes étaient égaux et les femmes aussi, et que c'était un 
péché et une honte pour une Américaine libre d'être traitée 
comme une servante, tous ses bons sentimens s'étaient aigris, et 
la gentillesse de ses manières s'était transformée en une suscepti- 
bilité que la moindre chose irritait. 

« Lorsqu'elle apprit qu’elle devait dîner à la cuisine, sa jolie 
lèvre se contracta. « Je vois bien , dit-elle , que c’est parce que 
« vous ne me trouvez pas assez bonne pour manger avec vous ».Je 
m'apercusbientôt qu’elle ne mangeait presque pas, etqu’elle pas- 
saitle temps du diner dansles larmes. Jefis tout cequiétaiten mon 
pouvoir pour la réconcilier avec sa condition et la rendre heu- 
reuse; mais je suis persuadée qu’elle me haïssait. Je lui donnais 
de très gros gages, et elle demeura jusqu’à ce qu’elle eût obtenu 
différens articles de toilette assez coûteux. Alors un beau matin 
elle vint me trouver avec ses habits de fête, et me dit: « Il faut 
« que je sorte. — Quand rentrerez-vous, Charlotte ? lui deman- 
« dai-je.—Je crois, me dit-elle, que vous ne me reverrez pas. » 
Et voilà commentnous nous séparâmes. Sa sœur était aussi âvec 
moi; mais sa garde-robe n’était pas encore au complet : elle 
demeura quelques semaines encore , puis partit. 

« Je crains qu'on ne mereproche de m’arrêter trop long-temps 
sur un sujet si vulgaire; mais il caractérise si bien l'Amérique, 
queje me permettrai de citer encore un fait qui s’y rapporte. Peu 
de jours apres le départ de ma belle ambitieuse, mes recherches 
d’une fille quim'aidät furent si efficaces, qu’une autre jeune demoi- 
selle parut devahtmoi avec la phrase consacrée: « Je viens pour 
vous aider ». On m’avait prévenue que, pour peu que je voulusse 
avoir celle-là etne pasme mettre dans l'impossibilité absolue d’en 
trouver une autre , je ne devais me permettre aucune question 
sur son caractère ; ainsi, cinq minutes après son entrée; elle 
était engagée , installée ; et cireulait dans la maison comme un 
membre de la famille : elle n’était rien moins que jolie; mais 
ellé âvait un air de simplicité et de franchise dans les manières 











692 


REVUE DES DEUX MONDES. 
qui nous gagna le cœur à tous. Pour ma part, je crus que j'avais 
trouvé une seconde Jenny Deans ; car elle me racontait des 
histoires de sa premiere jeunesse , dans lesquelles, à travers une 
armée de belles-meres méchantes, de freres avides et d’amou- 
reux infidèles , son bon sens et sa fermeté de caractère l'avaient 
sauvée de bien des écueils. Entre autres choses , elle me dit un 
jour, avec l’apparence d’une vive émotion, que, depuis son arri- 
vée dans la ville, elle avait trouvé un remède pour tous ses cha- 
grins. « Et quel remede, lui dis-je? —Lareligion, reprit-elle , et 
que Dieu soit loué de m'avoir fait cette grâce. » Puis elle me de- 
-manda la permission d’aller à l’assemblée tous les mardis et les 
jeudis soirs. « Cela ne nuira en rien à ma besogne, mistress Tro- 
loppe , ajouta-t-elle; car notre ministre sait que nous devons 
« remplir nos devoirs envers l’homme aussi bien qu’envers Dieu, 
« et c'est afin que les uns ne traversent pas les autres, qu'il tient 
« l'assemblée le soir et si tard. » Qui aurait pu se refuser à une 
pareille demande ? Je consentis, et Nancy eut la permission 
d’aller à l'assemblée deux fois par semaine, outre le dimanche. 
« Un soir que les‘moustiques avaient trouvé le chemin de ma 
chambre, et m'empêchaient de dormir, j'entendis quelqu'un 
entrer dans la maison fort tard; je me levai, je gagnai le haut 
de l'escalier , et à la lumiere de la lune, je reconnus Nancy coif- 
fée deson plus beau'bonnet. Je l’appelai. « Vousrentrez bientard, 
lui dis-je ; pourquoi cela? « Oh! mistress Troloppe, me dit-elle, 
_« notre troupeau s'est augmenté cette nuit de dix-sept âmes; 
« aussi la séance a été longue et tres chaude; je vais bien vite boire 
« un verre d’eau et me coucher; vous verrez que demain je ne 
« m'en leverai pas une minute plus tard pour cela. » Elle 
tint parole; elle était tres bonne servante; elle faisait toujours 
plus qu’on n’exigeait d'elle, sans compter qu’elle trouvait encore 
le temps de lire la Bible plusieurs fois par jour. Je la voyais 
rarement occupée à quelque chose sans remarquer le livre près 
d'elle. 
« À la fin, ellefut attaquée du choléra, et sa vie fut en danger; 
je lui donnai tous les soins possibles, et je passai deux nuits 
. presque entières à son chevet. Elle avait des momens de délire, 
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et toutes ses pensées semblaient avoir le ciel pour objet. « J'ai 
« péché, s'écriait-elle, mais mon salut est en vous, Seigneur Jé- 
« sus! » — Lorsqu'elle fut rétablie, elle me pria de la laisser al- 
ler à la campagne quelques jours pour changer d'air, et me de- 
manda de lui prêter trois dollars. 

« Pendant son absence, une damedela ville vintme demander, 
et s’informa, avec quelque agitation, si ma servante Nancy était 
à la maison ; je lui répondis qu'elle était à la campagne : Dieu 
soit loué! s’écria-t-elle, ne souffrez pas qu’elle remette les pieds 
chez vous; c'est la femme la plus abandonnée de la ville. On a 
dit à un gentilhomme qui vous connaît, qu'elle était à votre ser- 
vice, et qu’elle se vantait de pouvoir entrer dans votre maison 
à toutes les heures de la nuit. Elle me raconta ensuite beaucoup 
de circonstances qu’il n’est pas nécessaire que je répète, mais 
qui prouvaient clairement combien Nancy était un hôte dan- 
gereux. 

« Je l’attendais le lendemain soir, et je crois que dans l’inter- 
valle je ne fis autre chose que chercher un prétexte pour 
lui donner son congé sans en venir à un éclaircissement. A la 
fin elle arriva , et toutes mes réflexions n’ayant pu me suggérer 
une autre raison , je lui donnai la véritable. Je n’aperçus pas 
la moindre altération sur son visage; elle me regarda fixement 
et me ditdu ton le plus civil : « J'aimerais bien à savoir qui vous 
« adit cela ».Jelui répondis qu’ilétait fort inutile qu’elle l'apprit, 
et que je desirais qu’elle quittât de suite la maison. « Je suis toute 
«prête, dit-elle avec la même tranquillité; mais comment nous 
« arrangerons-nous pour les trois dollars?—C'est tout arrangé, 
« Nancy, lui dis-je, je vous souhaite le bonjour. — Alors je 
« vais rassembler mes hardes, reprit-elle; » et elle sortit. — Une 
demi-heure après, comme nous allions nous mettre à table, elle 
entra avec cet air composé et civil qui lui était habituel : « Je 
« viens pour voussouhaiter toutes sortes de bonheur, » dit-elle; 
et elle quitta la maison. » 


Cette difficulté de trouver et de conserver des domestiques, 
engendrée par l’esprit démocratique , entraîne à son tour deux 
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conséquences que signale mistress Trollope: la premiere, c’est 
que les femmes, obligées de mettre la main à tout, n’ont aucun 
loisir pour développer leur esprit; de là leur profonde insigni- 
fiance dans tous les états où il n'y a pas d'esclaves; la seconde, 
c'est que les classes riches sont infiniment plus distinguées, les 
femmes surtout, et la vie infiniment plus agréable et plus po- 
licée dans les provinces à esclaves : de là une raison de plus pour 
qu’elles résistent à l’abolition de l'esclavage. Tant il est vrai que 
l'excès, même dans les choses qui paraissent le plus favorables au 
bien de l'humanité , tourne toujours en définitive à son détri- 
ment. Cette même susceptibilité démocratique des classes infé- 
rieures se présenta à mistress Trollope sous une autre forme , 
durant son séjour à la campagne, 
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« In’y avait pas trois jours que j'étais établie à Mohawk, lors- 
qu'un couple d’enfans en haïllons, vint me demander je ne sais 
plus quél remède pour leur mère qui était malade. Quand ils 
l'eurent, le plus grand tira de sa poche une poignée de petite 
momtiaie , et me demanda combien il devait me donner. — 
Nous ne consommions pas tout le lait de notre vache; on le sut 
et on vint me le demander, mais tous ceux qui se présentaient 
offraient de payer. — Lorsqu'ils virent enfin que la vieille An- 
glaise ne voulait rien vendre, je suis persuadé qu’ils ne l'en ai- 
mèrent pas davantage; mais ils parurent penser que si elle était 
folle , ce n’était pas une raison pour qu’ils le fussent aussi, et ils 
ne cessaient de venir emprunter telle ou telle chose, comme ils 
disaient, mais toujours d’une manière et avec des formes qui 
mettaient à couvert leur dignité ét leur indépendance. Une 
femme me faisait prier de lui prêter une livre de fromage ; une 
autre une demi-livre. de café: Souvetit üné demande de lait 
m’arrivait avec la condition qu'il fût bien frais et non écrêmé. 
Une fois le messager refusa le lait en me disant âvec dignité : 
« Ma mere avait seulement besoin d’un peu de crème pour son 
café. » 

« Je ne pus jamais leur persuader, pendant plus d'un an que 
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j'habitai le village, que je n'entendais point vendre les vieilles 
bardes que je leur donnais. Ils étaient si obstinément décidés 
à faire du commerce avec moi, que tout en prenant ils me di- 
saient : « À la bonne heure, mais je compte que vous me ferez 
« travailler pour cela; envoyez-moi chercher quand vous aurez 
« besoin d’un coup de main. » Cependant comme je ne les en- 
voyais jamais chercher, et qu’ils ne laissaient pas de me répéter 
constamment la même formule, je commencai à soupconner 
qu'ils ne parlaient ainsi que pour éviter cette phrase, la plus 
odieuse de toutes aux Américains : « Je vous remercie. » 


Ici encore il y a excès d’un bon principe, et cet excès produit 
du mal. La charité est une chose inconnue en Amérique ; et la 
reconnaissance ÿ est un sentiment insupportable. En revanche 
on y trouve l’orgueil sous toutes les formes possibles. 

Mistress Trollope ne se trouva pas plus à l’abri des consé- 
quences de l'égalité à la campagne qu’à la ville. Le passage qui 
suit est curieux sous plüs d’un rapport. 


« Dans les premiers temps, la familiarité extraordinaire de nos 
pauvres voisins de campagne nous confondait, et nous ne 
savions ii comment récevoir leurs étranges avances, ni de 
quelle maniere nous devions y répondre. Cependant cette fa- 
miliarité produisait quelquefois des scènes tres plaisantes. Un 
jour mes deux fils étaient allés faire une promenade de décou- 
verte sur les collines du voisinagé; leur retour se fit attendre, et 
nous nous décidâmes à aller à leur rencontre. Nous savions là 
direction qu'ils avaient prise, mais nous trouvâmes bon cepen- 
dant de frapper à la porte d’une petite auberge située au piéd 
des collines, afin de savoir si on les avait vus passer. — Une 
femme que je ne puis mieux comparer qu'à celles qui véndent 
des herbes au marchéde Covent-Garden, sortit, et répondit af- 
firmativement à notre question du ton le plus familiérement jo- 
vial;maiselle ne s'en tint pas là, etse joignit à nous pour nous aider 
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dansnotrerecherche.—Son air, sa voix, sesmanieres, étaient si 
extraordinairement incultes et véhéments, que j'en fus presque 
effrayée : elle passa son bras sous le mien, et à l’'amusement in- 
exprimable de mes enfans , elle me traîna à la remorque en m'ac- 
cablant de son babil et de ses questions. Sa maison n’était pas 
loin de la nôtre,et je suis convaincue qu’elle cherchait à se mon- 
trer bonne voisine; mais sa violente intimité me fit si peur, que je 
n’osai jamais depuis franchir le seuil de sa porte. Elle n’appelait 
mes enfans, mes fils compris, que par leurs noms de baptème, 
excepté toutefois lorsqu'elle y substituait le mot mon cœur.— 
J'airemarqué depuis que cette familiarité de dénominationsétait 
universelle dans les Etats-Unis et commune à tous les rangs. 

« Mes voisines ne me désignaient, entre elles, que sous le titre 
« de la vieille femme anglaise », mais en parlant de l’une d'elles, 
elles employaient constamment le termede lady. Elles trouvaient 
évidemment du plaisir à s'appliquer ce mot, car j'ai mille fois 
observé qu'en parlant d’une voisine, au lieu de dire tout sim- 
plement mistress une telle, elles prenaient la périphrase descrip- 
tive et disaient , la /ady sur le chemin de la rivière, la lady qui 

fait des chandelles.—M. Trollope était aussi constamment ap- 
pelé « le vieil homme , » tandis que des charretiers , des garçons 
bouchers, des ouvriers sur le canal, recevaient invariablement 
la dénomination de gentlemen.— J'ai même vu un jour l’un des 
citoyens les plus distingués de Cincinnati, présenter à un de 
ses amis un pauvre diable en simple veste, et les manches de 
la chemise horriblement sales, avec la formule; « Mon cher, 
« permettez-moi de vous présenter ce gentilhomme. » 

« Je tenais certainement fort peu à nos titres respectifs; mais les 
éternelles poignées de mains de ces /adies et de ces gentlemen 
étaient réellement une chose insupportable, surtout quand en 
s’approchant d'eux, leur qualité s'annonçait de loin par l'o- 
deur du whiskey et du tabac. 

«Mais ce qui me déplaisait par dessus tout de cette égalité ré- 
publicaine, c’étaient les fréquentes visites qu’elle me procurait. 
Fermer sa porte est une chose dont personne ne s'avise dans 
l’ouest de l'Amérique. On m'avertit qu'une telle licence serait 
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considérée comme un affront par tout le voisinage. J'étais ainsi 
exposée à me voir troublée à chaque instant et de la manière 
la plus déplaisante par des gens que souvent je n'avais jamais 
vus, et dont plus souvent encore les noms m’étaient absolu- 
ment inconnus. 

Les indigènes, accoutumés à cet usage, emploient pour le sup- 
porter, une méthode que je n’aijamais pu prendre sur moi d’ap- 
pliquer. Vingt fois j'ai vu des personnes de ma connaissance 
ainsi envahies par des visites, sans avoir l’air d’en être le moins 
du monde troublées; elles continuaient leur occupation ou leur 
conversation avec moi, à-peu-près comme si de rien n’eût été. 
— Quand le visiteur entrait, elles lui disaient : « Comment vous 
portez-vous? » et lui secouaient la main. — « Assez bien; et 
vous ? » était la réponse du visiteur, et là se bornaient les civili- 
tés. Si le nouveau venu était une femme, elle ôtait son chapeau; 
si c'était un homme, il gardait le sien; puis, prenant possession 
de la premiere chaise qu’il trouvait, il s’y établissait et res- 
tait là une heure sans direun seul mot. A la fin il se levait tout- 
à-coup en disant : « Il est temps que je m'en aille, je crois. » 
Puis, apres une nouvelle poignée de main, il s’en allait avee 
l'air parfaitement satisfait de la réception qu'on lui avait faite. 

« Il n’était pas en mon pouvoir de conserver cette philosophi- 
que tranquillité. Je ne pouvais tant qu’on était à, ni lire, ni 
écrire, et je me figurais toujours que je devais entretenir la per- 
sonne qui m’honorait de sa visite. Je vais donner au lecteur le 
procès-verbal d’une de ces conversations, rédigé immédiatement 
après l'évènement; ce sera un échantillon du ton et des idées 
des visiteurs qui.me venaient. Cette fois c'était un laitier. 

« Eh bien! vous voilà donc maintenant loin de la vieille 
terre. Ah! vous avez bien des choses à voir ici, j'imagine. 

— J'espère effectivement en voir quelques-unes. 


— C'est un fait. —Ah' çà, je pense bien qu'il n’y a pas assez 
de place dans votre petite île, pour qu’il y croisse du blé d'Inde 
(maïs) de la beauté de celui que vous voyez ici. 

— Il n’en croît point du tout, monsieur. 

— Est-il possible! Alors je ne m'étonne plus des terribles his- 
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toires que nous lisons dans les papiers, que le pauvre peuple là 
bas meurt de faim et de besoin. 

— Mais nous avons du froment. 

— Oui, lesriches, sans doute. Quant aux pauvres, je présume 
que ce n’est pas souvent qu’ils en ont chez vous. 

— Vous en avez certainement en beaucoup plus grande abon- 
dance que nous. 

— Je le crois bien! — Et ne disent-ils pas aussi que si un 
pauvre homme est assez adroit là bas pour mettre quelques dol- 
lars Pun sur l’autre, votre roi Georges tombe sur lui et emporte 
tout? Le fait-il réellement ? 

— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler de pa- 
reille chose. 

— Ah! je pense qu’ils sont joliment discrets sur cela. — Vos 
gazettes ne sont pas comme les nôtres, je suppose ? Maintenant 
nous disons et imprimons tout ce qu'il nous plaît. 

— 11 me semble que vous dépensez bien du temps à lire les 
gazettes. 

— Hé! je vous demande comment nous pourrions le dépenser 
mieux ? Que peuvent faire de mieux des hommes libres, que de 
veiller sur leur gouvernement, et de prendre garde que ceux à 
qui ils donnent les places, fassent leur devoir et ne se donnent 
pas-des airs ? 

— Je pense pourtant quelquefois que vos clôtures pourraient 
être en meilleur êtat et vos routes mieux entretenues, si vous 
donniez moins de temps à la politique. 

— Dieu soit loué! on voit bien que vous ne savez guëre ce 
que c'est qu’un pays libre. Qu'est ce qu'une bonne route en com- 
paraison de la liberté d’un Américain né libre; et qu'importe 
une barrière rompue par-ci par-là, auprès de savoir si les hom- 
mes que nous avons trouvé bon d'envoyer au Congrès, parlent 
proprement et comme nous leur avons donné mandat de parler. 

— C'est donc par devoir alors, que vous allez au cabaret 
pour lire les gazettes. 

— Îl n’y à pas de doute, et qui ne le ferait pas, ne serait 
point un véritable Américain né libre. Je ne dis pas que le père 
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de famille doive toujours caresser la bouteille, mais je dis que 
j'aimerais mieux que mon fils senivrât trois fois par semaine 
que de le voir ne pas prendre souci des affaires de son pays. » 


Voici un autre trait que cette conversation me rappelle et 
m'engage à citer. 


« Notre petite maison de campagne avait un graud portique, 
dont l'ombre de plusieurs beaux accacias faisait une délicieuse 
chambre de repos. Nous y étions un jour, lorsque nous aper- 
cûmes dans un champ, tout près, quelques travaux qui sem- 
blaient annoncer des projets de construction. Ces symptômes 
nous alarmerent; nous nous avancâmes vers les ouvriers, et 
nous leur demandâmes de quoi il s'agissait, « Il s’agit, nous dit 
l'un, d’un abattoir pour les cochons. » Il faut savoir que la 
quantité de cochons consommée en Amérique est immense, et 
que nous en voyions chaque jour de grand troupeaux se diriger 
vers la ville. Je fus donc forteffrayée de la nouvelle, et réfléchis- 
sant que le lieu choisi pour établir cette boucherie, était en- 
vironné à peu de distance de différentes maisons appartenant 
à des personnes de distinction, je demandai à l’ouvrier si ces 
personnes ne s'y opposeraient point pour cause d’incommodité ? 
« Pour cause de quoi? reprit-il avec étonnement. Je lui expli- 
quai ce que je voulais dire. «‘Il n’y a pas de danger, mistress.; 
« c'est bon pour un pays de tyrannie comme le vôtre, où l’on 
« songe plus au nez d’un riche qu’à l'estomac d’un pauvre. Mais 
« nous sommes trop libres nous, pour avoir une loi de cette 
« espèce. » 

« Une foule de petites circonstances semblables m'ont souvent 
rappelé, durant mon séjouren Amérique, la réponse que me fit 
un jour un vieux gentilhomme francais à qui je parlais mal de 
la police et des gendarmes de son pays : « Croyez-moi, madame, 
iln’y a que ceux à qui ils ont à faire qui les trouvent de trop. » 
Le vieux gentilhomme avait raison. Les hommes que leurs pro- 
pres sentimens de justice portent à ne point nuire aux autres, 
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ne se plaignent jamais desrestrictions de la loi. Toute la liberté 
dont l'Amérique jouit par-delà l'Angleterre , tourne au pro- 
fit de ceux qui n’aiment pas l’ordre, et leur est accordée aux 


dépens de ceux qui l’aiment. » 


Voici comment on reçoit dans une grande ville d'un pays 
démocratique, le chef suprême de l’état : 


« La foule qui attendait sur le rivage était parfaitement tran- 
quille. Lorsque le bateau qui portait le général Jackson tou- 
cha la rive, les gens qui étaient à bord pousserent un faible 
huzza; mais aucun signe de bien-venue n’y répondit de la terre. 
Ce froid silence ne provenait certainement pas d’un sentiment 
d'indifférence pour le nouveau président. A l’époque de l’élec- 
tion , il avait été bien décidément le candidat populaire à Cin- 
cinnati , et , pendant plusieurs mois, nous avions été assourdis 
du cri de Jackson for ever, poussé dans les rues par l'immense 
majorité de la population; mais l’enthousiasme n’est point la 
vertu, ou, si l’on aime mieux, le vice des Américains. 

« Plusieursvoituresparticulieresattendaientsurle rivage, pour 
se mettre à la disposition du président; mais elles s’en allérent sur 
l'avis que son intention était de se rendre à pied à l'hôtel. Dès 
qu'on le sut, la foule silencieuse s’ouvrit avec beaucoup d'ordre, 
Jui laissant un espace libre pour passer. Il s’'avanca, la tête nue, 
quoique la distance fût considérable et le temps très froid. A 
l'exception de quelques Anglais , il était le seul qui n’eût pas 
son chapeau sur la tête. Ses cheveux gris pendaient négligem- 
ment, mais non sans grâce; eten dépit de sa rudeet maigre figure, 
ilavait la mine d’un gentilhomme et d’un soldat.]l venait de perdre 
sa femme, et son visage portait l'empreinte d'un profond chagrin. 
On me dit qu’ils s'aimaient tendrement, et ce ne fut pas sans une 
vive peine qu'au moment où il s’approcha du lieu où j'étais, 
j'entendis une voix s’écrier tout haut:« Voilà Jackson! Où donc 
«est sa femme? » Une autre voix très aiguë cria du milieu de la 
foule : « Adams for ever ». Ce furent les seuls sons qui interrom- 
pirent le profond silence qui régnait sur son passage. 
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« Mon mari et mes deux fils se joignirent au grouppe de ci- 
toyens qui suivirent le président à l'hôtel, et ils lui furent pré- 
sentés en forme, c’est-à-dire qu'ils furent admis à échanger 
avec lui une poignée de main. Ils s'embarquerent sur le même 
bateau à vapeur qui le portait. J'appris par leurs lettres qu’ils 
avaient souvent causé avec lui durant le voyage, et qu'ils avaient 
été charmés de sa conversation et de ses manières; mais en même 
temps ils avaient été profondément choqués de la brutale fami- 
liarité à laquelle ils l'avaient vu exposé dans tous les lieux où ils 
avaient mis pied à terre. Je ne résiste point à la tentation de 
citer un passage de cette correspondance ; il sufhira pour faire 
connaître des habitudes si contraires à nos sentimens européens. 

« Il n’y avait pas si lourd marinier de l'avant, qui ne fût 
introduit aupres du président quand il le voulait, à moins 
qu'il ne préférât s’introduire tout seul , ee qui arrivait à quel- 
ques-uns. J'étais un jour à côté de lui, lorsqu'un sale compa- 
gnon l’aborda par ces mots : 

— C'est le général Jackson , je crois ? 

Le général s'inclina en signe d’assentiment. 

— Îls m’avaient dit que vous étiez mort! 

— Non! la Providence m’a jusqu'ici conservé la vie. 

— Et votre femme vit-elle encore? 

« Le général parut frappé au cœur et fit un signe négatif. Sur 
quoi le courtisan conclut sa harangue , en disant: « Ah! il me 
semblait bien que c'était l’un de vous deux qui était mort. » 


Toute réflexion sur de pareils faits serait superflue. Ils par- 
lent assez d'eux-mêmes. On entretient avec un soin jaloux le 
sentiment d'égalité en Amérique; on l’inculque de bonne heure 
dans l'esprit des enfans : en voici la preuve. 

Il y avait à Cincinnati, à Pépoque où mistress Trollope y ar- 
riva, un maître de dessin allemand. Un peintre anglais, 
M. H..., qui avait suivi miss Wright en Amérique , Jui ayant 
fait voir quelque:-unes de ses esquisses, le bon Allemand en fut 
si enchanté, qu’il lui offrit généreusement de partager avec lui 
la direction et les bénéfices de son école. 
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« M. H... accepta la proposition , dit notre voyageuse; mais 
l'association ne dura pas long-temps; et la cause en est si améri- 
caine, qu’elle mérite d’être racontée. M. H... prépara ses 
modeles , et se rendit dans la classe qui était nombreuse et com- 
posée d’enfans des deux sexes ; mais il s’apercut bientôt que 
le personnage, appelé Discipline, n'était pas au nombre des as- 
sistans. Les enfans ne cessaient de causer entre eux et de voya- 
ger d’une place à une autre. Il fit des remontrances aux élèves ; 
mais ce fut en vain : sentant toutefois l'impossibilité d’ensei- 
gner au milieu d’un pareil bruit et d’un tel désordre, il rédigea 
quelques réglemens impératifs, avec l'intention de les aflicher à 
la porte de l'école, et de renvoyer ceux qui se refuseraient à s'y 
soumettre ; mais, lorsqu'il communiqua son projet à son col- 
lègue, celui-ci secoua la tête. « Cela serait bon, très bon 
même en Europe , dit-il ; mais ici ni les garçons ni les filles ne 
supporteront pareille chose : ils ne font que ce qui leur plaît, et 
demain bien certainement l’école serait déserte. — Vous ne 
consentez donc pas , monsieur, à leur imposer des regles si in- 
dispensables.—Bonté du ciel! je m'en garderai bien. »—Eh bien! 
monsieur, je renonce à l'association et abandonne à votre direc- 
tion ces jeunes républicains. » 


En parlant de l’école que M. Ibberston est parvenu à fonder 
à Baltimore sur des bases un peu moins démocratiques, mistress 
ut e . 
lrollope r evient sur cette observation. 


« M. Ibberston, dit-elle, sera le bienfaiteur de l'Union, s’il 
parvient à répandre l’admirable méthode par laquelle il a 
poli les manières, et éveillé l'intelligence de ces charmans pe- 
tits républicains. Jai causé avec beaucoup de mères américai- 
nes sur l'absence absolue de discipline et de soumission que 
j'observais en tous lieux parmi les enfans de tout âge, je 
n'en ai point trouvé qui ne reconnût et ne déplorät la vérité 
de cette remarque. Il y a une loi dans l'état d'Ohio (je 
ne sais cependant si elle existe encore) qui dit que si un père 
frappe son fils, il paiera pour chaque fois une amende de 10 
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dollars. Un gentilhomme de Cincinnati me raconta qu'il 
avait vu cette amende infligée à la requête d’un petit garcon de 
douze ans, qui fournit la preuve que son père l'avait frappé 
pour avoir menti. » Une telle loi engendre, dit-on, l'esprit 
de liberté. À la bonne heure , mais est-ce là tout ce qu’elle en- 
gendre?» 


On serait tenté de croire qu'une passion d'égalité si effrénée 
est incompatible avec l'aristocratie du sang. Il n’en est rien, 
cependant. Sur cette terre classique des droits de l’homme, 
ceux du nègre sont foulés aux pieds; non-seulement il y est es- 
clave, mais on l’y considere absolument comme une chose. 
Et le préjugé ne s'arrête point aux noirs de race pure, il pour- 
suit impitoyablement dans les métis la dernière goutte de sang 
africain qui coule dans leurs veines. 

Écoutons mistress Trollope sur ce sujet, et partageons son 
indignation ; mais appliquons ici la remarque que nous avons 
jetée en avant de ces extraits, et repoussons l’accusation d’in- 
conséquence qu’elle en induit. Assurément il y a contradic- 
tion entre l'esclavage des noirs, et la passion d'égalité qui règne 
en Amérique. Mais ces deux effetsnedécoulent point de lamême 
cause. — Tous les détails de mœurs que nous venons de citer 
sous des dérivations évidentes du principe politique qui régit 
les États-Unis. Il n’en est pas de même de l'esclavage des noirs. 
L’esclavage des noirs est un fait qui a précédé le principe démo- 
cratique sur le sol, et que celui-ci y a rencontré. Ce fait contem- 
porain de la colonisation, c’est-à-dire de la nation, était dans 
les lois, dans les mœurs, dans les intérêts, dans tout, quand la 
démocratie et la liberté sont venues. Il n’est point né sous le ré- 
gime du principe d'égalité, il lui a résisté, et il subsiste à côté. 
C'est ainsi que parmi nous les habitudes aristocratiques subsis- 
tent à côté d'idées qui ne le sont pas. Ce n’est point là de l'in- 
conséquence , mais de l’histoire. Il fallait faire cette remarque ; 
revenons maintenant aux observations de mistress Trollope. 


« La sensation produite sur les Européens par le spectaclede 
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l'esclavage est d'autant plus pénible en Amérique, qu'on y entend 
répéter plus souvent cette phrase philosophique, qui n’est qu'une 
amnere dérision. « Tous les hommes naissent égaux et libres. » Ce 
n’est pas que la condition des esclaves domestiques soit généra- 
lement mauvaise; mais enfin elle le serait, que ces malheureux 
devraient la subir et n’auraient aucun moyen d'y échapper. 
J'ai été témoin des soins qu’on prend de la santé des esclaves, 
mais je n'ai pu oublier que ces soins avaient pour résultat la 
conservation d’une propriété. Les esclaves le savent aussi, et 
il en résulte qu'ils éprouvent rarement une affection vraie pour 
leurs maîtres. On dit que les esclaves qui naissent dans le sein 
d'une famille, s'attachent aux enfans blancs avec lesquels ils sont 
élevés : cela peut arriver lorsque les actes de tyrannie des petits 
blancs ne sont point poussés assez loin pour détruire les effets 
naturels d’une éducation commune; mais dans tous les cas cet 
attachement ne peut durer qu'à une condition, c’est que l’esclave 
soit maintenu dans cet état de profonde ignorance qui exclut la 
réflexion. La loi y a pourvu dans l’état de Virginie. Elle at- 
tache une peine à l’action d'apprendre à lire àun esclave, et 
une autre peine à la complicité d’un pareil acte. Cette loi en dit 
plus que des volumes. Généralement parlant, les esclaves do- 
mestiques sont passablement nourris et vêtus; ils sont mal logés, 
mais ils n’y tiennent pas. Il est rare qu'on les fouette, et on 
les soigne bien quand ils sont malades. Voilà le bon côté de leur 
situation. — Le mauvais, c’est qu'on peut les expédier pour 
le sud, et les y vendre. Cestla crainte qui préoccupe tous les 
esclaves au nord de la Louisiane; les plantations de sucre, et 
surtout les risieres de la Géorgie et des Carolines, sont la terreur 
des nègres de l'Amérique, et à juste titre, car des milliers d’es- 
claves y trouvent la mort, et pour éviter de perdre, les maîtres 
se pressent, avant que la fièvre pe les tue, de tirer de leurtra- 
vail le prix qu’ils ont coûté. 

« Le systeme d'élever des nègres dans les états du nord, pour 
les vendre quand ils sont grands sur les marchés du sud, blesse 
douloureusement tous les sentimens de justice et d'humanité que 
Dieu a mis dans le cœur des hommes. J’eus, pendant mon séjour 
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en Virginie, une preuve frappante de l'horreur que cette terri- 
ble destination inspire aux nègres. Le pere d’un jeune esclave 
qui appartenait à la dame chez qui je logeais, fut condamné par 
son maître à ce funeste sort. Une heure apres l'avoir appris, 
il aiguisa la hache avec laquelle il fendait du bois, et avec sa 
main droite il se coupa la gauche d’un seul coup. 

« Les effets de l'esclavage sur les mœurs dela nation sont extrè- 
mement fâcheux. Le même homme qui vient de bravez son voi- 
soin plus riche et mieux élevé que lui, avec la phrase superbe : 
« Je vaux autant que vous, » se tourne vers son esclave, et l’étend 
d'un coup à ses pieds, si le sillon qu’il a creusé ou labuche qu'il 
a fendue ne plaît pas à ce champion de l'égalité. H y 4 dans les 
principes d’un tel homme une fausseté sans pudeur qui révolte. 
Ce n’est point dans les plus hautes classes que l'esclavage pro- 
duit les pires effets. Les hommes des classes inférieures, pres- 
que toujours aussi ignorans que leurs nègres, résistent infi- 
niment moins à l’action démoralisante de ce pouvoir absolu 
qui leur est donné sur des esclaves mâles et femelles. L'auto- 
rité grossière, pour ne pas dire barbare qu'ils exercent, est le 
spectacle moral le plus dégoûtant que j'aie vu. Je dois le dire 
cependant, aucun rang n'échappe à l'influence de ces relations 
du maître et de l'esclave. Partout elle paralyse les plus nobles 
et les meilleurs sentimens du cœur humain. Le caractère et 
l'âme des enfans en reçoivent une empreinte ineffaçable. Per- 
dant mon séjour en Virginie, j'ai vécu quelques semaines dans 
le sein d’une famille composée d’un veuve et de ses quatrefilles. 
Un jour une petite esclave de huit ans, ayant trouvé un biscuit 
bien beurré, ne put résister à la tentation, et eileen avaitmangé 
la moitié avant qu'on ne s’en aperçût; ce biscuit avait été im- 
prudemment mis là pour les rats, et le beurre était saupoudre 
d’arsenic. La maitresse de la maison accourut à moi pour savoir 
ce qu’il fallait faire; je délayai, de suite, de la moutarde dans de 
l’eau, et je fis avaler à la petite esclave ce plus puissant des vo- 
mitifs; il produisit immédiatement son effet, mais la violence 
du remède et la terreur excitée en elle par une douzaine de voix 
qui criaient qu'elle était perdue, causerent un si grand uremble- 
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ment à la pauvre créature, que je pensai qu’elle allait s'éva- 
nouir. Je m'assis donc au milieu de la cour et la pris sur mes 
genoux. — Je n’oublierai jamais les chuchotemens et la pro- 
fonde surprise que cette action si naturelle produisit parmi les 
membres blancs de la famille. La plus jeune des filles, à-peu-près 
de l’âge de la petite noire , apres m'avoir considérée quelques in- 
stans avec un étonnement inexprimable , s’écria tout-à-coup : 
« Maman ! maman ! Mistress Trollope l'a prise sur ses genoux ! elle 
essuie sa vilaine. bouche ! je ne voudrais pas pour deux cents 
dollars avoir touché sa bouche ! 

« La petite malade fut mise au lit et je regagnai ma chambre. 
J'envoyai demander de ses nouvelles quelques heures après e 
l'on me fit dire qu’elle souffrait beaucoup; je sortais pour en ap- 
prendre davantage lorsque je rencontrai une autre fille de la 
maison, celle-là même dont l’imprudence avait causé l'accident, 
Apres avoir répondu à mes questions empressées avec une gaîté 
qu’elle ne cherchait point à déguiser, elle me dit qu'on ve- 
naitd’envoyer chercher lemédecin, et finit par céder à un acces de 
fou rire qu’elle ne pouvait plus réprimer. L'idée de sympathiser 
réellement aux souffrances d’une esclave leur paraissait à toutes 
aussi absurde que nous le paraîtrait à nous celle de pleurer sur 
le malheur d’un veau mis à mort par le boucher. Les filles de 
mon hôtesse étaient de jolies et aimables personnes ; mais pour 
comprendre combien une pareille absence de sensibilité enlai- 
dit la jeunesse et la beauté, il faut l'avoir vu de ses propres 
yeux. 

« C’est une opinion générale en Amérique qu’on ne peut se fier 
à aucun individu de la race nègre, et comme en vertu de cette 
idée la crainte est le seul principe par lequel on agisse sur eux, 
il est tout simple que leur conduite justifie l'imputation..…. J'ai 
remarqué que dans les états où il y a des esclaves, tout ce qui 
peut être pris ou mangé est constamment tenu sous clé. — Dans 
les nombreuses familles, où l'étendue de la maison multiplie les 
clés, elles sont déposées dans un panier; une petite négresse 
porte ce panier à son bras et suit partout la maitresse de la mai- 
son; de cette facon non-seulement ces clés sont toujours à la 
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disposition de cette dernière, mais elle ne les perd pas un mo- 
ment de vue: un instant de distraction serait infailliblement 
mis à profit pour le vol. 11 me semblait que dans ce cas, comme 
dans beaucoup d’autres, il devait être souverainement ennuyeux 
d’avoir toujours sur ses talons cette espèce d'ombre noire. Mais 
toutes les fois qu’il m'est arrivé de communiquer cette remarque, 
on m'a dit qu'elle n’était point fondée et que l'habitude d’être 
servi par des esclaves faisait qu’on ne s’apercevait pas même de 
leur présence. 

« J'ai eu mille occasions d'observer cette habitude de ne faire 
aucune attention à la présence des esclaves. On parle d’eux, de 
leur condition, de leurs facultés, de leur conduite , exactement 
comme s'ils étaient incapables d'entendre. J'ai vu une jeune da- 
me, qui poussait la pruderie à ce point, qu'assise à table entre 
un homme et une femme, elle envahissait la chaise de sa voisine 
pour éviter l’indécence de toucher le coude d’un homme; j'ai vu, 
dis-je, cette jeune dame lacer son corset devant un domestique 
nègre avec la plus parfaite tranquillité. — Un gentilhomme de 
Virginie me racontait un jour que depuis son mariage il avait 
l'habitude de faire coucher dans sa chambre une jeune négresse. 
Je lui demandai, avec quelque surprise, à quoi pouvait lui servir 
durant la nuit la présence de cette esclave. « Bonté du ciel! me 
dit-il, et si j'avais besoin d’un verre d’eau, qui me le donnerait?» 

« La société à la Nouvelle-Orléans, dit ailleurs notre voya- 
geuse, est divisée en deux classes distinctes, la premiere est com- 
posée des familles créoles ou de sang pur, la seconde de celles 
des quarterons ou de sang mêlé. De tous les préjugés que j'ai 
rencontrés en Amérique, celui qui sépare ainsi ces deux classes 
m'a paru le plus violent et le plus invétéré. Les jeunes quarte- 
ronnes, filles reconnues de peres créoles, élevées avec toute la 
perfection que l'argent peut procurer à la Nouvelle-Orléans, et 
avec tous les soins prévoyans que l'amour paternel peut inspirer 
parfaitement belles, d’une grâce, d’une gentillesse et d’une ama- 
bilité exquises; les jeunes quarteronnes ne sont ni admises, ni 
sous aucun prétexte admissibles dans la société des familles 
créoles de la Louisiane. Il y a plus, aucune cérémonie ne peut 
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rendre une union avec elles légale ouobligatoire. Tel est, néan- 
moins , le puissant effet de la grâce , de la beauté , de la douceur 
particulière de manières qui les distinguent, qu’elles fixent per- 
pétuellement et pour leur malheur la préférence et l'attention 
de ceux qui les méprisent. Si les dames créoles ont le triste pri- 
vilège d'exercer à leur égard le pouvoir de répulsion , les ravis- 
santes quarterones ont la douce, mais dangereuse compensation 
de possédercelui d'attraction. Ondit que les unions forméesavec 
les personnes de cette malheureuse race sont souvent durables 
et heureuses, autant, du moins, que peuvent l'être des unions 
que l'opinion flétrit à quelque degré. » 


Voici un dernier trait qui prouve mieux que tout autre, jus- 
qu'à quel point l'esclavage des noirs est passé en habitude dans 
les États-Unis d’Améri ique. En voyantun esprit aussi éclairé que 
celui de Jefferson, n’avoir pas conscience de l'illégitimité d’un 
pareil usage, même alors que les sentimens les plus sacrés et les 
plus naturels auraient dû réveiller en lui cette conscience , on 
s'effraie de la puissance des préjugés, et on a pitié de la na- 
ture humaine. 


« Peu de réputations sont placées plus haut dans l'estime des 
Américains que celle de Jefferson. Pour le parti démocratique, 
c'est le plus grand homme d'état qui ait dirigé les affaires de lU- 
nion, et pour tous, c’est l’un des plus grands. — Et cependant 
j'ai vsinaite associer son nom à des actes qui feraient frémir des 
Européens. Ces actes ne sont point racontés à l'oreille par un 
petit nombre de personnes ; tout le monde les connaît , tout le 
monde en parle ouvertement ; et dans un pays où l’on cause re- 
ligion autour de la table à thé, etoù il est de bon goût d’en pra- 
tiquer strictement tous les devoirs, ces faits sont rappelés et 
écoutés, je ne dis pas sans horreur, mais sans la plus faible trace 
d'émotion. 

« On dit doncque M. Jefferson avaitdesenfans de presque tou- 
tes les malheureuses négresses qui composaient le nombreux 
troupeau de ses esclaves femelles. Ces infortunés enfans étaient 
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comme leurs mères, les esclaves légitimes de leur père, et tra- 
vaillaient comme tels dans sa maison et dans ses plantations. C’é- 
tait surtout son plaisir d’être servi à table par eux, et les orgies 
hospitalières qui ont rendu si célebre sa maison de Montecielo 
étaient incomplètes, si le verre dans lequel il buvait, ne lui était 
présenté par la main tremblante de quelqu'une de ces déplo- 
rables créatures. 

« J'ai entendu raconter à un démocratique adorateur de ce 
grand homme, que quand il arrivait que quelques-uns de ces 
enfans, nés d'esclaves quarterunes et suflisamment blancs pour 
échapper au soupçon de leur origine, parvenaient à s'évader, il 
ne voulait pas qu’on les poursuivit, et disait en riant : « Que 
« les drôles se sauvent s’ils peuvent; je ne veux pas m'y oppo- 
« ser. » On citait ce trait en présence d’une société nombreuse, 
pour prouver la noblesse et la douceur d’âme de M. Jefferson, 
et il fut accueilli par un sourire universel d'approbation. 

Ou la vertu et le vice ne sont que des mots, ou une telle con- 
duite est d’un tyran sans principe et d’un libertin sans cœur. » 


En voilà bien assez sur ce triste sujet. Le passage suivant, en 
prouvant que dans le pays de l'égalité, le cœur humain n’est 
pas plus à l’abri de la manie des distinctions aristocratiques que 
dans notre Europe encore à moitié féodale, réveille des idées qui 
n'ont rien de pénible. —Il s'agit d’un bal donné à Cincinnati, 
le 22 février, jour anniversaire de la naissance de Washington. 


« Je fusréellement surprise du coup-d'œil que m’offrit la salle: 
elle était vaste et remplie d’une société fort bien mise, au mi- 
lieu de laquelle on distinguait de tres jolies personnes. La mise 
des hommes était extrêmementrecherchée; mais j'étais en Amé- 
rique depuis trop peu de temps, pour n’être point très surprise 
de reconnaître dans la plupart des petits-maîtres tirés à quatre 
épingles, qui passaient devant moi , les hommes que j'avais cou- 
tume de voir assis derriere les comptoirs, ou appuyés à la porte 
des boutiques de la ville. Toutefois les plus belles et les plus 
élégantes se mettaient pour eux en frais de coquetterie et de 
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sourires, avec le même zèle et la même satisfaction que les belles 
de Londres pour l'héritier d’une pairie; d’où je tirai l'infailli- 
ble conséquence qu’ils étaient considérés à Cincinnati comme 
appartenant à la plus haute classe de la société. —Il ne faudrait 
pas en conclure cependant qu'il n’y ait en Amérique aucune 
distinction de classes. Je me souviens qu’au même bal, je cher- 
chai vainement des yeux, parmi le groupe brillant de filles char- 
mantes qui l’embellissaient, une jeune personne plus charmante 
encore, et dont la rare beauté m'avait frappée quelques jours au- 
paravant. Etonnée de ne l’y point trouver, je m’adressai à un 
gentilhomme : « Où est donc la belle miss C...? » lui dis-je. 

—Vous ne connaissez point encore les mystères de notre ari- 
stocratie, me répondit-il; Miss C.... appartient à une famille 
d'ouvriers. 

— Mais, lui dis-je, cette jeune personne a été élevée dans la 
même pension que toutes celles que je vois; son pere a dans la 
ville une boutique tout aussi grande, et, si je ne me trompe, 
tout aussi bien achalandée que celles de ces messieurs qui nous 
entourent. —Où prenez-vous donc la différence ! 

— C’est un ouvrier : il met la main dans la fabrication des 
articles qu'il vend; ces messieurs sont des marchands. » 


( La suite au numéro prochain. ) 


TH. JOUFFROXY. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juin 1832. 


De bien graves évenemensse sont passés pendant la quinzaine 
qui vient de s'écouler. Tandis qu'on bâtissait sur sa disparition 
mille folles conjectures, et qu'on la faisait voyager tour-à-tour 
en Autriche, en Espagne et en Italie, la duchesse de Berry 
avait traversé tranquillement le midi de la France, au grand 
jour, en calèche découverte, et s'était allée jeter au milieu de 
ses fidèles dans la Vendée. A peine ont-ils vu la mere de Henri V 
à leur tête, que dociles à sa voix et à ses proclamations, les 
chouans ont levé sur tous les points l’étendard de l'insurrection, 
et bientôt ici, par contre-coup, réactionnairement, à l’occasion 
du convoi du général Lamarque, les républicains exaltésse sont 
aussi soulevés au milieu de la ville, et une lutte acharnée s’est 
établie entr’eux et une partie de la garde nationale et de l’ar- 
mée; lutte déplorable dans laquelle bien du sang généreux a été 
versé, et trop de courage et de dévoñment irréparablement 
pr sdiges de part et d'autre. Par suite de ces événemens, quatre 
départemens de l'Ouest et Paris ont été mis en état de siège. Il 
ne nous appartient point d'entrer en plus de détails sur ces ma- 
üeres : renfermons-nous donc dans notre modeste Chronique 
et les faits qu’il nous est permis d'enregistrer. 

Le général Lamarque n’est pas le seul personnage célèbre 
qu'il faille inscrire sur la liste des morts de la dernière quinzaine. 

En tête de cet état nécrologique, il convient de placer M. Abel 
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de Rémusat l'orientaliste, l’un de nos collaborateurs, sa mort 
est une nouvelle et bien sensible perte poutr'la science. Une au- 
tre fois, nous tâcherons, dans un article étendu, de faire ressor- 
tir les beaux travaux de M. Rémusat sur l'Orient. 

M. Bergasse, laisse également un nom qui ne périra pas sans 
doute, grâce surtout aux sarcasmes indélébiles dont l’a stigmatisé 
Beaumarchais. 

M. Colnet mérite bien aussi une mention de notre part. 
C'était un écrivain poli, décent et mesuré, le moqueur le plus 
inoffensif qui se pût trouver. Ses articles avaient été, dit-on, jadis 
fort spirituels et fort amusans. Beaucoup de gens de notre épo- 
que, sur la foi de cette tradition, se réjouissaient encore singu- 
liérement en les lisant. Quant à nous, confessons-le, nous 
n'avons pas souvenance qu’ils nous aient jamais beaucoup diver- 
tis. Il est vrai que de temps immémorial, M. Colnet remplis- 
sait inévitablement chaque lundi, trois colonnes de la Gazette. 
Quel esprit, si robuste qu’il soit, ne s’userait à ce métier ? Et 
puis M. Colnet avait fait aussi de la poësie. Son Art de diner en 
ville avait un moment menacé de déurôner la gloire didacti- 
que de la Gastronomie de M. Berchoux. Quoi qu’il en soit, de 
poète retombé journaliste, M. Colnet est mort les armes à la 
main , en faisant un article. M. Genoude trouvera difficilement 
un rédacteur plus exact et plus laborieux, les faiseurs de livres 
n'auront jamais affaire à ua critique plus indulgent et de meil- 
leur ton. 

Disons maintenant quelques mots des élections académiques 
qui se sont faites dernièrement, ou qui se préparent. 

A l’Académie des Beaux-Arts, plusieurs peintres uniquement 
recommandés par leur talent et par leurs œuvres, entre autres 
M.M. Schnetz et Delaroche, se présentaient comme candidats 

à la place laissée vacante par M. Lethière; M. Blondel a été 
nomme. 

A l’Académie française rien n’est encore décidé. Seulement 
deux nouveaux prétendans, MM. Dupin et Guizot, se sont mis, 
dit-on , sur les rangs. M. Dupin, reconnaissons-le d’abord, est 
un éloquent avocat. Mais à quoi bon des avocats à l'Académie ? 
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N'y en a-t-il pas assez ailleurs et de tous côtés? Faut-il donc ab- 
solument en mettre partout. Quant à M. Guizot, c’est un doc- 
triuaire fort habile et fort distingue, mais un écrivain peu remar- 
quable. Eh bien! parmi les quarante la doctrine n’est-elle pas 
suffisamment représentée par son doyen M. Royer-Collard ? 
Trouve-t-on que ce n’est point assez d’un fauteuil à l’Institut 
pour cette corporation,qui pouvait, à ce que l’on assure, s'asseoir 
tout entiere et tres commodément sur un canapé? Cependant 
M. Guizot et M. Dupin ont chacun, on ne peut le nier, une 
valeur très réelle, et le choix de l’un d'eux, au défaut des hom- 
mes vraiment littéraires, serait à tous égards préférable à celui 
de l’auteur d’Zslaor et d’Alonzo. Mais il faut se résigner et en 
prendre son parti. Nous aurons beau faire, nous n’éviterons pas 
M. de Salvandy. 

Au milieu de tous nos graves débats, les petites jalousies litté- 
raires vont toujours leur train. Nous allons en citer un exemple 
qui mérite d’être signalé. 

Le Stello de M. Alfred de Vigny, fait pour la Revue des Deux 
Mondes, a été réimprimé à part en un beau volume, par le li- 
braire Gosselin. Nous n’aurions point parlé de ce livre dont il 
ue nous est peut-être pas permis de faire l'éloge, et que nos lec- 
teurs ont déjà pu, d’ailleurs, depuis long-temps, juger et appré- 
cier par eux-mêmes, puisque c’est cette Revue qui l’a publié d’a- 
bord et le leur a donné dans toute sa primeur , si une critique 
assez amère et maladroite n’en avait été faite dans un recueil 
autrefois en vogue et de bon ton, mais fort déchu maintenant. 
Nous ne dirons cependant qu’un mot à ce sujet, et ce mot s’a- 
dresse uniquement aux rédacteurs du recueil que nous venons 
d'indiquer. Comment , messieurs! parce que, malgré vos pres- 

*santes sollicitations, M. Alfred de Vigny ne s’est point sou- 
cié d'écrire chez vous et de contribuer à votre Magazine, vous 
attaquez son ouvrage sans ménagement et sans mesure, VOUS 
traitez aussi cavalièrement l’auteur de Cing-Mars, quand cha- 
que dimanche vous prodiguez l'éloge à tout ce qui tient une plume 
dans Paris. Oubliez-vous, messieurs, qu’en 1829, alors que vous 
vousefforciez d'attirer à vous Alfredde Vigny, vous ledéclariez le 
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créateur du roman historique en France? Avouez en conscience 
que votrecritique est de mauvais goût et de mauvaise compagnie. 

Voici maintenant un livre de moindre portée, mais qui se re- 
commande par un mérite tout différent de celui du Stello de 
M. Alfred de Vi igny. Cest Mademoiselle de Liron, nouvelle per 
M. Delecluze (1). Rien n’est plus simple, et cependant rien n’est 
plus attachant que cette histoire. C’est nn dessin d'une perfec- 
tion et d’une pureté remarquables. M. Delecluze y à su tracer 
avec un art infini cette figure douce et calme de mademoiselle 
de Liron si sage et si prudente, et en même temps si tendre et si 
dévouée. D'ailleurs, cette nouvelle est écrite d’un bout à l’autre 
avec un grand charme de style et un naturel exquis. A la fin 
de ce petit roman, il est dit qu'Ernest, son héros, fut raisonna- 
blement heureux, chose bien rare. On peut dire aussi du livre de 
M. Delecluze, qu'il est raisonnablement beau, ce qui, de notre 
temps, n’est certes pas moins rare. 

Nous avons été, cette semaine, en veine de bonheur. On à 
bien voulu nous admettre au nombre des privilégiés. T1 nous a 
èté permis de lire une autre nouvelle que distinguent des qua- 
lités non moins précieuses que celles de Mademoïselle de Liron. 
Cette nouvelle, imprimée avec luxe et tirée à un très petit nom- 
bre d'exemplaires, ne se vend point, non pas parce que lesache- 
teurs ne lui viennent point, mais parce qu'elle ne veut point se 
vendre, parce que timide et modeste, elle desire rester, sinon 
inconnue, du moins mystérieuse et voilée. On y reconnaît bien 
la touche délicate et légère d’une main de femme, de cettemême 
main qui avait esquissé déjà avec tant de finesse et de grâce les 
douze premières années de ma vie. Maïs s'il nous est défendu de 
révéler le nom de son auteur, nous pouvons dire au moins que 
Sœur Inés est le titre de ce nouveau petit chef-d'œuvre. Sœur 
Inès est de la famille de Paul et Virginie, c’est un livre du cœur. 
Le récit touchant qui en fait le fond, et dont la scène se passe 
à la Havane, souffrirait aussi peu l’analyse que celui de Bernar- 
din de Saint-Pierre. 11 faut pouvoir montrer ces sortes d’ouvra- 


(x) Chez Gosselin. 
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ges avec tous leurs détails, autrement on ne donnerait point l'i- 
dée de la souplesse et du fini de leur tissu. Un jour ou l’autre, 
au surplus, en dépit des scrupules de la modestie, quelque cha- 
ritable contrefacon livrera Sœur Inés à la publicité qui la ré- 
clame. 11 sera permis à chacun de jouir de ce délicieux livre, et 
personne n’ignorera plus que son auteur est une femme, qui, 
placée déjà bien haut dans le monde par sa beauté, sa naissance 
et sa fortune, s’est élevée plus haut encore par la noblesse de son 
âme, les charmes de son esprit, et la perfection de ses talens. 
Mais nous en avons déjà trop dit, et voilà que nous avons été 
indiscrets sans le vouloir. 

Passons bien vite aux Poésies de M. Amédée Pommier (1). 
Ce n’est pas au moins par le manque de confiance et la timidité 
que pèche l'éditeur de ce petit volume. Il est touchant et beau 
cependant de voir un libraire ayant ainsi foi en son poëte. Cela 
est devenu rare. « L'auteur de ces poësies, » s’écrie donc d’abord 
M. Abel Ledoux, dans son Avertissement au lecteur, « l’auteur 
de ces poésies s'est fait connaître récemment par deux articles 
insérés dans le livre des Cent et un, et qui se distinguent par le 
talent d'observation, par la frappante vérité des tableaux, etc. 
« Les poésies qu’on va lire,» ajoute l'éditeur, «sont d’un ton abso- 
lument différent, au point que si l’auteur ne se fût pas nommé, 
ou n’eût guère pu se douter qu’elles sortaient de la même plume. 
Ce sera un nouvel exemple à ajouter à ceux que notre siecle 
présente en assez grand nombre et qui étaient rares autrefois, 
je veux parler des écrivains qui manient avec une égale facilité 
la prose et le vers. » 

Suit le programme des diverses pièces qui composent le vo- 
lume, avec un coup de trompette bien éclatant en l'honneur de 
chacune. L'Avertissement se termine par ces mots : « Ou tout 
sentiment d'art et de poésie est éteint parmi nous, ou le public 
encouragera de son suffrage l’incontestable talent qui brille dans 
le recueil que nous mettons sous ses yeux. » 

Nous avons cité textuellement quelques passages de cet Aver- 


(r) Chez Abel Ledoux. 
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tissement parce qu’il nous semble devoir faire époque dans l'his- 
toire des préfaces. Il n’y avait rien eu, j'imagine, jusqu’ ici de 
pareil. Jamais livre en se produisant n’avait si bien pris ses me- 
sures et ne s'était adjugé une telle somme de louanges. C'est un 
défi porté aux admirateurs. Ils doivent renoncer à mieux dire. 
Quant à nous, nous ne le tenterons même pas. En vérité, toute 
raillerie à part, bien que M. Amédée Pommier ait mis en tête de 
son livre une épigraphe quelque peu ambitieuse , bien qu'il s’é- 
crie dès la première page: Anch' io son pittore, « et moi 
aussi je suis peintre , » nous lui croyons trop d'esprit et de goût 
pour le soupconnermême d’avoir trempé dans l’inconcevable in- 
troduction qui précède ses poésies. Mais, qu'il ne se le dissimule 
pas, certaines gens seront de moins honne composition que nous 
et le rendront solidairement responsable de l'Avertissement de 
son éditeur. Le moindre inconvénient qui en puisse résulter 
pour M. Amédée Pommier, c’est que le lecteur lui demande 
compte sévèrement'des magnifiques promessesdu libraire. Dans ce 
cas, notre pauvre auteur se trouverait sans doute singulièrement 
embarrassé; car enfin, il faut bien le dire, ses poésies ne man- 
quent pas de cette facilité malheureusement trop commune au- 
jourd’hui, et qui fait que chacun sait écrire assez correctement 
des vers passables, d’ailleurs on ne peut plus harmonieusement 
monotones ; mais c’est à-peu-près le seul mérite du livre. M. A- 
médée Pommier appartient évidemment à cette nombreuse école 
née de l'ombre et du reflet de deux grands poètes, MM. Victor 
Hugo et Lamartine. On nous avait donné le droit d'attendre 
de lui plus d'originalité. Il faut que dans son prochain re- 
cueil il s'applique à justifier mieux encore les hautes espérances 
que nous avait fait concevoir son éditeur , et surtout que le suc- 
cès de ses articles insérés au livre des Cent et un ne lui fasse pas 
perdre la tête. 

Ce livre des cent et un (1), ce livre sur Paris, dans lequel il 
est question de Constantinople et de beaucoup d’autres choses 
qui n’ont guères de rapport avec Paris, a révélé bien des célé- 


(x) Chez Ladvocat 
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brités ignorées ; a mis en circulation bien des noms qu'on n'avait 
garde de croire si littéraires. Comme nous n'avons point l’hon- 
neur d'être inscrit sur leur liste, nous pouvons en toute 
liberté, dire quelques mots à propos de cet ouvrage, et du 
nombreux personnel qui travaille incessamment à le produire. 
En somme, ce n’est qu'une revue volumineuse et confuse 
On y remarque bien d’excellens morceaux de MM. Char- 
les Nodier, Sainte-Beuve, Jules Janin, et de quelques autres 
écrivains distingués. Mais, à côté de ces belles pièces, com- 
bien de pauvres et misérables pages; pres de ces riches étof- 
fes, combien de sales et hideux lambeaux ! Tout cela forme 
néanmoins une étrange et singulière bigarrure, une cohue et 
un pêle-mêle curieux à voir. Le cinquième volume de cet 
ouvrage nous est dernierement tombé sous la main, et nous y 
avons lu un article très fin et très spirituel de M. le marquis 
de Custines sur les Amitiés littéraires. Ce morceau, legère- 
ment satirique, quoique! plein de mesure et d’un ton parfait, 
rappelle la maniere élégante et gracieuse de M. de Boufillers. 
Nous aurions voulu cependant que M. de Custines s'y montrât 
moins dédaigneux de la poësie de notre temps, et qu’il eût plus 
de foi en son avenir. Ne sera-ce donc pas une belle et grande 
époque poétique, que celle qui aura produit MM. Béranger, 
Sainte-Beuve , de Vigny, Victor Hugo et Lamartine? 

Parlons maintenant d’un écrivain dont on se sera du moins 
beaucoup occupé de nos jours, s’il n’est pas bien certain qu’il 
leur survive. M. de Balzac vient de faire paraître de nouvelles 
Scènes de la vie privée (1) qui font suite aux premières, précé- 
demment publiées. Cette dernière production de M. de Balzac, 
se recommande par les qualités et les défauts qui distinguent 
tous les autres ouvrages du même auteur. Le poétique et le 
commun, le faux et le vrai, le mauvais et le bon, s’y trouvent 
également mêlés et confondus. Il y a bien un peu d'or pur dans 
chacun de ces bijoux de pacotille, mais à peine en trouverez- 
vous un ou deux sans alliage. Les nouvelles Scènes de la vie 


(1) Chez Mame-Delaunay. 
TOME VI. 46 
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privée contiennent cependant plusieurs nouvelles presque en- 
tièrement irréprochables. Le Conseil n'offre que de jolis mor- 
ceaux, et ne satisfait pas complètement; mais / Rendez-vous 
est une histoire intéressante et vraie d'un bout à l'autre. Le 
Femme de trente ans nous semble la meilleure des nouvelles 
Scènes de la vie privée : c’est un petit tableau plein de coquette- 
rie et de délicatesse. Le portrait de la marquise de Vieumesnil 
y est surtout bien dessiné, et peint avec beaucoup de finesse. 
Ces diverses pièces pèchent néanmoins toujours quelque peu par 
le style. Mais qu'y faire, M. de Balzac ne veut pas écrire. Il ne 
daigne point en prendre le temps; cependant, s’il écoutait nos 
conseils, il se défierait singulièrement de sa dangereuse faci- 
lité; il laisserait mûrir ses plans et ses pensées; dans ses fabrica- 
tions de romans, de nouvelles et de contes, il viserait moins à 
la quantité qu’à la qualité : bref, à/ saurait se borner.—Mais en 
vérité, ce n’est pas l'instant de soumettre ces sortes d’avisà M. de 
Balzac. En ce moment, il est sans doute préoccupé de soins 
bien autres que celui de sa réputation httéraire. L’ambition 
politique lui est venue avec le cens de l’éligibilité. D'homme de 
lettres, voici qu’il essaie de se transformer en homme d'état, ou 
du moins en homme de parti. Candidat légitimiste à la députa- 
tion de Chinon, voici qu'il entre dans l'un des bassins de la ba- 
lance électorale avec tout son bagage fantastique , drolatique et 
philosophique , tandis que M. Girod de l’Ain se place grave- 
ment dans l’autre avec toute sa capacité ministérielle et les sou- 
venirs de sa présidence. Nous ne tarderons pas à savoir lequel 
des deux aura fait pencher de son côté la balance , lequel des 
deux les électeurs auront jugé peser assez pour aller siéger à 


la chambre. En attendant, nous souhaitons bonne chance à 
M. de Balzac. 
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À NEMOIR OF SEBASTIAN CABOT, ETC. Mémoire sur Sébastien Cabot, auquel 
on a ajouté un Coup. d'œil sur l'histoire des découveries maritimes ;et des do- 
cumens extraits des archives d'Angleterre , et publiés pour la première fois. 
Londres , in-8. 1831. 


Le but de l’auteur de ce mémoire est de réparer une injustice que les his- 
toriens, mème les plus recommandables, ont commise à l'égard de Cabot, et 
de prouver que ses découvertes ne sont pas fabuleuses, comme plusieurs d’entre 
eux l'ont préteudu. Les faits qu'il rapporte à l'appui de son opinion, il les a 
puisés aux sources les plus authentiques, et il a exhumé des archives de la 
Grande-Bretagne plusieurs documens précieux , relatifs à ce célèbre navigateur, 
qui v'avaient point encure vu le jour. 

L'auteur s'attache d’abord à fixer d’une manière précise le degré de latitude 
que Cabot a dû atteindre en naviguant le long du continent américain , et à 
concilier la dissidence des écrivains sur ce point important. Par exemple, on 
lit dans un Discours sur Sébastien Gabot, « qu’un négociant de Cadix, qui di- 
sait avoir eu plusieurs entretiens avec lui, avait raconté à Galearius Butriga- 
rius, légat du pape, en Espigne, que ce navigateur lui avait dit qu'il n’était 
point allé au-dela du 56° de latitude. Hakluyt, qui rapporte ce prétendu en- 
tretien , publie six versions différentes de ce voyage. D’un autre côté, Ramusio 
déclare avoir vu une pièce, écrite de la main de Cabot, et dans laquelle celui- 
ei assurait formellement avoir dépassé le 63°. Pierre Martyr, d’Angleria, u’in- 
dique point le degré de latitude, maïs il dit que Cabot pénétra jusqu'à une ré- 
gion tellement nord, « qu’il y faisait presque continuellement jour ». François 
Lopez Gomara dit que « Cabot doubla le cap Labrador , et dépassa le 58° de 
latitude, où il trouva les jours très longs et pour ainsi dire point de nuit, et que 
le peu qu’il y en avait était très clair. » 

L'auteur attribue la divergence d'opinion des historiens sur ce point, à l’er- 
reur commise par Hakluyt , qu'ils ont servilement copié sans prendre la peine 
de vérifier l'exactitude de son récit. Il soutient que Cabot à pénétré au-delà 
du 67° et s'appuie sur le témoignage de De Bry (£), Belleforest (2), Chauve- 
ton (5), etc., etc. Ce dernier dit que « Sébastien Gabotto entreprit aux despens 
de Henry VII, rex d'Angleterre, de chereher quelque passage pour aller en 
Catay par la Tramontaine. Cestuy la descouvrit la pointe de Baccalaos, que les 
mariniers de Bretaigne et de Normandie appellent la coste des Molues (morues) et 
plus haut jusqu'à 67° du pole ». Thomas Churchyard, dans son récit du voyage 
de Frobisher à Meta Incognita (4), déclare que « Gabotto est le premier qui, 
sous le règne de Henri VIL, ait découvert ces terres et mers glacées, à partir 


(1) Grand Voyage, t. 1v, p- 69. 

(2) Cosmographie universelle, Paris, 1576, t.11, p. 2,175. 
(3) Du Nouveau Monde, Genève, , 1579, p.141. 

(4) Pablié à Londres en 1578. 
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du 67° vers le nord, et de là vers le sud, le long de la côte d'Amérique , jus- 
qu'au 36° et demi ». Herrera, historien espagnol digne de foi, affirme que 
Cabot navigua jusqu’au 68° (x). 

Le second fait que l’auteur s'attache à constater, c’est que Cabot visita la 
baie d'Hudson. On lit en effet, dans le Traité de sir Humphry Gilbert sur le 
passage du nord-ouest {2), reproduit par Hakluyt , « que Cabot avait tracé et 
décrit ce passage sur une carte, conservée dans la galerie privée de la reine, à 
Whitehall, qu'il y était entré et avait navigué vers l'ouest , un quart nord sur 
la côte septentrionale de la terre de Labrador, et que , le 11 juin, étant arrivé 
par latitude 67° et demi, et trouvant la mer encore libre, il allait et aurait 
pu cingler vers Cataia, sans la wutinerie du maître et de l'équipage de son 
uavire.» 

Le célèbre Ortelius a figuré sur sa carte ( America, sive Novi Orbis descrip- 
tio) (3) la forme de la baie d'Hudson et le canal qui s'étend de son extrémité 
septentrionale vers le pôle ; or, la publication de cette carte précéda de long- 
temps les voyages de Hudson et de Frobisher , et Ortelius affirme les avoir 
représentés d’après la carte de Cabot , qu'il avait eue sous les yeux. 

Galvano , auteur portugais , dont le témoignage ne saurait être taxé de par- 
tialité , dit que « Cabot navigua directement au nord jusqu’au 60° de latitude, 
où les jours ont une durée de dix-huit heures , et les nuits sont très claires. Il y 
rencontra de grandes iles de glace, mais ne put parvenir à trouver fond avec 
un câble de cent brasses de longueur. Ayant remarqué que la terre tournait en 
cet endroit à l'est, il la côtoya, découvrit la baie et la rivière de Deseado, et 
chercha à s'assurer si celle-ci ne passait point de l’autre côté. Il retourna de là 
sur ses pas , jusqu’au 38°, vers la ligne équinoxiale, et revint en Angleterre. » 

Le mot portugais deseado, qui signifie desiré ou cherché , indique suffisam- 
ment, suivant l’auteur, quelle était cette baie. Quant à la direction orientale 
que, selon Cabot, la côte prenait à cette latitude, il a été démontré dernière- 
ment, par le navigateur anglais Parry, que cette observation était exacte. 

L'auteur justifie ensuite Cabot du reproche que lui font plusieurs écrivains, 
de n'avoir point publié de récit de son voyage. Sa justification est tout entière, 
dit-il, dans ce passage de Hakluyt : « Le compte, dit cet historien, que je viens 
de rendre des découvertes de Sébastien Cabot, satisfera pour le moment la cu- 
riosité de mes lecteurs ; mais bientôt, Dicu aidant, seront publiés toutes ses 
cartes et discours , tracés et exécutés de sa main, qui sont en la possession de 
l'honorable maître William Worthington, un des pensionnaires de sa majesté, 
lequel , ne voulant pas que de si précieux monumens restent ensevelis dans un 
éternel oubli, consent volontiers à les laisser consulter et publier pour l’encou- 
ragement et l'instruction de nos compatriotes, » 

Ce William Worthington était un gentilhomme de la cour d'Edouard VI, 


(1) Décade E, liv. vi, ch. 16. 
(2) Publié eu 1556. 


(3) Voyez sou Theatrum oi bis terrarum. 
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quai fut appelé dans la suite à partager la pension dont Cabot jouissait en An- 
gleterre. Ce dernier était-il devenu trop infirme dans ses vieux jours, pour 
suffire aux importantes fonctions qui lui étaient dévolues , ou Philippe IE 
aurait-il apposté auprès de lui cet individu, qui paraît avoir été un de ses 
favoris , pour s'emparer des cartes et voyages qui établissaient la priorité des 
droits de l’Angleterre sur le continent de l'Amérique du Nord. Les découvertes 
des navigatéurs anglais portaient alors ombrage au gouveruement d'Espagne, 
qui devait naturellement convoiter des documens de l'importance des ma- 
nuscrits de Cabot, Aussi est-il à présumer que ce Worthington, qui, au rap- 
port de Hakluyt , en était dépositaire , fut l'instrument dont le monarque es- 
pagnol se servit pour en obtenir la possession. 

L'auteur traite ensuite la question de la patrie de Sébastien Cabot, qui a 
fourni matière à tant de conjectures. Hakluyt, Purchas, Locke, Harris, Char- 
levoix, Piukerton et d’autres éerivains prétendent qu’il naquit à Venise. Son 
biographe, toutefois, combat cette opinion , et se prévaut du témoignage d’un 
historien, méconnu par Hakluyt, qu’il avait dévancé de cinquante ans. Eden, 
le fidèle ami de Cabot, et le premier écrivain anglais qui ait eu l’idée de pu- 
blier les étonnaus résultats de cet esprit d'entreprise maritime qu’enfanta la 
découverte de l'Amérique , assure ( folio 255) que « Sébastien Cabot lui avait 
dit qu’il était né à Brystowe (Bristol); qu’à l’âge de quatre ans, son père l'a- 
vait conduit à Venise, d'où il était revenu en Angleterre après un certain 
nombre d'années, et que c'était là ce qui avait fait croire qu'il avait vu le jour 
à Venise, « Ainsi, dit notre auteur, s’est trouvée résolue, il y a deux cent soixante- 
quiuze ans, la question de la patrie de Cabot! » 

L'auteur résume ensuite les découvertes que Cabot exécuta au service d'Es- 
pagne, en qualité de pilote majeur. Il décrit son expédition dans la Plata, la Pa- 
rana et le Paraguay, ses projets sur le Pérou, et les divers autres voyages qu'il 
entreprit pour le compte de cette puissance. 

Cabot, de retour en Angleterre, fut nommé grand pilote du royaume, poste 
qui parait avoir été créé expressément pour lui, et obtint une pension de 166 liv. 
sterling. Des négocians anglais étant venus le consulter, dans un moment de 
grande stagnation commerciale , sur la possibilité d'entreprendre quelque ex- 
pédition profitable , Cabot leur indiqua les moyens d'ouvrir un commerce 
direct avec le nord de la Russie. Edouard VI fut si content des instructions 
qu'il leur donna pour ce voyage, qu’il le gratifia d’une somme de 200 livres 
sterling, et la « compagnie des négocians aventuriers, » qui se forma sous ses 
auspices, le nomma son gouverneur à vie. Ceite compagnie équipa à ses frais 
trois navires, dont elle ronfia le commandement à sir Hugh Willoughby. Cet 
amiral, toutefois, et les équipages de deux bâtimens de l'expédition périrent de 
froid sur la côte de la Laponie (janvier 1554), et il n’y eut que Chancelor, 
commandant du troisième, qui, suivant de point en point l'itinéraire, tracé 
par Cabot , aborda en sûreté à Archangel, se rendit de là par terre à Moscou, 


et jeta ainsi les fondemens d'un commerce fort étendu et très lucratif entre ce 
pays et l'Angleterre. , 
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La mort d'Edouard VI, arrivée le 6 juillet 1553, fut un coup funeste pour 
Cabot. La prospérité commerciale de l'Angleterre, alors à sa naissance, s’en res- 
sentit également. La dévote Marie ne pouvait en effet encourager le favori d’un 
frère qu’elle avait toujours considéré comme un hérétique et un persécuteur. 
De son côté, Philippe IL, jaloux du commerce et des découvertes maritimes de 
l'Angleterre, voyait dans Cabot un hemme qui avait déserté le service de son 
père, pour aller enrichir une nation rivale du fruit de sa vieille expérience et 
de ses vastes connaissances. Aussi n'est-il question de lui que plusieurs années 
après l'avènement de Marie, que cette princesse lui rendit sa pension, à charge 
de la partager ; dans sa vieillesse, .avee William Worthinglon. 

On ignore le lieu et l'année de la mort de ce grand navigateur. Eden, qui 
fut témoin de ses derniers momens, garde le silence à cet égard; mais il est 
à présumer que ce fut à Londres qu’il termina sa longue carrière, L'auteur s’in- 
digne contre l'Angleterre de cet outrageant oubli. «Cette puissance, dit-il, a 
constamment et à juste titre, fondé ses prétentions, dans le Nouveau-Moude, 
sur les découvertes de Cabot. Sans lui, la langue anglaise ne serait peut-être 
point parlée actuellement en Amérique. Le commerce et la marine d’Angle- 
terre lui sont immensément redevables. Néanmoins ses compatriotes lui con- 
testent jusqu’à sa patrie. Des écrivains anglais ont cherché à ternir sa gloire en 
se faisant les échos des plus viles calomnies. Cabot a donné un continent tout 
entier à la Grande-Bretagne, et personne aujourd’hui ne saurait désigner le 
coin de terre que celle-ci lui a cédé en retour pour y reposer. 

Dans la seconde partie de son mémoire, l’auteur passe en revue les différens 
voyages exécutés par des navigateurs espagnols, portugais et anglais, posté- 
rieurement aux découvertes de Cabot. On ÿ remarque aussi plusieurs documens 
fort iwportaus pour l'histoire de la géographie, et entre autres, des lettres pa- 
tentes accordées par les rois d'Angleterre, tant à Cabot qu’à des négocians an- 
glais et portugais, qui n'avaient point eneure été publiées, » 

Ce mémoire est l'œuvre d’un investigateur consciencieux , un véritable mo- 
nuinent dans son genre, Tous les faits, à l’aide desquels il combat les erreurs 
ou la mauvaise foi des écrivains, et réhabilite d’une manière si complète la 
mémoire de Sébastien Cabot, il les a été chercher aux sources même de l'his- 
toire, et toutes les inductions qu’il en tire sont sans réplique. Nous aurions 
seulement désiré que l’auteur eût relégué dans des notes ou dans un appendice 
les longues et nombreuses citations dont il a surchargé son texte, et qui nui- 
sent parfois à son argumentation. Mais, à part ce léger défaut dans l'arran- 
gement des matières , son travail lui fait infiniment d'houneur, et lui assure 
des droits à la reconnaissance de tous les amis de la seience géographique. 
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